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Материалы к роману. 

Бор. Пильняк. 

Предисловие. 

В среднем человек живет шестьдесят лет, т.-е. столько-то (60 X 360) 
дней, т.-е. столько-то часов (60 X 360 X 24), т.-е. столько-то минут 
.60X 360X24 X60), т.-е. столько-то—а именно 60 X 360 X 24 X 60 X 60 = 
- 1.892.160.000, т.-е. меньше двух миллиардов секунд, меньше, чем у ка¬ 
ждого россиянина было в конце 1923 года рублей на папиросы. Так 
колоссально-—такими колоссальными понятиями жила тогда Россия, 
да,—но в этой колоссальности жить, все же„ только для человека. 
И мне ясно, все больше и больше ухожу я от той беллетристики, где 
„он вошел, она села, он сказал, сказала она, оба про ліббовь, и луна 
светила в окно",—мне все время кажется, что я ухожу от беллетри¬ 
стики, навсегда, всякой. Надо писать как-то иначе. 

„Цели", по-прежнему, необходимы, — надо, чтобы они „целили", 
со всяческими ударениями, и над е, и над и. И с каждым днем мне 
все яснее, что мое писательство мне совсем не к тому, чтобы сла¬ 
виться, почеститься, сладко жить, — писательство — невеселое дело 
и почти—мышечный труд. 

Не мне судить о моих достатках. Но о недостатках своих я имею 
право говорить. И вот — один из них, кардинальнейший. Мои вещи 
живут со мной так несуразно, что, когда я начинаю писать новую вещь, 
старые я беру материалом, гублю их, чтоб сделать новое лучше; — от¬ 
части это и потому, что мне гораздо дороже моих вещей то, что я хочу 
сейчас сказать, и я жертвую старым трудом, если он идет мне в по¬ 
мощь; — это и от того, что у меня мало фантазии. Не важно, что я 
|и мы) сделал,— важно, что я (и мы) сделаем, подсчитывать нас еще 
рано; какая-то соборность нашего труда необходима (и была, и есть, 
м будет), я вышел из Белого и Бунина, многие многое делают лучше меня, 
и я считаю себя в праве брать это лучшее или такое, что я могу сделать 

І лучше (—А. Перегудов и Даль, я ни от кого не скрываю, что взято мной 
у Вас для этой повести!). Мне не очень важно, что останется от меня,— 
но нам выпало делать русскую литературу соборно, и это большой долг. 
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Отрывок первый. 

Лес, перелески, болота, поля, тихое небо,—проселки. К ‘6о иной 
раз хмуро, в сизых тучах. Лес иной раз гогочет и стонет, иными летами 
горит. Топят болотные топи в сестрах-лихорадках. Ползут * вьются 
проселки кривою нитью, без конца, без начала. Иному тоскливо итти, 
хочет пройти попрямее,—свернет, проплутает, вернется нашрежнее место... 
Две колеи, подорожники, тропка,—а кругом, кроме неба,—или ржи, или 
снег, или лес,— проселок без начала, без конца, без края. А идут по про • 
селку с негромкими песнями:—иному те песни—тоска, как проселок,— 

Россия родилась в них, с ними, от них.-Наши пути по проселкам, 

'были и есть. Вся Россия в проселках, в полях, перелесках, болотах,. 

лесах.-Но были и эти иные, кои стосковались итти по болотным 

тропам, коим вздумалось Русь поднять на дыбы, пройти по болотам,, 
шляхи поставить линейкой, оковаться гранитом, железом и сталью,, 
прокляв заклятую избяную Русь, — и пошли... Иной раз проселки схо¬ 
дятся в шлях, — и по шляхам, по „шашам" по „чугункам"—с про¬ 
селков— пришел, пошел по шашам, давно народом восславленный,— 
бунт, народная вольница, чтоб разгромить „чугунки" и „шляхи", и— 
чтоб разбиться о бетон и железо, о сталь городов, чтоб снова исчез¬ 
нуть в проселках — как, навсегда ли? 

Ша - ша!- 

По незнанью — называют мужики автомобиль: фуруфузом... 

Не именами красить повести, — пусть „заправдашная ложь".- 

Тракт стар, зовут тракт Астраханским.^ В Рязани на Астраханской 
улице, в Коломне на Астраханской улице — у гостиниц Гавриловых- 
Громовых сорок лет назад заколотили окна, когда съела старый тракт 
Астраханский — Казанка. В Коломне — от заставы с орлами до заставы 
1 звездами — две с половиной версты — коломенская верста: 
лихи были ямщики. Тракт даже не в ветлах, и не Астрдханский, в сущ¬ 
ности, а на все Поволжье махнул и полег. От Рязани до Коломны — 
на Москву — тракт полег по Поочыо. Много страшных лет было 
в России: лето тысяча девятьсот двадцать первое было — страшное 
лето. От Рязани до Коломны тракт полег по лесам Чернореченским, 
по Зарайским болотам, — и веером дыму был тракт от трав-брусник 
и лесов в лесных пожарах сгоравших. От тракта вправо свернуть— 1 
в деревню зарайскую, у Христа за раем - за пазухой — деревня Черта -1 
ново будет,— и нет деревни Чертановой: выгорел торф под деревней, 
в землю провалилась деревня, к чорту, как нижегородской губернии 
город Китеж, к чорту -с. Дым черный над Черноречьем. — — Тракт даже 
не в ветлах и не Астраханский: в проводах по столбам Третий Интер¬ 
национал гремел, Коминтерн, в июле,—если вперед смотреть, в даль 
верст, в голубой дали верст черный возникнет заводский дым — Коломза- 
вода, Гомзы, стали и бетона. И туда смотреть — с автомобиля,— не Астра-1 
ханский: рязанский исполком и штабы армий на автомобилях тракт( 
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кроют в Москву в народные комисса иаты, на коллегии, избегая по¬ 
ездов в холере. 

— Тра - трак - трак - тра,—автомобилья поступь. — 

— От тракта вправо 

свернуть — зарайские земли, у Христа за раем — горы по Поочью и луга, 
как степи — Белоомутские луга, Дединовские луга — влево свернул 
Погост Расчислав— Расчиславские Горки... Трещать трактом мотору, 
ломать версты, ломаться мостами, — травить версты двоим шофферам, 
Пугину — что ли и Меринову, повстречать мотору заблудлую овцу: 
глупая овца, бежит напрямик, не сворачивает, — затравить мотором 
овцу, подшибить, кинуть в кузов, в Рязани делить краденое по-братски 

пополам и съесть с удовольствием.-Меринов на праздник домой 

приходил в Расчиславские Торки, хозяйственный мужик; жена после 
чая в клеть повела, отдохнуть. 

— Как дела? 

— Аномнись зато лиходеи какие-то овцу украли.— 

— рассказ писать можно, как товарищ Меринов у товарища 
Пугина в городе Рязани вторую половину овцы, свою собственную, 
назад требовал.- 

— Тра-трак-трак-тра,—фуруфузья поступь. 

— Третьим Интернационалом провода трубили по тракту—в Рязань. 

— Третьим Интернационалом — в исполкомах — не застращаешь 
ребят. 

...Телега на двух колесах называется — беда... 

...А ходят путинами нашими—с песнями тихими, как наши путины,—■ 
иному те песни — тоска, живем мы и жили от них, через них, ими. 
Большак с Поволжья — шаша — небо, лес, перелески, поля, зной и пыль: 
пыль похожа на ш, зной же — как ж. Там, в хлебородных, в Самар¬ 
ской, в Саратовской весной в тот год перекопали озимые, и сгорели 
яровые так, что картошка в земле запеклась. Не беда, коль во ржи 
лебеда, пол беды, коль ни ржи, ни лебеды, а — беда, коли нет конят- 
ника. Июль юдоль нашу — славянскую, избяных обозов юдоль — вскрыл: 
конятник, которого не едят лошади, древесная кора, гончарная глина 
стоили в тот год деньги, потому что их ели люди, и Волга высохла 
в тот год так, что вброд ее переходили под Саратовом у Зеленого 
Острова. Избяные обозы по большакам — наше юдольное: солнце вста¬ 
вало в тот год в дыму и в дыму ложилось, был зной как ж, грозились 
крестьяне в неистовстве небесам господом-богом и кулаками, трясли 
иконами и жгли ведьм. И пошли избяные обозы по большакам: беда 
ка двух колесах в пыли, над бедой шалашик, сзади плетенка с гусем, 

9 оглоблях пара кляч, в шалашике скарб и детишки, — и скоро им 
юявилось нарицательное— русские цыгане; ехали — куда глаза 
'лядят, от голода, от смерти, ибо там, на Поволжья, в Самарской, 
Саратовской, в Астраханской— был голод, ели землю. Ходят пути- 
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нами нашими с песнями» как наши путины. В Черноречья горели леса, 
валились к чорту деревни, как Китежи,— ехали — куда глядят глаза. 
Бедяные обозы докатились к июлю в тот год до зарайских — за раем 
у Христа — земель... 

Пыль—как ш — на шаше... 

— Тра-трак-трак-тра, — автомобилья поступь. 

— Третьим Интернационалом прозода трубили по тракту—в 
Рязань. 

— Рязанские земли, Зарайские (у Христа за раем) сыты были: 
прожрали те зимы картошкой. 

Голод. — Не нашим большакам рассказывать о голоде, нужде 
и зное. Там, в „хлебород-гой в каком-нибудь Курдюмз, Нурлате или 
в каких-нибудь Курячьих Кучках —все погорело, до-тла, — ни людям, 
ни скотине нечего есть, картошка в земле спеклась, май прошел июлем, 
хлеба два пуда—лошадь, а домов пол села — пуд. Мужику нашему 
как дикарь, — сла-вя-ни-ну, — решаться, решиться, решить: — не впервой, 
чай, ходить по земле, кочевать, бегать. Решать день, решать два, всю 
жизнь гнувшему спину —без дела ходить, трогать землю —и рукой, 
и мыском лаптя (горячо босому ходить по земле!), в небо смотреть, 
в степи смотреть, в избе часами сидеть перед миской с коровьим на¬ 
возом (ели и такое), в закром, ясный как лысина, ходить на авось,— 
и решиться, решить. 

— Надоть... ехать... жена, — жене впервые сказать жена, а не 
Дунька, не сука, без зуботычины. 

Сволакивать в беду все имущество — два одевала, перину, икону, 
топор, гуся, ребятишек, — в день перерезать, раздать, променять — 
корову, теленка, овцу: — день работать, шею ломать, как всегда, как 
всю жизнь. А к вечеру (обязательно к вечеру выехать надо!), когда 
все уже горой на беде, на улице, лошади склонили головы пред 
долгой путиной, а ворота настежь, — зайти последний раз в избу, 
взглянуть, как десятки лет, в красный угол — в пустой угол, ибо даже 
цари, генералы и дезертиры свернуты в трубку в беде, — не пере¬ 
креститься даже, ибо пуст угол, — в армяке, в шапке, с рукавицами,— 

„ хлопнуть в раздумий кнутовищем себя по колену (кнут ведь вместо 
овса!), ткнуть кнутовищем — в раздумьи — в таракана, вздохнуть — и 
ныйти шумно из избы, дверь оставив разинутой настежь. 

— Ну, что же, трогай, жена, — а самому итти рядом, пешком, 
тысяча верст,— до могилы. 

И — сначала ночные проселки, а потом большаки, — куда глаза 
глядят, без начала, без края... Не нашим большакам рассказывать о.го¬ 
лоде, нужде, зное, как ж, и пыли, как ш, шаша... Тысячи верст: не 
впервые тысячам нам растворяться в тысячах верст, в голоде, в холоде, 
в темных делах, — ибо: кто приютит нас и где.— Шаша. 

...Большак Астраханский лежит— как все русские большаки. Небо, 
да пыль, да истома. Да деревни, да села. Да мосты. Да холмы, да 
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речуги» да курганы. Если свернуть право —нету деревни Чертано- 
вой, если свернуть влево — Расчиславские Горки, сзади — Рязань, 
впереди — Москва, впереди — Коломзавод, заводский черный дым, — 
и туда смотреть —с автомобиля: рязанский исполком и штабы 
армий на автомобилях тракт кроят в Москву в народные комис¬ 
сариаты... И—ночь.— 

— Земля была камнем, вся в дыму, горели Чернореченские леса, 
не было отдыха даже в ночах, солнце вставало и садилось змием, 
огненным проклятьем, и сухие, жухлые восходы были мутны и пыльны, 
как стекла в пересыльной рязанской тюрьме. — -«“Грузовик старый — 
ФУРУФУ 3 — травил тракт, как свинья с бегемота — в истерике, — под¬ 
мазанная под хвостом скипидаром, — обгонял, шарахал русских 
цыган —в комиссариаты, в коллегии, ночью, жухлым июлем,—чтоб где-то 
у мостика в бревна мостика всадить колеса, чтоб видеть вдали зарево 
Коломзавода, а здесь у моста, в к наве —увидеть беду, пепел костра 
у беды, мужиков у костра, гидру ребячьих голов в одевале. Мужики 
любили, когда грузовик застрявал на мостах: — предгубком писал тогда 
записки в губисполком, и „губы" возрождали мост в сутки, а иначе 
он гнил бы годами. А у задней грядки грузовика сидел человек, кон¬ 
денсированная воля, коммунист, весь в заводской колоти революций, 
весь для того, чтобы мир построить линейкой и сталью. — Это он 
до крови у губ кричал Коминтерном по проводам — старым трак¬ 
том— в Рязань, —это он устал от бессонниц и здесь у канавки, 
на мосту перед рассветом встретил — без митинга, тихо — рус¬ 
ских цыган и холерных на скарбе, у повозки бедой называе¬ 
мой:— рассветами, пусть жухлыми, как окно в пересыльной рязанской 
тюрьме, надо думать и говорить тихо и верно... А шоффера — керосин 
продавали... 

— Это откуда же вы? 

— Из Симбирской губернии. Голод там, недостача. Лошадь, к при¬ 
меру, два пуда зерном стоит,— нету травы... 

— Та-ак... А куда же? 

— Сами не знаем. Куда бог, к примеру, пошлет. Это какие, зато, 
будут места? 

— Та-ак... Места эти будут рязанские, Зарайский уезд... Та-ак... 

Что сказать, — что сказать на рассвете, когда там на о. Окой, над 
Белоомутом солнце встает, когда мир притихнул пред новым днем 
и росный рассвет пробирает лопатки холодком —... там — впереди — 
черная сталь Коломзавода, заводов, машин, городов, — проклятие 
хлебу.- # 

— ... а шоффера — керосин продавали. Америка строила „Уайт", 
чтоб ходить „Уайту" на бензине, Рязань пустила „Уайт" керосином,— 
а когда раздобылась Рязань бензином, шоффера заявили, что „Уайт м 

этучился ходить на бензине, ибо на бензин не давали картошки.- 

Велика мать - Россия, чорт бы ее побрал. Шаша.-Как рассказать— 
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всегдашний, единственный сон, —сон, где снится, что солнце выпла¬ 
вится в домне — недаром около домен пахнет серою, — что хлеб строят 
заводами,— и тогда во сне возникают — до боли четкие формы и фор¬ 
мулы-завода, геометрически-правильные формы завода:—прямые, круги, 
окружности, эллипсы, параболы, — ночь, — только две краски — красная 
и белая, — ночь, и на небе круги огней; их, чтоб осветить всю землю, 
подпирают краны, и т г убы стали треугольниками к кранам, и из-за 
труб к кругам огней идут по радиусам новые огни, —и там, на за¬ 
водах:— пролетарий, геометрически-правильный и огромный, как фор¬ 
мула...—— а шоффера — керосин продавали и жарили здесь, у моста на 
рассвете, картошку на сале бараньем, к жизни приладились, — и был 
тихий рассвет. Подошел мужиченко, шапку снял, поклонился по-рабьи, 
сказал: <- •« 

— Места эти, значит, зарайские... На чаек с вашей милости не 
будет? — Мы так примерили, что вашу машину мы можем вытащить из 
моста на шашу, значить... 

...Если свернуть от шоссе, проехать полем, перебраться вброд 
через Черную Речку, пробраться сначала через черный осиновый лес, 
затем через красный сосновый, обогнуть овраги, пересечь село, пото¬ 
миться в суходолах, снова лесом трястись по корягам, там на пороме— 
как триста лет назад — переплыть через Оку, проехать лугами по 
ивовым рощам, —то —там уже затерялся проселок, исчезнул, раство¬ 
рился в зеленой мураве —приедешь в Каданок, в Каданецкие болота. 
Здесь нету дорог. Здесь кричат дикие утки. Здесь пахнет тиной, 
торфом, болотным газом. Здесь живет тринадцать сестер-трясовиц* 
лихорадок. Здесь на песчаных островках буйно растут сосны, — у трясин 
тесно сошлись ольшаники, землю заткал вереск, — и по ночам, когда 
бродят тринадцать сестер-лихорадок, на болотцах, по воде бегают 
бесшумные, нежгущие, зеленые болотные огни, страшные огни, и тогда 
воздух пахнет серой, и безумеют в крике утки. Здесь нет ни троп, ни 
дорог,— здесь бродят волки, охотники да беспутники. Здесь можно 
завязнуть в трясине... 

Отрывок второй, из главы „О предпосылках к повести". 

Мужики. 

До легенд о Смутном Времени и после дней времени действия 
этой повести надо рассказывать о мужиках, об исторической — земного 
шара — этой легенде без истории, где во время действия повести, как 
и триста лет назад, пахали сохой, бороной боронили,а по веснам 
подвязывали за брюхо к потолку скотину, чтобы стояла, а жили 
на полатях, под полатями храня от холодов телят, и жили в жи- 
льях — даже не от каменного, но от деревянного века, и ставили 
свои жилья, как кочевники на ночь ставят обозы. Жили ничего 
не зная, — знали: — 
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— ...январь — году начало, зиме середка, — трещи-трещи, 
минули водокрещи, — дуй-не-дуй — не к рождеству, а к вел и ко дню. А все 
же: Афанасий да Кирилла забирают за рыло; Аксинья — полузимница- 
полухлебница, какова Аксинья, такова и весна; февраль — бокогрей, на 
сретение зима с летом встретилась; в апреле земля преет, теплом веет, 
апрель дует, бабам тепло сулит, а мужик глядит, что будет; весенняя 
пора — поел да и со двора, прилетел кулик из заморья, принес весну из 
неволья. Ай, май, месяц май!— в мае дождь—будет рожь, май холодный— 
год хлебородный... Вечерняя заря позорилась ало — к ветрам...— 

— ...больше ничего не знали,— родились, рождали, жили и 
умирали. Мужики били друг друга, баб, детей и скотину, — бабы били 
аруг друга, детей, скотину — и мужиков, когда те напивались водки, 
таскали их тогда за бороды по сеням. Парни глушили девок,— „мимо 
гороха да мимо девки так не пройдешь"; девки защекотывали парней. 
Ѵіужики платили подати, изредка мужиков и парней ловили, сдавали 
з солдаты, тогда они шли воевать, фельдфебеля бились над ними: 

— Да што ты — русский, што ли?— 

— Нет, мы зарайский... 

и фельдфебеля никаких „исторических предпосылок" дать не 
логли мужикам — исторической российской предпосылке. 


...И — 

опять мужики - 

...знали: — 

— июль, август, сентябрь — ваторга, да после будет — мя- 
овка. Холоден сентябрь да сыт: сиверко, да сытно. Август—собериха, в 
августе серпы греют, вода холодит. Авось — вся надежда наша, авось, не- 
юсь, да третий как-нибудь,—на авось мужик и хлеб сеет, на авось и кобыла 
і дровни лягает, — русак на авось и взрос,—авось и рыбака толкает 
юд бока, — авось велико слово — авось дурак, да дурь-то его умная,— 
вось небосю — брат родной. 


...И еще без чисел и сроков, как в начале, как в конце — „историче- 
:кая российская предпосылка": 

...авось небосю — брат родной, и одиннадцатая заповедь 
только для России) — не зевай, на бога надейся, но сам не плошай, —тру- 
,ом праведным не наживешь палат каменных,—не пойманный—не вор, и 
ещь в России имеет два назначения — одно по ее смыслу и второе: быть 
краденной, и стыд не дым — глаза не выест, грех в орех — а зер- 
іышко в рот, и брань на вороту не виснет, и с поклонов шея не 
олит; — а если попался: была бы спина — будет вина, от сумы да от 
юрьмы не отрекайся, ибо кто богу не грешен, царю не виноват? бог 
іал, бог и взял, — будь взяхой — будь и дахой, много звяхарей, мало 
ахарей, и скажи мне, гадина, сколько тебе дадено? ибо: „закон, что 
ышло,—куда повернул, туда и вышло"; а дома: люби жену как фшу, 
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тряси се как грушу, — пусти бабу в рай, она и корову за собой по¬ 
ведет, курица не птица — баба не человек, — мужики дерутся врасходку, 
бабы всвалку, — баба с возу—кобыле легче, — собака умней бабы— 
на хозяина не лает; не тужи по бабе —бог девку даст, — мужик 
напьется—с барином дерется, проспится—свиньи боится: без вина правды 
не скажешь, и веселие Руси — пити...— 

— историческая российская пред¬ 
посылка, без чисел и сроков, в конце и начале, от дворян и попов — 
до мужиков, на десять человек — один: либо дурак, либо вор, каждый 
жулик, все матерщинники. На коломенских землях можно было купить 
и продать: честь, совесть, мужчину, женщину, корову, собаку, место, 
право, девичество. На коломенских землях можно было замордовать, 
заушить: честь, совесть, ребенка, старика, право, любовь. На коломен¬ 
ских землях пили все: и водку, и. денатурат, и палитуру, и бензин, 
и человечью кровь. На коломенских землях матершинили: во все,—в бога, 
в душу, в совесть, в печонку, селезенку, ствол, в богомать и мать 
просто, длинно, как коломенская верста. На коломенских землях мо¬ 
лились: трем богам (отцу, сыну и духу), чорту, сорока великомуче¬ 
никам, десятку богоматерей, пудовым и семиточным свечам, начальству, 
деньгам, ведьмам, водяным, недостойным бабенкам, пьяным заборам. 
Вор, дурак-просто и Иванушка-дурачек, хам, холуй, смердяков, гого- 
левец, щедриновец, островскиЙ — и с ними юродивые-Христа-ради, 
Алеши Карамазовы, Иулиании Лазаревы, Серафимы Саровские — жили 
вместе, в тесноте, смраде, пьянстве, верили богу, чорту, начальству, 
сглазу, четырем ветрам, левой своей ноге,— и о них сказано Некра¬ 
совым, о коломенских землях: 

Там он и молится, там он и верит. 

Там он и мочится он там, и с. 

Вот примерная биография каждого.—Родился или под тулупом 
в деревне („одевал" в обиходе у мужиков не полагается), или под 
тряпкой из ситцевых лоскутьев (одевало), или в родильном отделении 
земской больницы, где в коридоре дренькал на балалайке дворник. 
Мать встала после родов на третий день и кормила грудью да жеваной 
баранкой в праздник два года, чтоб не заботиться о пище и чтоб самой 
не забеременеть вторым, избави бог (примета есть: коль кормишь 
грудью, не засеешься). Недели через три после рожденья он получил 
первый подзатыльник, а потом к годам семи познал все виды порок 
и истязаний, и кнутом, и камнем, и поленом, и ночи на морозе, и без 
хлеба сутки, и носом в собственный помет (за битого—двух небитых 
дают). Иной раз, лет с семи, его ведут в училище, но часто и в под¬ 
паски, и в мальчики в трактир, иль караулить кур и младших братьев,— 
он учится всю жизнь пословицей: — весь век учись, а дураком умрешь. 
Годам к пятнадцати он в совершенстве научился, где надо, шапку снять 
и поклониться в пояс. Годам к семнадцати пьяной бабе он отдал дев* 
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ствениость (тогда, той ночью их было пятеро у ней), и пел под тальянку 
и под водку той ночью — тоской 6 земь- о том, что: 

Я у тяти пятая, у мила десятая, 

Ничего нас так нс губит, как любовь проклятая!— 

и если тогда, той ночью 6 земь порыться у. него за ребрами, где, по 
его понятиям, находится его душа (ребра той ночью были здорово по¬ 
мяты приятелями), то там найдешь и мелкое воровствишко, и преда¬ 
тельство,, и трусливый страшен перед миром и его злой непонятностью, 
и верное уже знание, что на зешіе надо голову к земле держать 
и помнить, что самое верное, если імоя хата с краю, — ничего не знаю 4 *) 
и этакую добродушную русскую, ленивую жестокость — посмотреть, 
что будет с кошкой, если ее повесить за хвост на дерево?.. К девятна¬ 
дцати годам он женился, тогда начинается жизнь, надо работать изо 
всех жил, чтобы скотину можно было великим постом держать, под¬ 
вязывая к потолку веревкой, чтоб прокормить -ребят, чтоб платить 
подати,—надо было работать и кланяться — всем и на всех, шапки 
можно было не иметь, ибо всем надо было — пред всеми — шапку 
ломать. В праздники — пироги, водка и битая жена и песня 6 земь,— 
а в понедельник—тяжелый день — похмелье, когда лучше голову в петлю 
(и статистикой установлено было, что убивали больше всего в празд¬ 
ники, а вешались — по понедельникам). Так шло двадцать пят лет, под¬ 
растали сыновья (и били иной раз отцов и матерей за битое свое 
детство),—и приходила смерть. Хоронили на кладбище и ставили дере¬ 
вянный крест с надписью^подъ симъ камнѣмъ похоронен оътѣло? и пр.,— 
если это было на сельском кладбище, новой весной в марте, когда 
выгоняют скот со дворов, телка, почесываясь о крест, уже подгнивший, 
валила его, и он валялся года два, — в городе же крест спокойно во¬ 
ровал кладбищенский сторож на топливо, — и еще через год даже сын 
не поминал и не помнил уже отчества отца, — но верно можно было 
сказать, что этот дважды был избит до полусмерти и в вечное упо¬ 
коение ушел со сломанным ребром, что сам он—-другому—сломал скулу, 
что трижды он был обманут так, что все надо было начинать вновь, 
однажды горел, однажды сидел в тюрьме за недоимки, дважды хворал 
или тифом, или холерой, или оспой, или скарлатиной, или волчанкой, 
или сифилисом, был в больнице и, выздоровев, страдал не от той 
болезни, которой хворал, а от пролежней. И еще можно сказать, что у 
каждого была своя чудь: один любил ловить птиц, другой гонял голу¬ 
бей, третий ложкарничал из любви к ложкам, четвертый, десятый, сотый 
(сотый любил сына пороть по субботам, сто первый переселился в 
баню, поняв, что весь мир от чорта, чтоб в бане оного чорта изучить),— 
о четвергом, о десятом, о сотом можно было сказать и подумать, 
что он потерял—в нем погиб —неплохой человеческий „талан\.. Та¬ 
ланты в землях коломенских были к тому, чтоб гибнуть.—Вот и 
вся биография.-... 
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Отрывок третий, из главы .0 предпосылках к повести". 

...И другой—завод, в дыму, копоти, масле, стали, железе—Колом- 
завод. Коломенская верста — от заст івы с орлами до заставы со зве¬ 
здами—две с половиной версты, широко жили, гнали с Астрахани, 
с Волги—оптом, гуртами—скотину, пшеницы, ржи, с окских барж пере¬ 
труживали под Коломной (Коломна лежит на трех реках; на Оке, на 
Москве и Коломенке, три реки здесь вместе сливаются)—перегружали 
под Коломной с окских барж пуды и тюки на москворецкие, на Бо- 
бреневских лугах отгуливали скот; кичились пословицей:—„Коломна-го- 
родок — Москвы уголок",—памятовали, как императрицу Екатерину 
верстой обманули (тогда и про версту в езде пословицу сложили, 
памятуя распутство царицыно), довольны были, когда император Нико¬ 
лай I, ночь не спав от клопов, утром хмуро спросил: 

— Чем занимаетесь? 

Лосев ответил: 

— Гуртами, царь-батюшка, скотом... 

и император изрек, хлеб-соль принимая: 

— То-то сами и есть, как скоты!..— 
знали, что у вдов купеческих-коломенских [свой промысел был—на всю 
поволжскую Россию: в Симбирске, Самаре, Пензе, Царицыне, Вольске— 
держать публичные дома, собирать и рассовывать по ним коломенских 
и иных девок, а деток своих дома учить благонравию, мальчиков— 
в гимназии, а девочек дома. Город доминами белыми подпер к Москве- 
реке, жил крупитчато в Запрудах, в кремле, в Гончарах, щеголял пред 
Рязанью. Очень все интересовались узнать — откуда пошло слово Ко¬ 
ломна? — объясняли, что от прилагательного кольшный — обильный, 
широкий, сытный; от римских патрициев Колоннов, ушедших в Скифию 
и поселившихся здесь (это толкование отразилось и в гербе коломен¬ 
ском, где на синем поле три звезды и колонна); от существительного 
каменоломня (недаром сами коломенцы рязанским наречием называют 
Коломну—Коломней); но толковали и так, будто Сергий Радонежский, 
проходя по Коломне строить Голутвин монастырь, попросил попить, 
а ему ответили колом по шее, и он объяснял потом: 

— Я водицы попросил, а они колом мя,-- 

Голутвин монастырь, на стрелке, где сливаются Ока и Москва, 
был заложен, правда, Сергием Радонежским, и там хранится его по- 
сошек,-и Коломна жила за пятью монастырями, в двадцати семи цер¬ 
квах, колымная, как коломенская пастила — сладкая. По Коломне про¬ 
ходил старый тракт Астраханский... 

И съела Коломну, как старый тракт, — Казанка, разорила куп¬ 
цов,— а Коломзавод выпил последнюю коломенскую силу... В шести¬ 
десятых годах, в эманципациго, в эпоху романтического материализма 
или материалистического романтизма (что то же)—в весенние дни на 
Коломну наехали инженеры, мерили, планировали, ездили к просто-Ра* 
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стиславским в Расчисловы Горы,— потом ушли дальше, за Оку к Ря¬ 
зани. А за ними понаехали другие инженеры, и навалила шаромыжна» 
гольтепа: — стали строить мосты через Москву и Оку, копать насыпи, 
прокладывать рельсы, жечь ночами костры, петь ночами песни, пугать 
жителей, воровать по деревням в погребушках молоко и сметану, це¬ 
ны ломать на базарах, гоняться за девками (отбивая доход у коло¬ 
менских вдов), — своими костями бутить насыпи, крестами смертей 
метить путины рельс, орать на получках о недоданных пятаках... Потом 
и они ушли, оставив за собой тоску ночей, темных дел, ночного раз- 
цолья, буя, горя и радостей; Коломна одевалась в белое и красное, 
мужчины в рубахи до колен, женщины в сарафаны,—гольтепа была 
з черном, измазанная маслом и землей; Коломна была дебелой — эти 
:охли на насыпях и руки их тянулись до колен, отмотанные заступами; 
Коломна пела песни сквозь сон, жирные, как клопы,—эти пели так,, 
тго каждый раз надо было бросать шапку 6 земь, Они ушли, за ними 
ютянулись четыре полосы рельс, два моста через реки, кресты, под 
«сыпями, черные пепелища костров—и— 

— и у Голутвина монастыря, 
{ села Боброва—кузня, где собирались и сваривались мосты. Эта кузня 
я выросла в Коломзавод. Эта кузня—для Коломзавода — сохранила от 
наромыжников — песни 6 земь, скрежет железа, темные рассветы, ко- 
:тры, гудки, черные куртки в масле и копоти, руки до колен (которыми 
5се возьмешь, и нет страшного—взять), иссохшие спины, неурочные 
)гни в ночах, неурочные толпы неу, очных людей. Эта кузня прида- 
шла монастырь к реке, заглушила его, заушила. Эта кузня потяну- 
іа дома, перестроила их из камня в дерево, из Запрудья, из Гончаров — 
іа Новую Стройку, в Митяево, к Боброву. Город запер ворота,—по 
ипалам, в вагонах потянулись в Москву—скотина, пшеницы, ржи, 
:оль, гуртами, опта ми,—тракт Астраханский замолк, зарос подорожни- 
:ом, подорожник порос и на коломенских улицах, дома олишаились. 
іхом, купец позабыл про „Москвы уголок*, стал „вдовствовать* с 
ідовами вместе... Завод стал мощный, один из великанов в России, 
(ырос сталью, железом и камнем, огородился на сотню десятин забо¬ 
тами, математическая формула, трубы подперли небо, задымили в не- 
іо, динамо машины кинули свет в ночи светлее солнца, сталь заскре- 
кетала железом, завыли гудки,—завод стал —стале-литейный, машино- 
троительный, — там, за заводской стеной—дым, копоть, огонь,—шум, 
іязг, визг и скрип железа.—полумрак, электричество вместо солнца,— 
іашииа, допуски, калибры, вагранка, мартены, кузницы, гидравличе- 
кие прессы и прессы тяжестью в тонны,—горячие цеха,— и токарные 
танки, фрезеры, аяксы, где стружки из стали, как от фуганка,—и при 
іашине, за машиной, под машиной — рабочий, — машина в масле, 
іашина — сталь, машина неумолима,—дым, копоть, огонь,—лязг, визг, 
ой и скрип железа... У завода возникли деревни, поселки, выселки, 
лободки; на завод потянулись местные, коломенские и зарайские 
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мужики; Парфентьево, Чанки, Щурово, Перочи — сменили соломенные 
крыши на железные, возле изб построили палисады, на рубахи надели 
жилеты, в жилетном кармане—часы. Но пришли и чужесторонние, гольте- 
па, шаромыжники, мартышки, в черных мастеровских куртках (среди них 
пришел и род Кожуховых), — эти селились под заводскими стенами, 
в бараках, по три семьи в одной каморке, жен брали тут же, жены 
беременели, дрались друг с другом, в общей печке варили похлебку— 
по будням—и в праздник—пирог, жены были всегда сухогруды и ши- 
рокоживоты> жен эти часто меняли, делили, проигрывали в двадцать- 
одно,—эти жили всегда без потомства и рода, вымирали в одном по¬ 
колении,— эти знали все заводы в России, от Уральских, Донецких 
до Питерских, до Тульского, всех мастеров, штейгеров и инженеров 
по имени,—среди этих были странные люди, иные говорили на многих 
языках, иные носили с собой дворянские паспорта, иные были без 
паспортов, все они пили и с новым запоем уходили на новый завод, 
они пели песнями 6 земь,—в их бараках не водились даже клопы, но 
когда они наряжались, они не пускали рубах из-под жилета и тогда 
надевали шляпы, жен они никогда не брали с собой, жены жили с за¬ 
водами... Как они возникали—они эти—у заводов, о их детстве, о их 
вчерашнем и завтрашнем — никто не знал,—им терять было нечего.— 
Мужики—те приходили на завод иначе, с „мальчиков", и сначала науча¬ 
лись бегать перед дождем на квартиру к мастеру за калошами, с ма¬ 
стеровой супругой на базар, по понедельникам с похмелья рабочим— 
через забор, тайком — за водкой в кабак, учили их подзатыльниками, , 
а учителя надо было поить по субботам—за подзатыльники и науку... 
Завод был каменный, мужичьи крыши перекрывались железом,—но к 
самому заводу, к заводским заборам подпирала жесточайшая, даже не 
деревянная, а тряпишная—нищета, в водке и в песнях 6 земь. 

Ока и Москва были древни, ветхозаветны: 
реки, небо, пески, сосны, болота, ржаные поля,—Голутвин монастырь 
выпирал в небо маковками и крестами, в древних бойницах к самой 
Москве, — и извечно-невеселыми русскими рассветами—тому, стоящему 
в поле, - страшно было смотреть на гиганта из стали, ставшего над во¬ 
дой из болота, подпершего небо трубами, изгорбившегося стеклянными 
спинами це ов, светящегося заревами печей,— на рассветах особенно 
сильно дымили трубы, кутали завод дымом, пахнул далеко в поля завод 
машинным маслом и серою, нехорошим, неземляным запахом,—на рас¬ 
светах драли свои нутра гудки чортовым криком,—на рассветах из завод¬ 
ских ворот уходили поезда и ползли туда, чтоб привезти уголь и чугун, 
чтоб увезти сделанное из чугуна, угля и человечьего труда—увезти на 
шпалы железных дорог и по ним во все российские веси,—и тому, кто 
стоял в поле, волку или мужику, или коломчанину—было непонятно и 
страшно- 

—непонятно, страшно и ненужно было и Андрею Эрли- 
ксову, дворянину, растиславичу, инженеру,—знавшему, что- 
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—если пробраться че¬ 
рез Черную Речку, потомиться в суходолах, трястись лесом 
по корягам, сначала красным-соснрвым, потом черным-оси- 
новым, там —как триста лет назад—переплыть Оку на пороме, 
проехать по займищам, то — там уже затерялся проселок, 
исчезнул, растворился в зеленой мураве—приедешь в Када- 
нецкие болота. Там нету дорог. Там кричат дикие утки. Там 
пахнет тиной, торфом, землей. Там живет іринадцать се¬ 
стер - лихорадок. Там нет ни троп, ни дорог, там ничто не 
выверено, — там бродят волки, охотники и беспутники,—там 
можно завязнуть в трясине... Впрочем, об эрликсовщине— 

дальше--ибо Андрею Кожухову—не было страшно и было 

нужно, рабочему, пролетарию, руссхому коммунисту, — 
ибо— 

— как рассказать всегдашний,: единственный сон,—сон, 
, где снится,, что солнце выплавлено в домпе—недаром около 
домен пахнет серою, как в первый день творения,—что хлеб 
строят заводами,—и тогда во сне возникали до боли четкие 
формы и формулы — завода, — геометрически - правильные 
формы завода: — прямые, круги, окружности, эллипсы, пара¬ 
болы, ромбы,—ночь,—только две краски^красная и белая,— 
ночь, и на небе круги огней, ромбы светов, их, чтоб осветить 
всю землю, подпирают краны, и трубы треугольниками под¬ 
пирают краны, и из-за труб к кругам огней идут по радиусам 

новые огни, они ломаются эллипсами,--и там, на заводах, 

за заборами, в цехах, у машин,—пролетарий, геометрически 
правильный и огромный, как формула... 

И тому, иному, глядящему с поля,—было страшно. За заводом^ 
Голутвина монастыря сливаются Ока с Москвою, по ним, по Москве 
[ Оке, пошла, заложилась Русь, государство российское... За Голутви- 
ым монастырем, за Окой, над Окой—Щурово, ниже—Перочи, Деди- 
юво, Ловцы, Белоомут, — дединовские, ловецкие, белоомутские залив¬ 
шіе луга, поемы, займища, поокские дали и пустоши... 

И— 

опять мужики- 

)трывок четвертый, из главы „Мусор, который не 
ікладывается в план повести, но который, все же, 
:еоб ходим пред тем, как приступить к развитию 
д е й с т в а“. 

2. Инженер Андрей Эрликсов, его дневники и смерть.- 

„1907 г. 

„На масленой неделе в Коломне в кинематографе Люляева оста- 
ювился зверинец. Я ходил туда. На базарной площади были карусели, 
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играли гармонисты, толпились около люди, гимназисты и гимназистки, 
мужики в тулупах, бабы в красных овчинах и в зеленых юбках. Тут 
же на двух столбах была единственная—и вечная—афиша о зверинце, 

Проѣздомъ въ Городѣ остановился 
ЗВѢРИНЕЦЪ 

Разные дикіе звѣри подъ управленіемъ 
ВАСИЛЬЯМСА, 

А ТАКЪ ЖЕ 
всемірный ОБТИЧБСКІЙ 
обманъ ЖЕНЩИНА-ПАУКЪ.— 

на афише были нарисованы — голова тигра, женщина-паук, медведь- 
(стреляющий из пистолета) и акробат. В доме Люляева был когда-то 
общественный клуб, выступали заезжие фокусники, бродячие актеры, 
и мѣстные любители. На лестнице горело электричество, были разве¬ 
шаны картины зверей, тискались мальчишки, — в. дверях стоял хозяин 
зверинца Васильямс, в матросской рубашке, никому не доверял полу¬ 
чать деньги, мальчишек бил по загривкам, но иногда прозевывал 
счастливца и тогда тот- сияя пролетал у него под локтем внутрь; лицо 
у Еасильямса было доброе, с ним можно было торговаться за входную 
плату,—Там, где раньше сидела публика, наблюдавшая за фокусником, 
хлестнул ло носу скипидарящий запах зверей, звериного пота. Здесь 
было целое сооружение, учиненное заново: по стенам стояли клетки 
с попугаями, орущими неистово,—с безмолвными филинами, немигаю¬ 
щими и такими, как чучелы,—на пустой клетке было написано: „пин- 
гвинус'; серия ящиков занималась кроликами, очень похожими на тех, 
которых продают на базаре; в двух клетках сидели мартышки, в ящике 
в сено прятались морские свинки; в клетке, разделенной на деся¬ 
ток отделений, чирикали—щеглята, синицы, зяблики, гаечки, трясо¬ 
гузки, чижи; в круглой клетке сидел орел, совсем полинявший. Эле¬ 
ктричество светило неярко. В той комнате, где было фойэ, были боль¬ 
шие клетки: в одной лежал медведь, — кривой, усталый, облезший,, 
в войлоке; в другой—металось два шакала; тигра, нарисованного на 
афише, не было; но в углу, в медной клетке, плохо освещенной—был 
волк; волк был невелик, но стар и убог; клетка была маленькая; волк 
бегал по клетке; волк изучал клетку,—он кружился в ней, след в след, 
шаг в шаг, движение в движение, не как живое существо, но как 
машина, исчезая в тень клетки и возвращаясь в свет; лотом он оста¬ 
новился, опустил голову, взглянул на людей понуро, устало, испод¬ 
лобья—и тихо завыл, зевнул. 

„И вот о волке. Я помню, как мне довелось на волчьей облаве, 
в лесу встретиться с волком с глазу на глаз: волк, показавшийся 
огромным, шел галопом, его голова была высоко вскинута, он был 
прекрасен,—он не видел меня, он шел свободно, и я помню ту дикую, 
звериную радость—не страх, только радость, и буйство,—когда я це- 
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іился в него, чтобы убить,—я ранил, волк остановился, недоумевая, 
зскинул голову и — ушел от меня тем же покойным, величественным 
галопом:—там волк был свободен, стихиен... Волк мне—пре- 
ая романтика России, наша русская, вьюжная, страшная,—но волк 
, в зверинце Васильямса, в клетке, ободранный, обобранный— 
>ренная стихия: его братья живут по лесам, воют, убивают, 
г, страшат, его братья свободны, и они—русские, ибо правят 
ими полями, лесами, ночами,—а он, облезший, ободранный—маят- 
л мается, след в след, движенье в движенье, как машина, 
в клетке... 

„Сегодня опять спас меня Андрей Кожухов—и опять так же, как 
ілько уже раз. Ночь я не спал, заснул под утро, и меня разбудили 
іь часов, когда выл гудок, еще не рассвело как следует, и каза- 
что воет—этим страшным, охрипшим, рвущимся из-под земли, 
и — гудом, воет моя комната, диван, стол, все, от него, от этого 
который пронизывает все, никуда не уйдешь. И чай от него был, 
эыпаренный веник. Таяло и бил весенний ветер, было серо. Рабо- 
уже прошли, когда я пришел на завод, и завод уже скрежетал, 
гудел, как всегда. Я думал о заводском гудке, о тем, как мучи- 
гы эти пять минут, когда он гудит,—но еще мучительней тот 
нт, когда он—сразу, жданно-неожиданно—стихает, тогда приходит 
іьная— я не нахожу иного слова—могильная тишина, пустота, от 
юй хоть в воду. Я прошел, как всегда, на электростанцию, сидел 
нторке, наблюдал за работой, ходил к печам, там шутил с уголь- 
ми, расчиславскими девками, они просили помочь им тащить 
чик, я помог, не узнал их сначала, чумазых от угля. Потом я 
ел в машинное отделение,—паро-динамо пущено уже третий день, 
шин был Кожухов, у амперметров счетчики; в машинном, как 
а, было очень чисто, светло, тепло. Я помню, как с физически- 
іаемым отвращением я посмотрел на маховик паро-динамо, огром- 
з несколько саженей, вращающийся беззвучно за решеткой, и... 

Я очнулся, потому что меня за руку держал Андрей Кожухов, 
помню его фразу:— 

— Отойдите, Андрей Юрьевич, опомнитесь,— 

і был совершенно спокоен; я помню, что первое, что я сделал, это— 
прислонился к плечу Кожухова, помню цвет синей блузы и запахи 
іела, махорки и пота; Кожухов был совершенно спокоен, в руке у 
то была масленка, и он отошел от меня к турбине. Мне было очень 
вестно перед ним, мне хотелось узнать, что было со мной, но спро- 
ть я постыдился. Я сказал: 

— Спасибо, Андрей, вы зря беспокоились! 

Он ничего не ответил, но я работать уже не мог. Была суббота, 
боты кончались в час. Я сказал, что иду в главную контору, и глав- 
іми воротами прошел домой. Страшно хотелось спать. Я думаю 
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про Кожухова, мне все время хочется позвать его и спросить, что 
происходит со мной, он знает обо мне то, чего не знаю я,—и мне 
стыдно, хотя к нему у меня большая, почти детская нежность. В де¬ 
вятьсот пятом году у него убили брата, карательная экспедиция семе- 
новцев, полковника Римана,—тогда он несколько недель скрывался 
в расчиславских лесах; была зима; однажды, проезжая вечером домой 
с завода, я встретил его на дороге, он меня узнал, я его окрикнул, 
но он поспешно свернул от меня и пошел в лес, он был похож на 
затравленного волка, шел устало, руки в карманы, голову вниз, в ма- 
стеровской куртке; лес уже чернел к ночи, В час загудел гудок, вновь 
затошнил мою душу, за окнами весело шли рабочие, спешили на поезд. 
Сейчас за мной придет лошадь. Надо кончать. 

Ездил на воскресенье домой, ходил на охоту за зайцами, бродил 
по лесу. Скоро уже весна, великий пост входит в свои права. После 
обеда крепко спал. Приходила Дарья, терлась на кухне, подкараулила 
меня одного, шепнула: 

— Приходи вечером в сторожку, дома нетути никого. 

Домашним сказал, что с вечера поеду на завод, Семена отпустил 
с полдороги и пошел к Дарье в сторожку, шел над Окой и думал, что 
вот ^это пооцкое безлюдье, эта тишина, эти наши поля, дали, пере¬ 
лески—и есть подлинное, подлинная жизнь, и надо не строить города, 
а заботиться о том, как бы их разрушить, уничтожить, чтоб жить 
просто, как рожь, как лес.^ Думал, что, если я когда-нибудь женюг 
то женюсь на такой, как Дарья. і 

Дарья встретила меня в новом ситце, веселая и заботливая 
столе стоял самовар, были селедка, баранки и полбутылки водки. Се ' 
по-семейному ужинать, потом она стаскивала с меня важенки, раз^ 
брала постель, разделась, и в восемь часов мы легли спать,-Иногла 
лицо ее и вся она меня мучила; лицо се было почти кругло, кумачево- 
красно, с сизым румянцем, брови были густы, точно гусарские усы, 
черные, как смоль; глаза были тоже темны, но не черные, а зеленова¬ 
тые, губы были огромные, мягкие и безвольные; от всей от нее оду¬ 
ряюще пахло всеми запахами ее лесного жилья, начиная от огурцов 
и кончая коровой, и вся она, невысокая, коренастая, была точно выте¬ 
сана из булыжника — огромная грудь, огромный живот, огромная зад¬ 
ница, огромные руки. 

Утром она разбудила меня и отвезла до станции, я приехал на 
завод прямо к гудку. Смотрел с Протопоповской горы на завод, на эту 
страшную махину в сотни десятин (слово десятины как-то не подхо¬ 
дит сюда), на частокол труб, на дым от них, на корпуса из камня, на 
кучу зданий, — все черное, коптящее, чужое. Слушал, как этот завод 
гудит стоном людей и железа. Потом, на станции, я понял, как этот 
завод дышит, продушен, задыхается — копотью, серой, огнем, сталью, 
человеческой, обескровленной жизнью,.. Мне стало страшно за тех ра- 
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бочих, что ехали со мной,—они бодро шутили, курили махорку, щел¬ 
кали семечки, потом, когда „малашка** (так называют рабочие свой 
поезд) стала, они весело побежали к заводским воротам, обгоняя друг 
друга, как телята весной на первом выгоне. 

Эти несколько дней были странными, страшными и кошмарными. 
Как рассказать о них? — у меня все путается в голове. Опять Андрей 
Кожухов оттащил меня от маховика, этот маховик—мой враг. И я по¬ 
просил притти ко мне Кожухова, я сказал ему: 

— Пожалуйста, Андрей, зайдите ко мне сегодня вечером, на квар¬ 
тиру,— и замялся, растерявшись, чем объяснить эту просьбу, не при¬ 
нятую в наших обычаях. 

Он ответил, как все подчиненные: 

— Слушаюсь. 

Я сказал тогда ему: 

— Нет,—я не знаю вашего отчества,—я прошу вас зайти по част¬ 
ному делу... Если хотите, я приду к вам... 

— Мое отчество — Лукич. Нет, зачем же, я приду к вам. Я все 
понимаю,—сказал он, и тогда я не понял его. 

После семи я прилег почитать газету и заснул,—и во сне я уви¬ 
дел себя и маховик, видел со стороны, с осязательной явственностью. 
Прежде всего я услышал гудок и — тишину, которая бывает после 
него, эту могильную пустоту, от которой — к чорту, головой о стену. 
Потом й увидел маховик, чистоту машинного отделения, тепло, свет 
ѵтного дня (тепло, как свет и чистоту, я—не ощущал, а видел). И вот, 
аховика—я, я крадусь к маховику. Я вижу свои ощущения. Махо- 
. .-к меня гипнотизирует, я немею, я бессилен, я ничего не помню и 
нечего не могу сделать: перед моими глазами стальной, в масле, все 
время вращающийся, все время уходящий за решетку и все время при¬ 
ходящий из-за решетки, абсолютный в своих движениях, в своем дви¬ 
жении—неподвижный, категорический, как смерть, бессильный в своем 
движении, бессильный не двигаться — маховик, только он, ничего нет 
в мире, кроме него. Я делаю шаг к решетке, мои движенья так же 
безвольны, как безвольно движение маховика. Я поднимаю ногу на 
решетку. Сталь маховика вот тут, в четверти аршина от моего лица, 
я слышу, как отбрасывается воздух, движение воздуха теплее, чем 
тепло в машинном, — я слышу, как посапывает маховик в своем дви¬ 
женьи, новые звуки, как в детстве запах своей же шинели, когда 
спрячешься в нее с головой.—Я закидываю вторую ногу на решетку, — 
и тогда возникает Андрей Кожухов, его рука властно снимает меня 
с решетки, и он говорит: — „Отойдите, Андрей Юрьевич, опомни¬ 
тесь",—но прежде чем опомниться, прежде чем проснуться, я вижу 
того волка, с которым я встретился когда-то на облаве, прекрасного, 
свободного волка, а сейчас же за ним волка в зверинце у Басил ь- 
ямса, в медной клетке, — он кружился в ней, след в след, шаг в шаг, 
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движенье в движенье, как маховик. Тогда я проснулся. Было темно 
и тихо, и в тишине было слышно, как капает капель, — и я подумал 
о том, как прекрасно, что великий пост развернулся, как прекрасна 
земля, — как несчастен я, оторванный от земли. В окно шел свет газо¬ 
вого фонаря. Я посмотрел на часы, было десять. 

Тогда постучали, я подумал, что пришел Кожухов, — но пришла 
Дарья. Мне почему-то было страшно видеть Кожухова, и я обрадо¬ 
вался Дарье. Я сказал: 

— Вот и великий пост, дороги развозит, скоро и снег стает. Иди, 
ночуй, поставь самовар! Знаешь, раньше не было заводов, люди в 
Москву ездили на санях. Теперь распутица,—дома, стало быть, сидели 
бы, неделями, не спешили бы, и на все время хватало бы, и вот с то¬ 
бой можно было бы полюбиться целую неделю под-ряд... Иди, разде¬ 
вайся, ложись! Все чудесно. Чудесно, что ты пришла! 

, Она меня не поняла (да я и сам не понимал, как следует, что 
говорю), посмотрела строго, сказала: 

— Ты что, пьяный, что ли? 

— Нет, я не пьяный, — сказал я и понял, что видеть ее, быть с 
ней в ту минуту мне было самым дорогим, у меня закружилась голова— 
она была прекрасна. 

Она всегда была домовитой, степенной, неспешащей. И я мучился,, 
пока она ставила самовар, пила чай с блюдца, говорила о деревенских 
новостях, угощала меня своей сметаной и после чая пожелала еще се¬ 
ледки. От нее пахло ситцем, и потом, после чая, она аккуратно скла¬ 
дывала этот ситец на стуле. Я потушил свет, только газовый фонарь 
бороздил пол. Дарья была степенна и в любви. В одиннадцать гудел 
гудок для ночной смены, шло стальное литье,—но мне не было страшно. 
К двенадцати Дарья заснула, я заглядывал в ее лицо, оно было по¬ 
койно и — не знаю, прекрасно или отвратительно, губы, мягкие, как 
тесто в квашне, были открыты, и оттуда пахло луком. Раза два во сне 
она так чесалась, и мне было совершенно ясно, что мы не здесь, на 
заводе, в доме европейского образца, а где-то в каких-то пущах, в 
каких-то диких столетьях, в избе на курьих ножках, на вещем болоте, 
в сосновых дебрях, и сейчас заорет леший. И я—я не помню, в бреду 
или в яви — бредил, думал о себе, о моих делах, о заводе, о России. 

Я пробредил до тех пор, когда завыл гудок, и он мне показался в рас¬ 
светной мгле—криком лешего, не страшным. 

Я думал: 

— Вот здесь, где теперь завод с двенадцатью тысячами рабочих 
жизней, с десятком огромных цехов, льющий, вытачивающий, соби¬ 
рающий тысячи паровозов, пароходы, дизеля, машины, завод, к кото¬ 
рому из всех углов России идут поезда с углем, рудой, деревом, тор¬ 
фом, дровами, нефтью, который во все углы России разбрасывает свои 
паровозы, вагоны, инструментальные станки, завод, около которого 
живут в лачугах люди, потерявшие свой угол, свою родину, свою землю,. 
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собравшиеся отовсюду, забывшие поле и лес и ширь наших далей, 
узнавшие только машину и расплавленную сталь, одинокие, несчаст¬ 
ные, оборванные люди, — здесь, где этот завод, пятьдесят лет назад 
рос тихий лесок, текла Москва-река. пахал бобровский мужик свою 
долю, пел жаворонок, цвели васильки,—вот здесь, где теперь дым, ко¬ 
поть, лязг и вой железа, гудки, крик паровозов, толпы людей, небо 
в копоти и земля в железных опилках и нефти... Что принес этот за¬ 
вод, что принесли эти трубы в дыму и корпуса в саже? — первым де¬ 
лом—вот что:—бухгалтерский расчет, на заводе работает, это вот тут, 
двенадцать тысяч людей, пришедших сюда потому, что их прислало сюда 
горе, нищета, их выкинула иная жизнь, и статистика знает, что жизнь 
заводского рабочего тяжелой индустрии—от этих горячих цехов, от пере¬ 
утомления, от серного запаха, от завода, сокращается на целую четверть. 

Дарья спала, в окно шел зеленый газовый свет, я склонился над 
Дарьей, и протягивая в темноту руку, защищая Дарью, говорил: 

— Подумайте, жизнь сокращается на одну четверть,—жизнь ра¬ 
бочего,—то-есть, на три месяца в год, то-есть, на неделю в месяц, то- 
есть, на шесть часов в сутки; но на заводе работает двенадцать ты¬ 
сяч человечьих жизней, помножьте шесть на двенадцать тысяч—семь¬ 
десят две тысячи часов, три тысячи дней, десять лет, — десять лет 
человечьей жизни уносит каждый день завод. Машины заменили кровь 
огнем и маслом,—и машины мстят за это десятью годами человеческой 
радости, горести, всего, что дает единственное у человека — жизнь,— 
десятью годами в сутки. Но все же машина несет человечеству счастье, 
да?—волк в клетке у Васильямса—стал, как машина, счастлив ли он? 
Машина изобретает машину, и они освобождают человеческий труд?— 
я, читал, когда в Лондоне было проведено по улицам электрическое 
освещение, тысяча фонарщиков осталась без куска хлеба, они прокли¬ 
нали это электричество—оно отняло у них хлеб! Машина родит машину, 
возникают города, железные дороги, заводы, фабрики, небо застилается 
трубами, дымом, небоскребами, земля асфальтится, травится известью 
и нефтью, — это несет счастье человеку? — едва ли.—Сотни тысяч, мил¬ 
лионы рабочих коротят свою жизнь заводами и машинами, люди мчат 
на поездах, не досыпают ночей, спешат, гонятся, не успевают, — лон¬ 
донское электричество, освободив тысячу фонарщиков, семьсот из них 
отправило в небытие, а триста остальных придумали новое, стали рыть 
подземную дорогу, люди бросились сокращать свое время в эти под¬ 
земки, а десятки тысяч извозчиков пошли с рукой, пока тысяча из 
них не придумала на станциях подземок устроить кабаки на повоз¬ 
ках, тоже очень поспешные, а другие придумали кабарэ, а третьи 
изобретают новый фасон платьям,—а человеку надо и это новое платье, 
и это кабарэ, и проехаться по андерграунду, и (у него нет времени по¬ 
думать, нет времени прочитать толстую книгу, нет времени создать 
такое, чтобы жило столетье, — быт определяет сознанье, это верно,— 
и ему некогда любить, — за цивилизацией, за пятикопеечной газетчен- 
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кой, за воротничком возрождается дикарь, ничего не знающий, не име¬ 
ющий времени узнать, не имеющий сил узнать всего, что наворотили 
машины. Проклят тот день, когда был изобретен пар и машина... Но 
вот, Россия.^ 

И мне стало почему-то страшно жаль Дарью; она мирно спала, 
но мне было понятно, что Россия —это Дарья, вот эта вот, спящая, 
покойная, до которой, к счастью, еще не добралась машина, ибо ма¬ 
шина кинула бы ее на завод, машина съела бы ее несложную мораль 
и этику, съела бы ее румянец, заставила бы ее толкать вагонетки с углем 
к печам, дышать копотью, остротами мастера,—потом мастер велел бы 
ей притти к нему на квартиру или в праздник за Оку в Дуровский 
лес, и там бы она пошла по рукам, как ходят все заводские девки; 
и в этих вшивых бараках, где живут кучами, где нет и не может быть 
радости, где собралось человеческое отребье, она почла бы за счастье, 
что ее взял мастер, потому что этой бутылка водки—было бы счастьем. 
Она, Дарья, дремучая, покойная, страшноватая и прекрасная (все эти 
эпитеты я применил бы и к России) покойно спала, раскинувшись на 
спине, около меня. Было уже за полночь, когда с заводских дворов 
ночные рабочие увозят сор, привозят топливо, отвозят на главную ли¬ 
нию изготовленные паровозы и машины, и за окном был шум, под 
окном все время бегал, посапывая и посвистывая, не давая отдыха 
даже в ночи, паровозик. 

И я говорил спящей Дарье: 

— Россия?—но ведь весь мир жил тысячелетья покойно, без же¬ 
лезных дорог, машин, заводов, и был счастлив не меньше, чем теперь..* 
Россия, мужичья, хлебопашеская, кононная, тихая, в жаворонках и пес¬ 
нях, и поверьях,—ведь она жила так тысячелетье. Мужик пахал землю, 
не спешил, был перед богом и солнцем, — был под солнцем, шел по 
зеленой мураве с сохой, пел прекрасные свои песни, и в Москву 
ездили р аз в году и неделями, и сказы слушали неделями, и любили пре¬ 
красно, и тогда было счастье, тогда была духовная жизнь,—и ветры, 
и землю, и небо, и непогодь — знали,—и прибавилось ли счастье, что 
вот изобрели сыр, которого мужики и до сих пор не могут нюхать» 
и паровоз, от которого не зря шарахаются лошади, ибо он их убьет, 
а люди к которому подходят, как к чумовому, крестясь, и кабарэ, где 
позорится прекраснейшее человеческое — любовь?.. Вот, пришел этот 
наш завод, и забываются старые песни, шинков стало сотни, дети у 
рабочих не родятся, они вымирают в первом поколении, у каждого 
рабочего по три любовницы, и каждая работница—проститутка, и вече¬ 
ром все перекрестки гудят похабными частушками... 

Дарья проснулась задолго до гудка, поставила самовар, попила 
чаю и ушла. Я сказал ей, прощаясь; 

— Знаешь, Дарья, ты самый дорогой мне человек. Не забы¬ 
вай меня! 

Она почему-то обиделась, ответила: 
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— Все шутки шутите, и ночью бормотали на-смех, что на заводе 
людей убивают!., и еще, будто я просекушка, с мастером. Я все по¬ 
няла. А на завод я, все равно, поступлю, в уборщицы! 

Я стал ей растолковывать, что она ничего не поняла, что мне 
жаль ее, что она прекрасный мой образ; она и тут ничего не поняла, 
но подобрела, ухмыльнулась, сказала: 

— Ну, ладно-к, приду ушь, завтра на базар поеду и приду. 

Гудок мне не был страшен. Я прошел прямо в машинное, на 
электростанцию, к динамо. Маховик все время приходил из-за решетки 
и все время уходил за нее, маховик посапывал,—ничего необыкновен¬ 
ного не было. Я был очень возбужден, ходил по машинному, прика¬ 
зывал, просмотрел вторую турбину, спускался в котельное отделение, 
наблюдал за новой немецкой установкой,-а потом... 

Меня встретил инженер Садыкер, сказал мне:—На вас лица нет, 
что с вами?—и вдруг мне понадобился—я не знаю почему—Кожухов. 
Я прошел в машинное, Кожухова там не было. Я спросил, где он, мне 
сказали, что он не приходил, я послал конторского мальчика к нему 
на квартиру, спросить, почему он не был вчера у меня и когда зайдет? 
Мальчишка вернулся, недоумелый, сказал, что около дома Кожухова 
полиция, никого не пускают и чуть-чуть не задержали его, мальчишку. 
Я заволновался. Тогда второй монтер, таинственно улыбаясь, спро¬ 
сил меня: 

— Он вам, Андрей Егорович, по какому делу? 

Я ответил: 

— Он хотел вчера зайти ко мне, чтобы потолковать кое о каких 
вопросах. 

Монтер сказал: 

— Он провалился, вчера у него был обыск, его и здесь ищут. 

Я увижу его в обед, скажу. Не волнуйтесь, он человек твердый. 
Не выдаст. 

— Скажите ему, чтобы он обязательно пришел ко мне. Я 
:го жду. 

— Хорошо, товарищ,—сказал монтер и улыбнулся очень хорошо. 

Я его не понял, но я вообще ничего не понимал. Опять пришел 
"адыкер и с ним Врио. Садыкер заговорил: 

— Я виделся сейчас с директором, он советует вам пойти домой, 
шспаться, а потом съездить в Москву, повеселиться и побывать у 
ірача. На вас лица нет. Вы переутомились. Что с вами? Нельзя так 
іного работать. Приходите вечером ко мне, поухаживайте за нашими 
а мам и... В Москву, в Москву, к доктору! 

Я помню, на меня напала злоба, неизвестно почему. Я крикнул: 

— Оставьте меня в покое! Я никого не трогаю! Я гоню пот, уби- 
аю людей, чтоб их силой дополнить тепловую энергию угля и их 
сизнью нагонять вольты! Я—честный инженер. Оставьте меня, к чорту 
равоучения!— 
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Тогда все пошло в туман, в этом тумане—последнее, что я помню— 
это то, что коллеги на меня не рассердились, Садыкер взял меня 
за руки... 

Я очнулся дома, был вечер, тишина, мрак. Я протянул руку к сто¬ 
лику, чтобы взять папиросу, папирос на обычном месте не было. Я 
повернул включитель, и—вместе со светом—вошел в комнату Кожухов. 

Он сказал: 

— Простите, я не мог вчера притти. Вы меня звали, Андрей 
Юрьевич. По какому делу? 

— У вас был обыск, Андрей Лукич, вас ищет полиция? Почему? 

— Я социал-демократ, большевик. Меня кто-то выдал. Я у вас 
на кухне уже с обеда, здесь не холодно. Вам, Андрей Юрьевич, я по¬ 
советовал бы в больницу,—у вас... 

— Нет, подождите, Андрей Лукич! Вы—большевик?—вы за маши¬ 
низацию мира? 

— Мы хотим... 

— Нет, погодите. Когда в Лондоне было проведено электриче¬ 
ство, завоевание цивилизации, тысяча лондонских фонарщиков оста¬ 
лась без труда, была выброшена в смерть. У нас на заводе каждые 
сутки жизни завода съедают десять лет человеческой жизни. Машины 
мстят. Мир дичает, все спешат, бегут, мчатся. Вы слыхали о предста¬ 
тельной железе в человеческом организме, она все время раздражена, 
человечество в дыму машин, в копоти, в моральной грязи, в недоучен¬ 
ное™,—живет, как насекомое в банке с кислородом, удваивая, утраи¬ 
вая свою поспешность, точно в кинематографе, когда 'демонстратор 
спешит... 

Ко. <ухов меня покойно перебил: 

— Совершенно верно, Андрей Юрьевич,—это капитализм. Совер¬ 
шенно верно,—лондонские фонарщики пошли голодать. Но наша цель— 
вовсе не машины ради машин, — мы хотим освободить человеческий 
труд, — это социализм. Прибавилось ли или убавилось объективных 
ценностей от того, что тысяча людей заменена электричеством?—при¬ 
бавилось, ибо эта тысяча может создавать новые ценности. Капитализм 
их выбросил за борт, мы дадим им новый труд, по их призванию,—а, 
если им не лодыщется труда, то мы накормим их за счет тех ценно¬ 
стей, кои создала машина, и то, что они будут свободны,—это и есть 
основная цель социализма... Но до этого еще очень далеко. Пока я 
вот, как затравленный волк, сижу у вас в кухне, чтобы не мерзнуть, 
а ночью, когда будут все спать, пойду попрощаться с матерью и уйду 
отсюда навсегда,—а вы... 

Я его перебил: 

— Как затравленный волк,— говорите вы? А вы видели волка 
в клетке у Васильямса?—ведь это никто не выдумает: волк у В а силь¬ 
ям с а!—Он бегает по клетке, как машина. А наш мужик?—а васильки?— 
а Дарья?—а наши болота?—а ведьмы? 
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Кожухов сказал: 

— Я не понимаю, о чем вы говорите. Успокойтесь. 

Я крикнул: 

— А наша национальная душа?—А Дарья? 

И тогда получилась ерунда. 

— Я здесь, барин, — сказала из-за двери Дарья.— Я с обеда вас 
дожидаюсь, как уговаривались... Андрюшка, слышь, Кожухов, не серди 
барина! Ступай в куфню! Я к вам, барин,-в конторе на заводе убор¬ 
щиц, нанимают, определите... 

Я крикнул: 

— Дарья, Дарьюшка, милая! Тебя они погубят. Ты одна осталась 
у меня, Россия, пойди сюда, сядь со мной, я обниму... Андрей Лукич, 
не уходите. Я буду около вас плакать. Кожухов, вы несколько раз 
спасали мне жизнь —около маховика, — я не боюсь его больше. Но 
Дарью он съест,—маховик—это мистика машины, это смерть васильку, 
это смерть Дарье! 

— Я пойду позвоню доктору, — сказал Кожухов,— вы плачете,— 
где у вас телефон?.. 

Опять из главы „О мусоре", из дневника Ольги Юрь¬ 
евны, рожденной Эрликсовой. 

...Раз в марте, когда уже отходила зима, вечером я получила 
: завода извещение, черное, страшно-жуткое,—мой единственный брат, 
іюбимый, близкий, покончил с жизнью. Он бросился под машину, и 
іго раздавил маховик, и это не было случайностью, потому что он и 
(О этого все время изучал этот маховик... Все окружающее стало ди- 
сим, нелепым, давящим, как кошмар, не дававшим мне покоя ни днем, 
ги ночью. Умница, чуткий и впечатлительный, он не перенес жуткого 
атишья после грозы. Его привезли на другой день,—его нельзя было 
■знать, это был окровавленный мешок костей... Как раз в тот вечер, 
огда принесли письмо, прилетели грачи и всю ночь кричали на вет- 
іах, устраиваясь жить,—эти черные птицы... 

Друг мой, единственный друг мой! мне не хочется говорить алле- 
ориями. Пятый год—это поэма, прекрасная поэма о человеческом праве, 
:ак евангелие—поэма о человеческой любви. И он не прошел для меня 
аром. Мне смешны были дамы „просто и во всех отношениях прият¬ 
ые", но я почувствовала, что и я имею право делать свою жизнь 
ак, как я хочу, как это надо мне и моим детям, а дочери моей уже 
ятнадцать и мне сорок... 

Отрывок пятый, из главы „О мусоре". 

4. Рабочий Андрей Кожухов. 

1905 год. 

За Окой у Щурова начинались Чернореченские леса,—мальчишкой 
ггал туда собирать маслята... Вот неделю назад, там, в ночи, в снегу, 
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в морозе — собрались в сторожке, чтобы — попрощаться. Лес стоял 
тогда глухой, черный, чужой. 

Из-за Москвы-реки, через мост идет железная дорога, — это по 
ней приехал отряд семеновцев под командой Римана: были сумерки, 
мальчишки катались около театра с горы на льдянках, они первые 
увидели поезд, идущий бесшумно от Коломны, и Николашка Кожухов 
первый погиб — там у театра — от пули из винтовки, от случайного 
залпа, — Николашка, брат, который только после смерти осознался 
К о ж у х о в ы м, Николаем. Потом у заводской стены, у той, что к 
Голутвину монастырю, не успевали рыть ям — татары-землекопы—и в 
них валили рабочих, так, как убивали, в чем убивали, скрюченных, 
в одних рубашках, в ватных куртченках. Снег падал каждый день 
и иной раз кружила поземка. Завод молчал, случайно-забытые го¬ 
рели фонари. 

Было часов восемь вечера. Андрей Кожухов, монтер,—он неделю 
прожил в лесу, в снегу, иногда ночами он выходил к опушке и, как 
полк, смотрел оттуда па огни завода,-он вышел к переезду, прошел 
мимо станции (шарахнулась от него баба, а потом догнала, остановила, 
спросила топотом: — „Да иешто ты не убитый? — ведь всех ваших за¬ 
копали!"). Горка, где всегда мальчишки катались на льдянках, засы¬ 
палась снегом, спустился по ней. Здесь убили брата Николая, один¬ 
надцати лет от роду,— никаких следов на снегу не было. Прошел на 
рабочий поселок за театром, подошел к своему дому, недолго смотрел 
в окошко и вошел в калитку, в дом, — там снял шапку, дома была 
только мать, и она не сумела сразу встать со скамьи. 

— Я пришел попрощаться, мать. Прощай, ухожу надолго, может 
навсегда... Когда свидимся?—Поклон передай всем. Не тужи обо мне, 
не пропаду, не умру. 

Он был в рабочей куртке до колен, в валенках, стоял опустив 
голову, сказал эти слова покойно и быстро, точно затверженные,—так 
его запомнила мать. Надел шапку, насунул ее на лоб и вышел. 

Он прежней дорогой спустился к переезду, прошел мимо стан¬ 
ции,—опять его встречали прохожие,—через полчаса к его матери на¬ 
грянула полиция, — никто не знал, что он всю ночь просидел на пне, 
на том самом, около которого играл мальчишкой, на опушке леса, от¬ 
куда видны заводские фонари, — что всю ту ночь он чувствовал себя 
поистине волком, — но вглубь леса не пошел, не пошел к сторожке, 
потому что не знал — воют ли в лесу настоящие волки, или это поют 
в сторожке казаки. 

Это было 24 декабря 1905 года. Но тогда Андрей Кожухов 
никуда не уехал. Через два года так же стоял он перед матерью, и 
тогда, правда, бежал—от России, вон из России, — в Англию. Он вер¬ 
нулся оттуда летом 1917 года. У статистика Алексея Михайловича 
Комарова сохранился лоскутик письма Кожухова, снятый с молоч¬ 
ной кринки. 
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„ 1917 . 

„...сейчас утро, воскресенье, и меня разбудил колокольный звон, 
обедне, что ли. Я приехал вчера, и мне рассказывали: — в городе 
пожарном депо, лежит убитый „бандит-большевик* Гришка Шпак, 
ароду его показывают за два рубля с каждого, при нем лежат его 
ва ногана и топор,—весной убили Митьку Громова, Шпакова коллегу, 
ік того показывали бесплатно, — а третий их компаньен ищи ходить*, 
чера бродил по Коломне, тишь глубокая, тишина вековая, безмолвие, 
Кремль, как гнилой рот зубами, полон соборами и церквенками. За- 
эд молчит, заводов у нас нет, у нас только боговы церквенки, и вот 
;йчас они звонят. 

Вы простите, что так начинаю я письмо: знаю, у всех, кто лю- 
іт Россию, болью большой она,—у нас колокольни вместо заводов,— 
>г, чорт бы его побрал, не берет их на небо, они колоколят, как при 
арг Горохе. От этой тишины, чтб кругом, страшно, к чорту, надо, 
ідо, чтоб Россия шумела машиной. И — нам не сидеть, сложа руки, 
быватель идет, ползет, испугался, распоясался хамом. Утром вышел 
і задворки и сразу попал в места, где скошенная рожь торчит, как 
>рчала она при царе Алексее, триста лет назад, культура здесь не 
эчевала, здесь пахнет дичью и слезами. В поле единственное куль- 
рное начинание —коровьи кучи, удобрение, помощь мужику... 


(Продолжение следует.) 




Очередная задача. 

Всеволод Иванов. 

Рассказ. 

Глава первая. 

Газетный корреспондент Никифоров несколько сантиментален: со¬ 
ветская пресса похожа на протокол, и человеку с хорошей фантазией 
здесь скучно, а когда нельзя излить фантазию на бумагу — она зато*- 
пляет сердце. Он полагает—из-за зеркальных стекол магазинов, кафе, 
контор —жизнь улицы похожа на живопись. Нищим на картине не 
подают. 

От таких мыслей кажется, что вагон-ресторан отходит медленнее 
других вагонов. Нищие остаются с протянутой рукой. 

Мимо нищих бесстрастно мчится, нагнувшись над мутной пивной 
бутылкой, председатель треста Шнуров; пиво в стекле цвета полей! 
Шнуров рассказывает корреспонденту, как он хочет электрифициро¬ 
вать Днепровские пороги. Мотая в руках какую-то папку, он гово¬ 
рит резко! 

— Для успеха планов необходимо, чтоб ВСНХ и СТО имели му¬ 
жество— товарищ, запиши...— 

Сам он походит на отвергнутый доклад: в растрепанных белобры¬ 
сых волосах (такими нитками скрепляют неумело бумаги), словно крас¬ 
ным карандашом зачеркнут его рот. Такие рты встречал корреспон¬ 
дент у девственников (наблюдение это—тоже от сантиментальности). 

— Он женат?—спросил своего соседа корреспондент. 

Шнуров вдруг выставил локоть, и плоскость его руки стала по¬ 
хожей на папку. А над локтем, неумело сгибая толстое тело, украшен¬ 
ное жемчужной запонкой, электрификацию прервали сахарные по¬ 
ставки, к^кие-то кардоленты, приводные ремни. 

— Об этом после, гражданин Моштаков... 

— Мы тремя словами договоримся, Павел Семеныч, мы на сле¬ 
дующей станции сгружаемся. Хлеб везем в ваши заводы, бастуевцам... 

— Надоели вы мне!.. 
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Поставки были преисполнены сладострастия — и если окунать 
:ладострастие в прорубь!.. Поставки объясняют корреспонденту, по¬ 
чему им не годится простуживаться в трестовой проруби: 

— Наше знакомство с Павлом Семенычем—к отдаленнейшим вре¬ 
менам... я—к тому, что слушать об электрификации мне все известно; 
мы же на все тресты хлеб и сахар способствуем,—а тут минутка... 

Сосед корреспондента шелестяще смеется. У него горб на неимо¬ 
верно длинных ногах (такие гвозди называются расшпилями), рассте- 
•нутый ворот его рубахи наполнен мутно-загорелой, но все же кожей, 
іа полненной такой желтизной, какой цветут старинные бумаги. Он 
ірокурор Пензы, а укоммунистил его Шнуров (достойную историю 
ітого приплюснутого консисторского писца мы опубликуем позже). 

— Моштаков-то? — презрительно шелестит он корреспонденту; — 
ши с ним, как же, давние встречники. Я тебе сейчас обвиню их и опра¬ 
вдаю! Значит, было, парень, так... 


Глава вторая. 

Осьмнадцатый год может походить на суму, отнятую у нищего. 
Іебо— удлиненное из голодного серого холста, и, как вошь на лямках, 
а сером шоссе—одинокие пустые телеги. 

И как кирпичная голодная телега—большой дом губисполкома. Не- 
нающим русский язык можно бы рассказать—с таким ревом и в такой 
есноте мчатся со свадьбы телеги, кирпичные телеги губисполкомов. 

Проходы, лестницы и коридоры замазаны людьми, пол заклеен 
стрепанной кожей сапог. Рукавицы, ногти цвета чернильниц, пальцы, 
авернутые в полушалки—делегаты требуют удостоверений, пропусков, 
родовольственных карточек огромных, как шали. Лестницы пропи¬ 
аны руганью в кровь и в бога. Стальные перья от холода тонут, 
гынут в чернилах, канцелярист плюет в чернильницу — „кровушки бы 
воей туды"—шепчет ему под ухом какая-то баба, он даже не обора- 
ивается. 

И только в кабинете председателя не для того ли, чтоб осуще- 
гвить)—ковры, широкий, как ворота, камин и с таким усилием гисне- 
ая мебель, будто не узоры, а сердце—все напоминает, орет о деше- 
ой славной пище. На коврах, похоже, делегаты становятся смелее, 
апоминают предисполкому Пензы — осуществить и накормить. Пред- 
сполком—губы у него ?же бровей—кричит в телефон: „губпродком! 
цовлетворить немедленно делегатов!". Каких—он не помнит; почему 
е помнит? — Мандаты больше российских снежных полей, надо быть 
икарем, чтоб запомнить эти одинокие верстовые столбы, похожие на 
іавянские буквы. Предгубпродком посылает делегации обратно, и — 
живительно, почему ни в одной улице не заблудятся с тоски у доща- 
эіх заборов? Они идут, идут—подобно некогда ходокам, в пустынях 
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Сибири отыскивавшим хлебіі и земли! (Одни только телефонные ба¬ 
рышни знают правду: хлеба в городе много! В телефон все время бес¬ 
печный голос п редис пол кома Шнурова приказывает—выдать делегатам 
немедленно хлеб. А телефонные барышни получают осьмушку, они хо¬ 
тят плакать,—но рядом машина—и они говорят: „позвонила“.) 

Рядом у стола — представитель железнодорожников, беспомощно 
щупая красное сукно (он даже не думает о флаге); представители 
кооперативов, домкомбедов; начэвак. Шнуров шалеет о.т звонков, шума 
и топота,—временами кажется—комната в грузовике мчится по паркету, 
сейчас влетит в зал с белыми колоннами. 

— Товарищи, прочное доверие рабочего класса необходимо опра¬ 
вдать... доставайте же, чорт бы драл, хлеба!.. 

— Денег, товарищ! Финотдел, банк — пусты. Закупить, товарищ 
Шнуров, не на что. Нетрудно понять... 

— Займите! Совещание надо создать... 

Мужик, тычась животом в угол стола, вновь заговорил о лошади, 
застреленной красногвардейцами; он показывал, как он успел лишь 
сдернуть узду, иначе и его убили бы. „Способие б“,—хрипел он. Голос 
его был словно в телефоне. И точно—кто-то со звоном рвался в теле¬ 
фон, никто не торопился к аппарату. 

— Едва ли нужно доказывать...—сам не слушая себя, начал гово¬ 
рить предисполком, но его, и даже шум в коридоре, остановил дру¬ 
гой (сухой, размеренный, желтый, как костяшки на счетах) голос: 

— Разрешите, граждане, пройти. 

С начала революции, наверное, не бывало в кабинете таких на¬ 
чищенных сапог, и едва ли до конца революции город увидит так уве¬ 
ренно-выпяченную, так добросовестнейше-сшитую грудь. Все нежные 
голубые цвета шинели графа Татищева были в волосах и глазах со¬ 
провождавшей его дочери Верочки. Он передает ей палку, раскиды¬ 
вает полы шинели и в пустое пространство (где только два черные 
солнца—сапоги) меж пол—сквозь бесчисленные этажи и бесчисленных 
людей—в землю глядя, говорит: 

— Видите ли, гражданин председатель,—мои заслуги в японскую 
и китайскую войну, конечно, известны вам, хотя вы и не интересуетесь 
военным делом. Защищая отечество, я приобрел за заслуги свои со¬ 
размерную небольшим моим потребностям пенсию, каковую никакое 
правительство не отказывалось платить. Прихожу сегодня в казначей¬ 
ство, а там говорят — не дадим, нужна, говорят, резолюция председа¬ 
теля. У меня на руках дочь, я же... 

— Сколько вам платили? 

— Последнее время—триста рублей. 

Председатель, как на удочку — на пенсионную книжку голубой 
шинели из белого коридора — рабочего. У того даже шапка кскус- 
сгвенного мерлушка свалилась от быстроты. 

— Вам чего, товарищ? 
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— Мне, понимаешь, на бирже говорят... ты, говорят, вот прямо 
сыпь... 

— Безработный, товарищ? Губисполком ничего сделать не может, 
(Гжно в профсоюз, а между прочим на прожитье сколько надо, ну?., 
ятьдесят достаточно? 

И тут же, не ожидая ответа, у плеча крестьянина: 

— А тебе, дядя, сколько на лошадь?.. 

— Мне-та... лошадь-та, да такую лошадь ирбитских помесей, таку 
>шадь цаловать жалко, а тут хлопнули... дай двести, ну дай хоть двести... 

Книжка от двух этих—под нос генерала и негодующе по воздуху 
итационно синим кругом: 

— Товарищи, рабочий проживет два месяца, крестьянин приобре- 
т лошадь... Господству буржуазии и аристократов—кабала!.. Читайте, 
яжданин. 

Гражданин в голубой шинели потерял карман /: очками; дочь 
о, Верочка, читает через плечо — „отказать... предисп. Шнуров" — 
где-то видит ошибку, а какие буквы—не поймет. 

Делегаты хохочут им вслед, хохочет ничего не понявший голод- 
■ій коридор (отголосок хохота на лестнице, и старуха крестится: „хлеб 
іивеэли!"). Но дальше за старухой—топот уставших ног, детский или 
вичий крик и хриплые вопли, зазвенела по лестнице падающая вин- 
вка, через крики поверх всех чье-то „бей, крой их!". 

Предисполком, опрокидывая мандаты, — в опустевший коридор: 
лестницы солдат восторженно хохотал пред другим и не замечал, 
о тот в зеркале. 

— Ты что?.. 

Солдат тихонько толкнул его в плечо: 

— Генерала бьют, хлеб, сказывают, отказался... пересидим, ска- 
гь, хлебу тысчи пудов!..—и вниз по лестнице:—крой их, сук!.. 

Предисполком — весь свой голос вдоль лестницы (ах, не такие 
вриша сгорают, стаптываются в пожары!): 

— Товарищи, куда вы, товарищи!.. 

В дверях мелькает смятый караул, голубую шинель генерала вой 
нщин встречает на крыльце. 

Через залу, где белые колонны — как сахарные головы, Шнуров 
чтился на балконе. Дверная ручка, мягкая, как рот, а рот не рас- 
ыть, как дверную ручку—все же: 

— О-а-рищщи... 

У же лоб генерала прикрыт на мгновение ударом потрескавшегося 
>вно из земли кулака. Шнуров кричит громче, для чего-то прикры- 
і за собой балкон: 

— Оарищи!.. Хлеб!.. 

И тут во внезапной тишине, нагибаясь через перила балкона—не- 
)жко смешно и жутко глядеть вниз на толпу, на лица, одно мгно- 
ие наполнившиеся румянцем последней крови: 
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— Граждане, вы мешаете работать революционным органам на¬ 
рода... да... Сейчас получена телеграмма: из Москвы под конвоем нашей 
красной гвардии вышло... вчера еще, утром... четыре состава с продо¬ 
вольствием. Самое большое через два дня будут здесь. Отпустите 
граждан, слух об них ложный... провокация! 

Толпа расходилась. 

Он прислонился к двери, и мерзлое стекло было все в поту. А за 
дверью голубоглазая и голубо-ресничная девушка жала его руку. 

— Спасибо... вы спасли... 

И тут он вспомнил голубую ленточку глаз, отдаленно мелькнувшую 
в его памяти, когда она вошла раньше с отцом. Мартом семнадцатого 
года (он выходил с другими политическими из тюрьмы) она жала ему 
руки и „со свободой “—подарила цветы. Она была первой женщиной,— 
о них он много думал в тюрьме, —пожала руки, исчезла. Революция 
отучила от многих тюремных помыслов. Он морщится и мотает голо¬ 
вой— там текучая теплая боль. Все же рука у ней мягкая и полная 
пахучего огня,—как маленькие, только из печи, хлебцы. 

— А это правда, что идет хлеб? 

Шнуров вспоминает, передергивается. Она отходит. 

— Идет, гражданка. 

И под топоток привыкших к белоколонному паркету каблучков: 

— Слава богу, слава богу... 

Глава третья. 

У предгубсовнархоза товарища Наумова длинные, мягкие, тонкие, 
рыжеватые, с золотистым отливом волосы; он воздержен в речах, лю¬ 
бит степенную музыку, звуки органов и звон колоколов. Здесь же 
заявил резко, в потолок: 

— Заниматься демагогией — преступление... обещать населению 
хлеб, когда его заведомо не может быть, — позорно! Денег взять не¬ 
откуда,—бунта хотите? 

Единственный анархист в пленуме президиума, Ерошин,—имел вид 
крестьянский; у него синие с миндалевидным разрезом глаза—умерен¬ 
ная страсть, очаровывающая и пленяющая: 

— Вырезать буржуя, — сказал он восхитительной крестьянской 
скороговоркой:—черным террором их, голубей,— а там поделить все... 

Представитель солдатской секции с короткими толстыми мяси¬ 
стыми руками. Слова его сжатые, как ручные гранаты или как его руки. 

— В настоящее время, в соответствии с общими потребностями 
революции, хлеб необходим армии. Линия уравнительности преступна, 
защита революции—на штыках. 

Таковы были начала речей пленума. 

Собрание твердеет, делается угловатее. Пленум волнуется, звонок 
визжит. Последняя контрибуция, собранная на прошлой неделе, дала. 
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Головину. Банк и казначейство пустуют, товары в кооперативах давно 
ібменены. Промчавшийся в начале недели эшелон с братвой захватил 
остатки продовольствия—вместо свойх*'«аг«нов со снарядами прицепил 
іродгрузы. С пути на телеграммы ответил: „снаряды найдем, а хлеб 
іа дороге не валяется". 

В перерыве из милиции звонят, что за городом какой-то митинг. 
)т тюремного комитета поступает заявление: «ввиду повального голода 
бъявить нам амнистию". 

А в голове Шнурова неумолкающая тяжесть, переходящая в руки 
ноги какой-то сожженной дрожью. Рядом Наумов предлагает полу- 
іутя-полусерьезно завсоцобезу организовать из богоделен отряды по 
5ору милостыни. Завсоцобез—врач-кавказец, огромный, грудастый 
пастолюбиво твердит: 

— Выхожу из кабинета, а она мерзлая стоит в коридоре, притом, 
роти в меня и мертвой рукой тянет... На-а! вот тебе святые родители, 

1 последних часах картошку выменял—сплошь вырвало... физиологи- 
>ски-то объясни мне? 

Шнурову кажется—в перерыве говорят не об этом, могут забыть— 
ікретарь строчит так упорно, словно дописывает конец голода. Разум 
воля, которыми присутствующие здесь одарены, как чернозем ро- 
дением, требуют ли записей? Он с такой силой, что болит поясница, 
онит к продолжению: 

— Из всего сказанного, товарищи, вытекает, что нет готового 
іганизационного рецепта, охватывающего все случаи взаимоотноше- 
й между передовым авангардом революции и — народом. В этой 
ласти необходимы творчество, инициатива, личные и организацион- 
ге комбинации, отвечающие конкретным условиям обстановки. Нужен 
еб, иначе бунт неизбежен. Сберем последние крохи его, я говорю не 
квально, а о том хлебе, который имеется в руках буржуазии в твер- 
м денежном эквиваленте. На прошлой неделе мы собрали контри- 
ции пятьдесят тысяч, сейчас кооперативы и продорганы требуют 
лтораста... 

— Ерунда, — возразил Наумов: —из пятидесяти, положим, мы со- 
али двадцать... да и то... 

— ...В этих условиях должен исчезнуть самый вопрос о возмож¬ 
ен или невозможности, ибо... имеется предложение наложить на 
эжуазию города Пензы и окрестностей чрезвычайную контрибуцию 
юлтораста тысяч рублей... 

— Двести, все равно лопнем, — сказала крестьяно-пленительная 
>роговорка. 

Секретарь считает голоса—11 и—4 воздержались. 

Позже председатель тройки по сбору чрезвычайной контрибуции 
іарищ Шнуров тихим голосом просит по телефону: бывшего город- 
іго голову гражданина Моштакова явиться к нему в исполком; за- 

іраснмн Ноль .4 1 (16). 3 
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ведующего Государственным банком—на квартиру предтройки; комму¬ 
нальную столовую при исполкоме—оставить порцию его обеда дежур¬ 
ному часовому внизу, предисполком освободится поздно вечером. 

Обед стынет, часовой ногтем сбирает жир, — он весь чуть-чуть 
закрывает заусеницы одного его пальца. „Жидко кормят",—ворчит ча¬ 
совой. Предисполком спускается с лестницы сдержанно и сдержанно 
берет салфетку с котелком—он идет к себе, в „Гранд-Отель". 

Через полчаса начнется военное положение. Ворота медленно 
осыпают.снег, калитки звонко стучат—прохожие спешат скорее спря¬ 
таться. Салфетка не греет рук, и котелок походит на портфель. На 
углу он встречает женщину, она одна в беличьей шубке, голова почти 
сливается с плечами и—вдруг она кланяется. Суп плещется, он идет 
быстрее и ни к чему быстро несколько раз повторяет в уме: „пожалуй, 
есть в России еще румяные девушки". 

Беличья шубка немного ждет, немного переступает (ноги слегка 
замерзли), — ну, вот еще—до военного положения десять минут—она 
в припрыжку торопится. Дома ее называют Верой. 


Глава четвертая. 

Достойно когда-нибудь воспоют это собрание в театре, окрашен¬ 
ном в розовую краску; лиру над занавесью, лиру—похожую на выщи¬ 
панный хвост; гипсового Карла Маркса, неистовым скульптором пре¬ 
вращенного в сугроб. Если театр имени Маркса, то должна же быть 
борода больше занавеса? 

Чья же? Не этих же купцов, настолько тощих домовладельцев, что 
дома будто клали они мясом своих телес; конно-заводчиков, у которых 
глаза быстрее иноходцев—всем разрешено собраться, беседовать и рас¬ 
кладывать контрибуцию по совести. 

Чиновникам казначейства, ныне финотдела, приказано спать днем, 
дабы ночью исправно принимать деньги. 

На правильном дисциплинированном лице Моштакова, строгие 
очки, они раздражают присутствующих. От крика очки потеют, упруго 
смотрят на добросовестнейшего своего секретаря Веру Татищеву. Пред¬ 
седатель собрания Моштаков в перерыве идет за кулисы. 

— Моя племянница Вера, — говорит он Шнурову, а та поспешно 
прерывает: 

— Мы знакомы. 

Шнуров терпеливо глядит на его чешущиеся локти, на потно по¬ 
бледневший лоб. 

— Надо же обдумать, без досады... но собрание единодушно за¬ 
являет, гражданин Шнуров,—оно не в силах собрать полтораста тысяч... 
Ведь вы помните, еще на прошлой неделе—с каким трудом мы... 

— Почему? 
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— Поверьте, ведь мне все сердце раскричали... денег нет, иму- 
цество национализировано... я не из доброжелательства к страданиям 
іругих, я... 

— Отказываются? 

Моштаков, словно локтями раскидывая препятствия и таким шо- 
ютом, словно в спичечной коробке. 

— Нельзя не отказаться. 

— Совсем? 

— Да ей-богу же... 

Вера видит: слегка припухшие бессонные веки настойчиво щурятся 
телефон, голос долго обдуманный: 

— Алё? Комендатура? Шнуров. Выставить в проходах и на сцене 
араул. Не выпускать граждан, пока председатель не представит 
комендатуру список раскладки. 

Стремительно, но как-то крадучись, жесткий растерянный челове- 
гк развернул у.кулисы огромную банковскую книгу. Декорации за- 
іатались, и дрогнул шум голосов в зале. 

— Вы, гражданин Моштаков, эту книгу в Государственном банке 
ідали? 

— Конечно же... 

— Здесь на разных счетах... Я не знаю, как они называются... 
гачилось двести двадцать тысяч рублей. С половины сентября по 
>ябрь деньги изъяты вкладчиками. В декабре советы конфисковали 
істные собственности в банке. Считая, что до января месяца вами про* 
ито и проедено пятьдесят тысяч,—тройка в исполкоме ждет списка. 

И точно, тройка заседает. 

Часовых забывают переменить, не об этих хохочущих часовых 
ірашивает из театра несколько раз Моштаков. * Пятьдесят". ..—звонит 
лефон:—„семьдесят пять.,, девяносто 4 *... 

Кирпичная телега неумолчно мчится в сухих и белых, как известка, 
>лях. „Ждам списка на указанную цифру 44 —отвечает кирпичная телега- 

И вот под вечер бесстыдно пьяный спиртом автомобиль выпу- 
ает на исполкомскую лестницу Моштакова и его секретаря Веру, 
седавший последний раз городской голова—без шапки, исцарапан- 
ій подбородок кровью заменил сорванный галстух. 

Чиновники уже сбираются в финотделе, в стеклянных блюдечках, 
е губка налита водой. 

— Составили,—говорит Моштаков хрипло. 

Тройка оглашает список. 

Конечно, Моштаков может внести свои деньги, но за трудную 
боту, проделанную им (его почти избили), он может же попросить 
снисхождении. Он свои пять тысяч, как это ни трудно, - внесет, но 
лобленные граждане — да, людям ох как много можно простить—за 
отиворечия и указания Веры на некоторые наши общечеловеческие 
абости и недостатки, постановили обложить генерала Татищева на 

3 * 
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три тысячи рублей. У моей жены остались кое-какие вещи, а что может 
собрать Татищев, живший на пенсию?.. В последнее время ему и в пенсии 
отказано. Квартирка в три комнаты, одни медали, а мы знаем—как 
покупают сейчас медали... 

Вера молчит, от усталости и непонимания у ней выступают вес¬ 
нушки; голубенькая ленточка глаз неумело краснеет. Ей трудно в этом 
огромном списке найти себя и отца; список дальше—человека в солдат¬ 
ской шинели; она подходит к нему, кивает головой и говорит расте¬ 
рянно: „да... да...". 

Шнуров прячет пальцы в холодные и широкие (такие теперь 
амбары и склады) рукава шинели. Он сосредоточенно, словно совсем 
о чем-то другом, говорит коменданту: 

— Почему вы здесь не топите? Дров нет,—сломать конюшни 
и—вытопить... А то не жрамши и еще в морозе. 

Он быстро подсчитывает фамилии, суммы. Оказывается—сто со¬ 
рок восемь. Он пересчитывает еще раз, нет правильно,—сто пятьдесят. 
Меж бровей ложится холодная морщина, словно весь список поместился 
туда; он пожимает руки—благодарит—членам тройки и немного напы¬ 
щенно отвечает Моштакову: 

— Удовлетворить ваше ходатайство о гражданке Татищевой 
не могу. Если мы сами будем сбавлять или прибавлять суммы кон¬ 
трибуции—для чего же заставлять буржуазию производить раскладку? 
С одиннадцати часов финотдел начинает производить прием денег 
и золота; если в сутки деньги не будут внесены,—произведем выемку 
и немедленный расстрел отказавшихся. Копию списка можете взять 
себе, по этому списку внизу выдадут пропуска на всю ночь. 

Глава пятая. 

Ночью черные ходы гостиницы „Гранд-Отель" наполнились шоро¬ 
хом, шопотом, запахами выцветших духов. На обледенелых площад¬ 
ках—ах, двери казались меньше ступенек—в тонкую дверь надо сту¬ 
чать, как в сердце, потому что он - старый партийный работники при¬ 
вык в тюрьме чутко спать. 

Он отворяет дверь—сначала под ногами снег (это от шуб), затем 
под головой толпа. Горит сальная свеча в привычных руках кори¬ 
дорного, нет, они не на коленях—так значительно легче—они жмут 
ему локти, трогают ласково за руки. Он еще сонный, в волосах его 
словно шорох бумаг, во сне он видал длинные очереди с резолюциями. 

Голос у него необычайно широк; все шипят, приседают. При виде 
их дрожит испуганно свеча коридорного: 

— В чем дело-о?.. 

Да, это они знаменитые конские заводчики (у них прыть едва- 
едва осталась в зрачках), они впереди везде,—из них один у Керен¬ 
ского в правительстве был,—они суют ему мотивированные заявления, 
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се на чудеснейшей бумаге машинками, у которых буква легче неж- 
ейшего поцелуя. Они не могут заплатить. 

Их гонят, захлопывают 'дверь,—но вся его комната наполнена 
гаей телефонных звонков. Он никогда не замечал—такое количество 
тпаратов. Телефоны в пятьдесят голосов (ему в заседании тройки 
іен коллегии ЧК говорил—нет одинаковых людей, умирают все по- 
азному, а хуже всех—спекулянты)—и все голоса похожие. Важное, 
сстренное, экстреннейшее. 

— Контрибуция? 

— Конечно, конечно, вы понимаете! 

Трубка катится по столу, а в ней еще пищит список. 

— К чорту! 

Телефоны звонят еще—словно бьется мерзлое стекло. 

Он, уже спокойный, чуть длинный ростом (может быть, от струи¬ 
ла удлиняет человека), льет воду в таз. Еще темно, умывшись он 
>едет в исполком—сегодня несомненно выяснится политика профсою- 
в в деле взаимоотношения хозяйственных и союзных органов. 

Здесь входит Вера. 

Глаз ее невидно, но беличья шапочка имеет голубой цвет; у ней 
много отрывистый голос—оттого, что она стоит у косяка двери. 

Она думала всю ночь, ее отец тоже не спал. Если бы она вчера 
азала ему, товарищу Шнурову, под радостью о получении денег, воз- 
)жно он согласился бы сбавить. Но она тоже была рада за народ, 
торый хоть немножко перестанет голодать. (Шнурову надоели 
езы, он смотрит на паркет, прожженый углями из самовара, и ему 
понятно совестно поглядеть на нее—плачет или нет?) Ее отец! Он— 
стный и порядочный человек, он первый в городе пошел присягать 
вому правительству Керенского, возможно—он бы присягнул и вам, 
вы ведь не требуете присяги! Он первый понял —солдаты не хотят 
йны и оттого устроили новую власть, он отказался председательство- 
гь на митинге офицеров, протестовавших против захвата власти, 
него подагра, у него дурное сердце—ему нельзя волноваться. Все, 
о она может, она продаст, все, все—но у них не хватит четырех... 

— Трех. 

Вот, он даже помнит! Спасши один раз отца от смерти, не может 
он уничтожить его на другой день. 

Шнуров отложил полотенце, оно невероятно грязно и липнет 
рукам. Он цепляет под шинель револьвер, Вера моргает и вдруг 
эсается помогать застегивать ему шинель. Сукно жестко и твердо¬ 
го ткано из соломы. 

Книжную теплоту нагоняют на него прикосновения пальчиков 
шенькой голубенькой самочки. Он гибко закрывает рот и отодви- 
тся. В книжках бы описали, как он сорвал крючки шинели и по- 
іил ее на охладившуюся уже кровать. Но Шнуров, не застегнув 
ке последнего крючка, идет к двери. 




38 


В. ИВАНОВ 


— Так вы попросите кого там нужно... я не знаю кого. 

Мало ли раскормленных пухлых девчонок попадает на пути;—не 
за пожатье же руки (тогда—из тюрьмы)—устраивать и провоциро¬ 
вать в городе бунты! Это самые близкие слова. Их не сказать—он не 
в меру резко говорит: 

— Ничего, барышня, ничего не могу. Вон по телефону все ваши 
звонят. 

В коридоре не слышно ее каблучков—она словно вышла на 
ципочках. Он довольно долго ждал дробного стука (нельзя же вместе 
чуть не ночью выходить!)—думал—неужели так вот из-за самочки и 
можно все крахнуть. 

И в автомобиле по пути в исполком он думал о том же. 


Глава шестая. 

Мычание. Слова, похожие на мычание — у каждого в груди 
и висках мычание хлебного мякиша. Старухи мрут у церквей, дети 
у школ и за партами. На окраинах люди умирают со вздувшимися 
животами — там сердце не знает удержа. В средине города умирает 
скорей всего мозг — и только в каменных телегах — вся ровная и кро¬ 
вавого цвета, словно обожженный только кирпич, бодрствует единая 
воля. Таковы души голодных митингов. 

— Уже вносят, — говорит ему секретарь, встречая у дверей. И он 
с усталостью видит: кооператорам составляют мандаты, паровоз оди¬ 
ноко мчит их в пустыню, в снега, пахнувшие известкой, где верстовые 
столбы напоминают славянские буквы. Паровоз — последняя печать на 
их мандате. 

А в финотделе красногвардейцы торопятся паковать в ящики 
из-под обойм деньги: керенки — короткие и слепые, как последние мухи 
осени: золото и неуклюжие серебряные рубли. 

Ящики летят на другом паровозе: серебряные и золотые печати. 
Последние царские орлы за хлебом республике, — неуклюже думает 
Шнуров. 

Народ опять наполняет улицы. Когда их видишь наполненными, 
понимаешь сожаление — отчего так узки? Много, значит, бунтов было 
при Петре, коли он построил такой умный широколицый Петербург! 

В один из этих дней,, читая сводку инфотдела, предисполком 
вдруг кричит по проволоке в финотдел: 

— Ало! Гражданин Татищев внес деньги? 

— Ало! Это—тот, генерал! Сейчас справлюсь. Ало! Вносят, в оче¬ 
реди находятся, товарищ Шнуров. А в чем дело?. 


— Ало! Ничего. 

И вот десятого января 
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(накануне Вера получила продкарточку, где ей и ее отцу, — как 
(етрудовому элементу—было выпечатаио в день четверть фунта жмыхов) 

в полдень десятого января грузовики и ломовые подводы знаме- 
итых коннозаводчиков мчали со станции от поезда с горячими еще 
уксами —хлеб. 

Хлеб! (Рождаясь, солнце не имеет ли твою форму; листья деревьев и 
рав не клянутся ли быть верными тебе — своими очертаниями; наконец, 
ицо твое, человек, не подобно ли зерну, и губы не в черноземе ли раскры- 
ись и родили—слово. О, земля — великая странница в сердце моем!) 

Мешки с зерном лежали такие желтые и тугие, так сладострастно 
рижимались друг к другу; картошка — самый веселый рассыпчатый 
вощ — катилась через край, и мальчишки в снегу дрались из-за нее. 
уши каких-то животных, обильно покрытые салом, выпячивали из 
:елеза и дерева кровяные куски. 

И слюна бежала шпалерами, опережая и догоняя грузовики и сани. 
Дюна жидкая — выплюнутая, она застывала в снегу тоненькими про- 
рачными сосульками. 

Общественные печи раскрыли свое хайло, и огромный хлебопек 
ывалил в кастрюлю дрожжи. 

Шнуров покинул исполком — посмотреть, как мчится по улицам 
аеб. Но казалось — бемоли не грузовики, а вперед, по народу, — улыбка, 
ак было трудно ее соорудить на этих свинцово-серых щеках — боль 
г отдалась ему в глаза. 

Ресницы мгновенно заиндевели, и он повернул было обратно. 

В это время тонкобедрая женщина взмахнула беличьей муфточкой 
вдруг выстрелила ему в спину. 

В кого? откуда? В какую сторону отпрыгнуть? Он обернулся. 
Женщина на снегу. Солдат, опершись ей огромным сапогом в бок, 
эет у ней из рук муфту, хотя револьвер валялся в двух шагах. 

Докладывали — трудовую сводку и еще что-то. Синяя густая папка, 
ак говорил об расстреливаемых член коллегии? Он сейчас сообщает 
ифром в инфотдел ВЧК о покушении на предисполкома Шнурова, 
тут очень просто — взяла и пальнула. 

В папке торопливо и скверно перепечатанные бумаги, плохо вы- 
ідила буква „л“ — не то—п, не то—к. И то, что сообщалось там,—было 
вестно — в Воскресенской волости вновь появились бандиты, нашли 
-эровские прокламации, поймали переодетых офицеров, которых ЧК 
длегиально расстреляла. Можно понять — настроение губернии спо¬ 
рно - выжидательное. 

— Ало! Товарищ* председатель, арестованная просит сообщить ее 
цу — задержана, мол, случайно, пока выяснится... Он, говорит, 
мирает... 

— Ало! Направьте ко мне караульного начальника. 

Караульный начальник, рассудительный и рябоватый, вошел к нему 
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растопыренной походкой, будто к больному: он был приверженцем 
храбрости. 

Предисполком подал ему коротенькую бумажку. 

— Пропуск по городу напишешь сам. 

— Слушаюсь. Можно на машине, машина есть свободная. 

— Но, еще выдумаете! 

— Оно, конечно, товарищ,— за такое дело мало к стенке... 

Предисполком стоял у окна, когда девушка в беличьей шапочке 
вышла из подъезда под фонарь. Шнуров оглядел ее. Дотронулся до 
щек, небритые и дряблые: ерунда. Думать над этим —ерунда, вот 
еще смешно, вынырнут ее ботиночки из-под шубки и—конец. Перво¬ 
бытные инстинкты, атавизм—нет никаких объясняющих слов. Ерунда, 
пустота, туман... 

Выпуская ее, караульный начальник дал ей краюху хлеба. Она 
отказалась было, но он возразил: „никто не увидит, ночью ходят про¬ 
пусками, а на эту ночь пять пропусков имеется..." 

И вот — под фонарем еще, она отдернула платок, прикрывавший 
краюху и, торопливо отломив кусок, сунула в. рот. Плечи дрожали—не- 
то от жеванья, не-то от плача. Она не оглянулась. 

Ерунда! 

Шнуров торопливо отошел от окна, — итти в „Гранд-Отель“ ему 
не хотелось, — он повалился на диван, покрылся шинелью. Воротник 
отдавал запахом хлеба, он перевернул и, прикрыв лицо полой, уснул. 


Глава седьмая, служащая продолжением первой. 

— Хорошенькая история, — сказал газетный корреспондент: — раз¬ 
жирел, пожалуй, Моштаков теперь? 

Прокурор подтвердил. Газетный корреспондент, будучи слегка 
сантиментальным, подумал немножко и спросил осторожно. 

— А как Вера — не жена ему теперь? 

— Кому, дяде-то родному? 

— Нет, Шнурову. 

Прокурор захохотал — смех у него был странный, словно стукались 
пивные бутылки. Зубы у него мягкие, должно быть, и цвета пробки: 

— Ясно, что нет!.. Я ей и не интересовался, я вам о хлебе рас¬ 
сказывал. А про нее, будто бы сказывают, для отца по красноармей¬ 
ским казармам хлеб просить ходила. Напоролась на тиф или на что 
другое — умерла... Отец тоже, кажись, где-то раньше ее свернулся... 
Я-то, впрочем, точно не знаю — вы у Моштакова сами спросите, он ей 
ведь чистокровный дядя. 



Дикое сердце. 


Артем Веселый. 
ВЕТРОБОЙ. 



В огне броду нет. 


адость гудит в Илько. 

Іаг пружинит. Ноги веселы. С Фенькой шаг в шаг. Тук-тук. Внизу 
море в реве, в фырке. Молнья рвет ночь. Ветер рвет 
грудь. Кровь мчит в Илько, мчит кровь. 

Где ж? 

Сюда! Скорей! 

)ролится тропа. Галькой закипела тропа. Собака гагавкнула. 

Смигнул огонек. Дымком пахнуло. Пинком в калитку. С 
козла через порог. 

Здорово, Степан! 

Хлеб, да соль. 

Милости просим. 

подо, рыбьи кости, ложка в сторону двинуты. На столе вытертая 
веслом лапа Степанова. С лапоть лапа. 

Садитесь, товарищи. Что хорошего скажете? 

Оба: 

Ехать надо. 

Торопимся во... 

Перебросишь нас в плавни. 

Помни уговор, Степан. 

’Онь качнулся. Степан качнулся. Ветер раскачивает хату. Дует в пазы. 

По стенам сети переливаются. Скула у Степана сизая, 
литая. А глаз с рябью. Зыбкие глаза, как сети. 

Буря злючая, а то б... 

Ты не едешь?'-' 
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Дай ялик нам... 

Фенька когтит его плечо. 

И паруса. 

Разя у меня ялики? Корыта. По тихой воде 
на них боязно. 


Все равно. 

Слышь? 

Ветер толкает хату. Тоненько цзвякают стекла. Стучит кровь. Дробен, 
смутен Степан. Неторопливые слова вяжет в тугие узлы. 

Переждать ночь... Ни выгонка в сам деле. 

Не будем ждать. 

Ты вот, што, дядя Степан... Канитель не 
разводи... Давай об деле говорить. 


Широко вздохнул. 


Где ж ваш товар?. 
Вот товар. 


Ногой ящики. 


Все тут? 
Все. 

Мы. 


Легковато. Упору нет. Перекинет. 

Фенька ударила жаркими глазами. 

Чего тут рядиться... Дашь ялик, нет ли? 

Ты не бойся—ялик вернем. 

Я не боюсь... Ково мне в своей хате бояться... 

Крякнул мужик. В сердцах щелкнул со стола котенка, пробующего 
недоеденную уху. В сердцах сорвал картуз с гвоздя. 

Айдате... Мне што ж... Мое дело телячье: 

поел и в клев... А токо скажу: зрёй 
вы горячку порете. 

Степанов сын Андрюшка с красными утек. :Меньшака Деника моби¬ 
лизовал. Ни слуху, ни духу; ни пера, ни пуху. Нет и нет. 
Будто и не было сыночков родных. Не за что Степану 
любить ни тех, ни тех. И крутой мужик, а комитету 
подпольного побаивался. Комитетчики — все крючники, да 
рыбаки своего «курмыша. В случай чо — житья прокляты 
не дадут. С чего такое сбузыкалось и не придумаешь? 
Держи по волам. 

В дверь. В ночь. Крутень вертень. Буря топит море, как девушка 
в смоляных потоках кос своих топит любовника. 

Рыбак разбивает молодых: 

Зря... Буря... Я бы тож... 

Мачту крепи! 

Ставь по ходу. 

Фенька накатывает в лодку камней. Илько треплет по загривку кутенка: 



ДИКОЕ СЕРДЦЕ 


43 


успели подружиться. Ялик мечется на якоре. Цепью гремит. 
Ялик мечется из-под ног. Волна бьет, бьет. 

! К берегу не жмись... Забирай все круче, круче... 

У маяка на перевале в бортовую качку не ло¬ 
жись. Боже сохрани... Царапай в лоб, в лоб... 
К берегу не жмись — боже сохрани... Вира— 
—по-малу... 

Взяли... 

Щастливо. 

Хо - оп! 

>ртом по зубьям гребней. Чамра а ) в парус торк-торк. Берега утонули. 

Огонек утонул. Выкрошился оскал скал. В реве утонуло 
Степаново. 

Держи —держииииииии!.. 

[ик раскачивается. Дрожит в беге. Грудью прошибает ночь. Молодой 
горячей силой топчет кольчатую волну. Море со свистом 
мечет арканы пенящихся гребней. 

’й сердце вертит. Рука захрясла на руле. За кормой искра стелет. 

Море бьется — косматая рыба в сетке. Налит парус пылаю¬ 
щим ветром. Фенька кожаной чепкой (черпак упустила) 
отплескивает. Оба на корме. Нос высок. Весела мчаль. 
Скачут косматые молнии. Через всю ночь молчком. Только 
о деле. 

Камни за борт... 

Перехвати фал. Занемела рука. 

і перевале брали килевую качку. Волна крыла подветренный борт. 

Фенька до свету отплескивала без отверту воду. В жарком 
размете кувыркалось море. 

БУ РЯ 
РУ 

БИЛА 

УДАЛЫХ 


2 . 

няшки, легкие, как снежная пурга, уносят их. Звонки, журчливы 
горные тропы. По широким развалам ветер гонит туманы. 
Разбегаются кусты, прихрамывая. В тучах орлы мельче 
жуков. Копыто искру секёт. Ухо на взводе. Глаз легче 
птицы голодной. Глаз хватает, трясет каждый куст. Сто¬ 
роной миновали Уланову будку: последний пост стражи 
кордонной. Дальше свои земли. Попридержали коней на- 
шаг. 


4 ) Удары бури. 
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Проводником зеленец Гришка Тяптя. Парень оторви да брось. Англий¬ 
ская шинелишка небрежно накинута в один (левый) рукав. 
Азиатская папаха на затылке. Плетью сшибает сухие сучки. 
Соколиным глазком мечет. Слова накалывает редко и не¬ 
хотя. Разговаривают за него руки, ноги, чмок, фык, сап, 
марг, плевки. 

Бра зна... Уууу... Ццц... Черно... Пух-пух. Та- 
та-та-та та-а... Мммм... Обшад, Гир- 
цеванова... Бам-бам... Зззз... Иииии... 
Кххх... Талалы лалалыыыыы... Ку-гу. 
В станыцу. Ку-гу. Пакэты везу... 
Хо! Фюю... Чччч... А, каже,—бандю- 
ки?.. Мммм... Як зарикотили, зарико- 
тили... Ээээ, чертяки... Кыш. Фу. 
Ыыы... Цццц... Шо тамочко було!.. 
Уууу... Хибаж ты ни зна Хведьку 
Горобця? У-уууу. 

Тройку последних слов о Хведьке взял в такой хомут. 

Шплюньку (кулак с выкинутым пальцем) сунул под нос: понимай— 
Горобца застопали. 

Перед глазами пальцы крест на крест: 

За решеткой. 


Оскаленные зубы; 


Контр-разведка. 

Плачущего Хведьку две руки хлещут со щеки на щеку. 


И 


Пальцем вокруг шеи. 

Багровая страшная рожа, высунутый язык: 

Горобец повешен... 

Чудно Феньке. Раскачивается в седле. На дружков поглядывает. Пор¬ 
тянка выбилась из сапога—треплется озорным собачьим 
ухом. Играет в ветре рыжая, вихрастая Фенькина башка. 
Рот нараспашку. Смеется широкая, как лопата, рожа, за¬ 
ляпанная солнечными пятнами. 

Илько!.. 

Поотстал Илько. Пересказал такое— 

Зеленцами забиты все горы. От Тамани до 
Грузии. Через Обшад на Каспий. 
Кругом бои. Кугутики 3 ) — в воду, 
\ пузыри кверху. Налет на станицы. 

Гулянка в городе. Паника. Дым. 
Ураган. Жизня на полный ход... 


•) Так дразнят кубанских каэакон. 
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Эркие горские лошаденки ходки. Кремнистые тропы бросают назад 
коленами. Снулая Будуева гора лениво выматывается из 
тумана. 

Стой! 

Ішелый камень по-над горой оскалился дулами. Шмыгнула кубанка. 

Гришка переливчато засвистал, проехал вперед. Из-за камня 
трое. Ободранные винтари приняли на ремень. Прыгают 
белки. Скалятся волчьи зубы. 

Гришко, тютюну немае? 

Е. 

осятся на Феньку. 

С городу? 

Ни. 

азгоряченные лошади не стоят. 

Чч... 

Іирокая балка. Тачанки. Костры. Люди. Пулеметы в брезентовых чехлах. 

В маскированной землянке, начотряда Александр с зав¬ 
хозом в шашечки перекидываются, глушат коньяк. Пока 
Илько привязывал лошадей, Гришка в землянку ушился. 

Честь умею явытца. 

Кто приехал? 

Та Илько Валет... Мммм... С ним женщына 
подпольная... Чччч... Ячейку хотит 
огарнизовать... Щоб як у Москве. 
А сама в штанах... Уууу... Ффф... 

смачно сплюнул. Не то от восхищения, не то от скуки. Любовно по¬ 
глядел на рябую бутылку и, вздохнув, уселся на седло 
у входа. Завхоз подсек сразу четырех. Александр не за¬ 
хотел больше играть. Смахнул хлебные корки. Шашель- 
ницу на-двое об острую завхозскую голову. 

Жулик ты, захвост!.. Прожженный жулик... 

Давно тебя повесить собираюсь, 
да все забываю. 

Кхе. Шутить изволите. 

іько. Фенька. Ящики. Рука у нач’а горячая. Плотная рука, как фун¬ 
товый карась. Рябоватое лицо подобрано, сухо. Печаль 
и усталость на лице. 

Кыш! 

вхоз и Гришка убрались. 

ол забутыливает нач. (Хотя какой же там стол? Пенек, понятно.) 

Тяжелым взглядом раскубривает Феньку. Видит ее впервой. 

В бумажку и не заглянул. Что бумажка? Пахнет в землянке 
шинельной прелью, земляной мякотью. 

азу—давай дело мять, топтать: 

В городе в тюрьме пол-тыщи товарищей. 
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Их ждет яма. 

Они ждут спасения. 

Нужен налет. 

Теперь. 

Подготовку вел подпольный комитет. 

Сгорел (четвертый по счету). 

Запевай сначала! 

Порешили (без протокола): 

Разведку в город. 

Наколоть явки. 

Приподнять тюрьму всем отрядом. 

В ближайшую неделю... 

Типографию (привезенную в ящиках) нонче 
ночью перебросить в город. 

Александр подклинил: 

Погибнем под тюремными стенами. Пусть 
погибнем, но и там за решетками 
нашим бедолагам легче будет уми- 

4 рать. 

Не спуская глаз, Фенька смотрит на него и решает: крупный тер¬ 
рорист и боевой оратор. Молодчага парень, и раньше об 
нем кое-что слыхала. 

У кухни в разлив обеда заспанный писарек вычитал: 

ПРИКАЗ 

По красно-зеленому партизанскому отряду. 

По случаю моего секретного отъезда в неиз¬ 
вестном направлении своим замести¬ 
телем по части строевой назначаю 
Григория Тяптю. А комиссаром 
вновь прибывшую товарища жен¬ 
щину. Строго приказываю не волно- 
. ваться, хотя она и женщина. Пункт 
2-ой. За недостойное поведение, т.-е. 
грабеж и бандитизм, припаять по 20 
горячих тов. Павлюку и Сусликову 
Дениске. Долой!.. Да здравствует! 
Подлинное, хотя и без печати, но 
вернее верного. Ура! 

Обеденная очередь рванула. 

Урра-а. 

И отобедавшая музыкантская команда облизала ложку, вытерла сальный 
рот и с небольшим запозданием тоже уракнула. 
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полутемной землянке Савчук — старой службы солдат — роется в 
куче погон. 

Одна полоска четыре звездочки— штабе - ка- 
| питан... Гладкий, две полоски — пол- 

1 ковник... Это ты намотай себе на ус... 
лександр рассеянно примеряет погоны. Торопливо строчит... 

Какое дело. На неделе слилось у нас про¬ 
исшествие. Из второй роты Жучек 
разжился где-то сармачком. И в 
карточки играть, верно, не умел. В 
одну ночь всю роту раздел, разул. 
Утром хватились. Нет Жучка. Про¬ 
пал Жучек. Слышим: в городе. Гу¬ 
ляет. И не духовой ли парнишка? 
Ну торчал бы где в подпольном 
укрытии. Нет форснуть надо. Бабу — 
на коленки, гармонь — в зубы, ли¬ 
хача— за уши. По-шел. Чу: зашел 
наш мосол. Три дня его пороли. 
Пороли да посаливали. Сдался со¬ 
бачья отрава. На двести пятнадцатом 
шомполе сдался. Есть у нас в лягавке 
свой человек: стукнул. Пришлось то¬ 
гда связь тасовать, лагерь менять. 
Канительное дело! 

іисывает Фенька жареную баранину за обе щеки, слушает во все уши. 

Ты насчет дисциплинки спрашиваешь? Дисци¬ 
плина— она што ж. Она на пользу. 
Дороже правой руки. Известно. На 
голод-холод — терпеж. В бою стой. 
Не устоишь—знай свою прекрасную 
участь. А только, ежели ты хочешь 
знать по совести: в нашем деле эта 
самая дисциплина — девятый гвоздь і 
в подметке. Жми! Жги! Вари! И вся 
недолга. Ты вглядись тут. Во второй 
роте черноморцы есть. Одичали в 
горах. По году, да больше живого 
человека не видят. Говорить разу¬ 
чились. За разбой решил проучить 
двоих. Не ложатся под плети. Ви¬ 
новны, говорят,—расстреляй. И фа- 
сонны были ребята, а пришлось сва¬ 
лить. Звери. Ухо к уху. Это тебе 
не казарма. А за Гришкой погляды- 
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вай: хлюст малый. Давно бы его в 
земельный совет отправить, да нуж¬ 
ный он человек. 

В погоны зашифровался и ускакал с Савчуком в город. 


3 . 

Кроет ночь. Лагерь в кострах. На высоких гребнях мерзнут посты. Льет 
лют норд-ост. Кости леденит. К огням сползаются лохматые* 
угрюмые. Соломы волокут. Сушатся. Выжаривают исподнее. 
Кашеваров вздушевают. Ладят на сошки закопченные 
котелки. Жалуются новой комиссарше. 

Эх, товарищ, да—ах, товарищ. 

Запаршивели’мы хуже собак. 

Я в бане с Миколы зимнего не был. Шкура-то 
уж так зудит, так зудит. 

Слушок, будто красны недалече. А? 

Ээээх. 

Как теперь рассудить? Должен нам совет 
жалованье солдатско выдать... По 
году, да по два кусты тут считам, 
ни откуда ни в зуб толкни... 

Сырость... Ремонтизм корежит. 

Вьется Фенька в мужиках, как огонь в стружках. От костра к костру 
провожают ее глаза, ленивые, как сытые вши. 

Заводная... 

Кусаная... 

Илько с Гришкой корешки. Такие-то ли корешки, и не скажешь. 

Сызмальства. Валяется Гришка на каменной плите перед 
самым огнем. Из половинки картошки печать режет. Ог 
скуки, понятно. На пальцах колечки камушками сверкают. 
Которы и без камушков. Пыхтит, сопит Гришка, ровно 
воз везет. Печатью любуется. Углем натер. На ладонь 
пришлепнул. Фармазонная печать. Явственная. Бросил ее 
Гришка в огонь. И заунывно эдак песенку блатную потянул: 

Не ходи так поздно по бану <) 

И лягавым ты вслед не гляди. 

Ни доверяйся сердцу больному 

И шпану ты любить погоди... 

У Гришки по груди три банта. Красный, зеленый, черный. Шикозные 
банты. А Илько смеется. В корешки глаз штопором. 

Што это за лименация? 


‘) Вокзулька. 
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ізгладил Гришка банты. Разъяснил. 

Красный — 

— свет новой жизни, заря революции. 

Зеленый — 

— по службе за особые заслуги. 

Черный — 

— травур по капиталу. 

носом покрутил. 

Уууу... Ччччч,.. 

солому зарылся. Захрапел. 

>тянуло Илько к большому костру. В его свете моталась рыжая 
косматая башка. 

глеметчик Трохим Кулик, первый в отряде пулеметчик, крутит пуши* 
стый ус. Разматывает такое: 

Шутка ли сказать: на действительной семь го¬ 
дочков отбарабанил, да в плену три. 
Богато рученьками, ноженьками по¬ 
махал, богато поуу утер. Ворочаюсь 
до дому. Сидит в хате одна слепая 
матка—смерти дожидаетца. На дворе 
ни куренка, ни собаки. Сарай упал. 
Все криво, косо — не как у людей. 
Батька красные повесили. Братель¬ 
ник с таманцами отступил. Дядья 
родные —все Денике служат. Оце, 
бисова душа, и разберись, кто прав. 
Махнул я рукой. Помогай, каже, боже 
и нашим и вашим. Тильки меня не 
троньте. Не поддался я печали — за 
работу схватился. Лошаденку огоре- 
вал. Потрудился с годик. Опнулся 
трохи. Хозяйство мало-мало скопи¬ 
ровал... А ну, посудите, добрые люди, 
какое без бабы хозяйство? Удумал 
я женитца. Как ни крутись, а женитца 
не миновать. Подвернулась на глаза 
девка подходящая —Марька. Обкру¬ 
тились. Веселая моя Марька, черно¬ 
бровая. Глядеть на нее — сердце ни 
нарадуется. А по дому —лучше ста¬ 
рухи... Эхе-хе. Лихое нонче время. 
Нет счастья человеку. 

Живем, как по вострому ножу ходим, — под¬ 
сказал кто-то. 


р«сим Но» М1 (18) 


4 
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Зажмурился Трохим, голову свесил. Неторопливо отстегнул от пояса 
кожаный кисет. Раскурил люльку и ну досказывать: 

Приказ — указ. Мобилизация. Оборвалось наше 
счастье. Воевать итти ни оно. На¬ 
бралось нас—годков десятка с два. 
Понадевали по заплечи мешки с хле¬ 
бом. В лес посунулись. Неделю» 
другую сидим в лесу, как • сычи — 
свету божьего боимся. Глядь—бегут 
старики наши с плачем, с воем. На¬ 
грянул каратель с отрядом — князь 
„ Трубецкой. Дизиков ловят. Скотину 
режут. Хаты палят. Над девками, 
бабами сгнущаются. Устроили мы 
военный совет. Что делать, как быть. 
Видим петел много, а конец один — 
порешить надо гадов. Сказать — 
пустяк, а доткнись до дела — обо- 
жгешься. Народу у нас орда, да у 
каждого глотка-то в тридцать три 
диаметра. Обсуждали, обсуждали. 
Так и бросили. Чево тут обсуждать? 
Криком возьмем. Пошла, поехала. 
Чуть зорька—стучимся в станицу.— 
Как дела?..—Так и так... Князь его 
сиятельство к молдаванам уехамши, 
у нас гарнизон оставил. — Ладно. 
Хорошо. Раскатили мы гарнизону 
семьдесят душ. По станице плач и 
стенанье: там ограбили, там истя¬ 
зали. Марьку свою чуть нашел. За¬ 
билась в подпечек. Смеется, плачет, 
а не вылазит. Маню ее, зову.— 
„Дурочка, Христос с тобой, очкнись! “ 
Насилу вытащил и не узнал. Осу¬ 
нулась, пожухлела. Голова трясется. 
В кулаке зажала человечье ухо от¬ 
кушенное. Помяли ее гады. Она на 
сносях, первым брюхом ходила. Го¬ 
рюй, не горюй, так видно греху быть. 
Да и стонать-то не время. Слышим— 
опять каратель идет, в лес надо 
подаваться. И увяжись за мной 
Марька. Никак ни хотит дома оста¬ 
ваться. И упрашивал ее, и умали- 
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вал. — Не останусь, да не останусь. 

У нас меж собою уговор был — штоб 
бабой в отряде и не пахло. Чево тут- 
делать? С ' версту’ от станицы умо¬ 
тали, а Марька все бежит около 
меня, за стремя хватается. Осердился 
я тут, да и товарищей стыдно. 
Хлестнул Марьку плетью. 

Вернись! 

Не вернусь. Любезный ты 
мой Трохимушка. 

Вернись, скаженная! 
Смертынька моя... Убей, не 
вернусь. 

Заморозил я сердце. Сдернул карабин с плеча. 

Трах... И ускакал товарищей дого¬ 
нять... Судите меня, люди добрые. 
Тридцать два года мне, а вот... 

Сдернул шапку Трохим, и еще ниже свесилась его седая, ровно мукой ч 
обсыпанная голова. 

Суди тебя бог, Трохим. 

По обветренным лицам тенью пробежал ветер. 

4 . 

Перезябшие часовые с черных ветровых гор упали 

н 

а 
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на костры. 

Скрюченные руки — рукав в рукав. На башлыках снег ярусом. На прикла¬ 
дах мокрый снег настыл коркой. Продрогшие, сиплые голоса. 

Собаки, што ль!.. 

Где ж начальники?. 

Шутки плохие... 

До кишек смерзлись! 

Винца бы... 

У костра пораздвинулись. Место дали. Из непослушных рук обмотка 
рвется. Поведенная коробом шинель с гимнастеркой смерз¬ 
лась. Пляшут зубы. Глотки по-малу о ттаяли. Огонь заостряет 
глаза. Маленькими собачками южат жалобы. Грохают две- 
надцати-дюймовые матюки. В русском разговоре без креп¬ 
кого слова складу ( настоящего нет. 


4* 
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В начальников... 

В бога, господа... 

В кровину, в утробу мать... 

' Полсуток без смены. 

Фенька растолкала Гришку. 

Давай наряд караула. 

Спросонья помычал, поурчал Гришка. Лапой за голенищу. За голе- 
нищей у него вся походная канцелярия. 

Скорей возись. 

Протер Гришка глаза: Фенька. Ххы! Запахнулся в шинель. И обратно 
спать. 

Ни яких каравулов ни треба! 

Дай ротные списки. 

Кыш. 

Списки! 

Отчепись, стерво! 

Приподнялся Гришка. Из-за пазухи вытянул кисет. Плюнул с присви¬ 
стом. Взялся ругаться. 

Я начальник. А ты пийди собакам сена давай. 

Кругом молчали. Кто-то подкинул сырых сучьев. Пахнул дым. Фенька 
закашлялась. Отвернулась от огня. И спокойно: 

Караулы надо выставить. Давай наряд. Чья 
очередь? 

Андрюшка Щерба лупит печеную картошку. Поддюкнул Андрюшка: 

Какая тут очередь?.. Послать вон его почет¬ 
ную банду. Нехай промнутся... Завей 
в землянке спят, да спирт жрут. 

Два, три вылуженные простудой голоса поддакнули. 

Тут какая мотня? Увивалось вокруг Гришки с десяток своих ребят. 

Охватоблинники. Почетный конвой. Сыты пьяны. В работы 
ни ногой. Коняги под ними—поискать надо. Гришка лабу- 
дит. За конвойцев готов в лепешку расшибиться. В караул 
ни в какую. 

Комиссарша едко ругнулась. Набрала добровольцев. Ушла с ними в 
темь, в мерзь. На дорогах, на ветру провалялись всю ночь. 
По заре сбросились в лагерь, в солому, в сонь. 

Не успел Илько согреться под шинелью. 

Крик. 

Гам. 

Вам. 

Пыльно. 

Вскочил Илько. Буза. Шухор. Тарарам. Гришка Тяптя перед землянкой 
борзые конвойцы. 

Выходи, курва! 

Фасон взяла?! 
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В нос, в рот. 

Г э э. 

На шум сбегались 

Хай. 

Май. 

За стрижену косу. 

Узда рыбий глаз, козырек на бок! 

Замерзать, штоль? 

Из землянки Фенька. Шинель в накидку. Облизнула землистые губы. 
Сухо стрельнула: 

Ни дам. 

А просили спирту. Погреться. Сумрачно закачались, зашумели, загол- 
готали. Налитая дурной кровью рожа Гришкина придви¬ 
нулась вплоть: 

Говори, ни дашь? 

Нет! 

Ни дашь? 

Нет! 

Уууу! : 

И замерз отчаянный под хлывом глаз, черных и студеных, как лесные 
озера. Фенька повернулась и, крепким каблуком сбивая 
мерзлые кочки, не оглядываясь, ушла в землянку. Поми- 
тинговали, помитинговали, вырешили: шлепнуть комис- 
саршу. Гришка, конвойцы, с полдюжины дудаков: не 
разобрали спросонья-то в чем дело. Всем выпить хотелось. 

Зеленцы по-малу просыпаются. Почесываются. Крестятся на занима¬ 
ющийся восток. Греют котелки. Илько от костра к костру. 
Пинает спящих. Хватает за ноги, за руки. 

Братаны. Становись! Живенько. Дядьку Гнат. 

Тришка, боже ж ты мой! Комиссаршу 
расстреливать повели... 

Которые побежали. Вразвалку. Илько передом. Наган в рукаве дрочит. 

Под легкой ногой тропа камень отхаркивает. Фенька 
размашисто бьет шаг. И ухо рассечено. 

Стой, куда? 

Чо! 

На бут! 

Брось бухтеть. 

Какая твоя нота! 

Душка от помойного ведра. 

Аль те больше других надо? 

Уйди! 

Стой! 

Заурчали. Залаяли. Подбежал Илькин родный дядька Игнат. Сивый 
подбежал. Яковенко. Хандус. Другие. 
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А ну, хлопци, шо туточки робите? 

Та... 

Ууу... 

Илько наган Гришке во вшивый затылок. Коц! Брык! Ваших нет. 

Га. 

Ва. 

Ага-бага-а! 

В цепь. 

Попрыгали конвойцы в промоину. Илько с товарищами за камни по¬ 
скакали. И затворами чолк-чолк! Быть бы перепалке. Не 
миновать бы перепалки. Старики помешали. Стоят по¬ 
середке. Растопырились. 

Ат, бисово отродье. 

Чур, дурни! 

Пособачились, пособачились. В лагерь пошли вместях. 

Сука, и променял ты на бабу товарища?! 

А она, Фенька, разя ни товарищ? 

Снежный ветер кувыркается в угорьях. Качаются вершины широко¬ 
плечих гор. Снежной метелью умывается утро. 

Припылил Александр. Ахнул. Плюнул. Разругнул. Шестерых отсунул в 
город. С тюрьмой дело по ходу—и в городе люди нужны. 
Попрощался Илько с дядьком. По тропе бросился Феньку 
догонять. 


5 . 

На скале. Над морем. В ветре. По ночи: 

Костер в дыме, похожий на сиреневый куст. 

Кисти спелых звезд. 

Илько с Фенькой. 

На шинелке. В узел схлест. Ласковая сила сердце рвет. Вспомнила 
Фенька Трохима! Сердце заморозил. Как просто, Тихо 
смеется Фенька. 

А ты подломил бы меня... Как наш пулемет¬ 
чик свою Марьку?.. 

Илько тряхнул разудалой башкой 

Да. 

Черное пламя пляшет в глазах Илько. 

Черногрудый ветер сорвал, унес костер. Сны бурны и грозовы. Буль¬ 
кают крики ночных птиц. В жарком разбеге запыхалось море. 

Утро градом горячих стрел. Вьются мелкие тропы. Гудит земля зве¬ 
рем залита. Гудят пятки Илько. Фенька легко поспевает 
за ним. Ноги ее сухи горячи, как ноги скакунов, от бега 
задыхающихся на ходу. И глаза ее веселее солнечных 
лесных полян. 
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Город в лихорадке. День-ночь лавина чемоданов, сундуков, людей 
ползет в порт. С вокзала, с города в порт. Стонут мосто¬ 
вые под кованым шагом ломовиков. 

Пошел—поше-е-ооол... 

К пристаням жмутся английские, французские корабли. Выталкивают 
ящики шотландских консервов, тюки обмундировки, ящики 
снарядов с надписью: 

Бей, не жалей, еще доставим.— 

Забивают трюм, каюты. Палубы оседлывают чемоданы, розовые туши, 
лакированный пшик. Рев, визг, стон. И убегают в море 
чернокудрые кораблики. 

На базаре по телеграфным столбам развешены оборванцы, проволокой 
за шею. Унылые руки. Толстый язык. Баста. 

Вечерами пылающие кафе гноятся беззубым смехом. Улыбаются конфет¬ 
ные румыны. Рыдают скрипки. Сильва. Кармен. Тройка, 
которая по Волге матушке. Мишели. Жоржи. Дианы. 
Анжелики. Глаза лысые, как перламутровые пуговицы. И 
ноздри широкие пляшущие. Такие у загнанных храпящих 
коней. Спасательный порошок на кончике ножа. 

А - ах 

По ночам город, закованный в золотые цепи огней, вздрагивает под 
ударами ледяного норд-оста. По ночам на косе ружейная 
канитель: зарабатывает хлеб и славу контр-разведка. По заре 
гудит далекая канонада: по-за Кубанью стучатся красные. 

Подполье. Норы. Товарищи. Удачи. Провалы. Гремучим сверкающим 
колесом. Прожилки часов искрой переливаются. Горячка 
дел. Комитет—стоглаз, столап. 

В городе мобилизация. 

Пару своих ребят на приемочный. Сагити¬ 
ровать. Нарахать. Увести в горы. 


В тупике вагон патрон. 
Нужны денежки: 


Разгрузить. Перебросить в свой отряд. 


Собрать копейки у грузчиков и цементников. 
Налет на квартиру полковника: за границу со¬ 
бирается. Золото. Верное дело. Крой! 

Волненья в артдивизионе. 

Связаться. Организовать. Ночью офицеров 
к ногтю. Дивизион в горы. 

Убрать Черныша. Черныш нач. охранки. Подвешивание за ребра. Селед¬ 
ка. Шомпола. Иголки. Резиновые палки. Сорванные ногти. 
Из тюрьмы стон: 


Уберите Черныша. 
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От рай-ячеек вой: 

Смотайте гада. 

За короткое время он перебил и перевешал 
три состава подпольного комитета. 
Не раз в него стреляли. Бросили 
бомбу. И все в пустую. Сегодня 
агентурные сведения: Черныш в шта¬ 
бе на заседании. Выйдет к трем. В 
пазухе города. Все равно кокнуть. 
В комнате случайно шестеро. Жре¬ 
бий бросили чечевицей. Илько. Рас¬ 
плескивая по груди хватил два 
стакана неразбавленного. Обветрен¬ 
ное цыганское лицо потемнело: 
кровь взволновалась. Всем подер¬ 
жался за руки. 

Товарищи... Фенька, дай закурить. 

Поймал в портсигаре папироску. Прикуривает у Феньки, а затылок 
горит. В дверь кинулся. И вспомнил: эдак же горел заты¬ 
лок, когда его Ильку в Балабановскую рощу расстрели¬ 
вать вели. 

Серебряковская. Автомобилий фырк. Крошево лиц. Звянь шпор. Илько 
через дорогу. С корзинкой на голове. 

Лепошки! Горячи лепошки! 

Вот папаха всіфечь. Усы. Светлая шинель. Ордена во всю грудь. 

Он. Вот! Трах-тах-тах-тах-тахІ В упор обойму. Смеется 
Черныш, и рук из кармана не вынул. От испугу и бе¬ 
жать Илько не могет. Шпики, казаки из дворов. Остры 
сабельки посекли на парне стеганую солдатскую куца- 
вейку. 

За день сверх программы. 

В бухте пароход со снарядами сожгли. 

На базаре средь бела дня шпика в сортире 
утопили. 

В горы сунули целый обоз мяса. 

Из тюрьмы опять письмо. 

Спасите, помогите! 

Сердце в груди ворочается. А руки не до¬ 
стают. Не фокус ведь. Бегала, бе¬ 
гала Фенька—язык высунула. Связь 
с надзирателями. Телефоны. Сигна¬ 
лизация. Ключи. Охрана. Сговор с 
Александром. Делов выше головы. 
А тут ба-бах—завалилась Фенька. 
Весь комитет завалился. 
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Порубленного, избитого Илько за руки, за ноги тащат по тюремному 
коридору. Голова бьется об ступеньки, метет пол. Ржаво 
тявкнул замок. Пахнуло кислой вонью, холодным камнем. 
Сразмаху щукой в угол. От ревущей боли и холоду очнулся. 
С великим трудом поднялся на ноги. Ни сесть, ни лечь. На 
спине посеченная в ленты рубашка скипелась. Зализал в 
деснах осколки зубов. От слабости прислонился к стенке. 
И навзрыд. 

После первого допроса заправили Илько в камеру смертников. Край. 

Гиль. На приятелей напал. На Петьку Колдуна, на товарища 
Сергея. Здорово-здорово. Хомут. Какое! Так и так. Ось в 
колесе. Кругом пять в пять. Дело за уховертками 5 ). Ожи¬ 
даем. Отлегло. Отвалила смертная тошнота от сердца. 
Повеселел Илько. 

Ленивее волов выматываются круторогие мутные дни. Гулкие ночи 
выползают торопливо, оставляя за собой крики, вой, ше¬ 
луху шороха. Камера сутула, стара. Ни нар, ни стола. 
Стены. По щиколки вода. Здоровые стоят по многу дней. 
Слабые сидят и лежат в воде. Каждую ночь выдергивают 
смертников. 

Собирайсь! 

Какие сборы? Табачек, спички оставят. Зачем добру' пропадать? По¬ 
тухающим глазом^ цапаясь за голые стены, уходят по¬ 
корные. 

Беленькие и чуют недоброе, да кончика не найти. Черныш наружную 
охрану вздвоил. В тюрьме сам деловых трясет. Кончика 
ищет. На допрос на ногах, с допроса на карачках. Как, 
да што, да какие твои мнения? Здорово живешь! Сукин 
сын. Цоп! Бяк! Брык! Ах-ах! 

С допросу прочухался Илько в чужой камере. Высокое окно. Дикий 
камень прет. Глухо. Колодец. На койке из-под груды 
тряпья рыжий затылок. 

Фенька, Фенька! 

Стонать перестала. Приподнялась. Прыгнула. Упала на Илько. Закрыла 
его собой. Клушка. 

Ты... Ну вот... Больно... 

Давно сгорела? 

Ерунда. Ты откуда? С заводиловки? 

Ну как? 

Без звука. 


<) Ключи. 
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Знаешь. Нынче ночью! 

Да-да. Тсс. 

Шесть. 

Только сейчас заметил. За ухом потемнели рыжие волосы, спеклись 
в лепешку. И щека чем-то проткнута. 

Стукнул засов. Ленивая дверь ржаво зевнула. Кровяной глаз фонарев 
уткнулся в двоих. Фенька перешла на койку. Солдаты. 
Скотинка серая и расплывчатая. Стучат прикладами... Пе¬ 
реступают с ноги на ногу. Деликатно покашливают в 
кулак. Офицер такой красивый. 

Встать! 

Двое подняли Илько. Встряхнули. Приставили к стенке. 

Вялый офицер носовым платком чистит рукав. Говорит устало. Козни 
зеленцов. Налет на тюрьму. Состав комитета. Чепуха. 
Вздор. Все известно. Напрасные мечты. Меры приняты. В 
корне. И даже про них он все знает. Конечно, молодость, 
любовь. Но это уже он говорит не по службе: от чистого 
сердца. Требует пустяков: пару-другую адресов, кой-кого 
назвать. И все. 

Молчь. Бьется луна в оконном переплете. Офицер простуженно кашляет. 

Старательно сморкается. За неподчинение законностям 
грозит спустить на 'Феньку взвод солдат. 

Илько молчит. 

Ну? 

Илько отхаркивает сукровицу. Молча перебирает разбитыми губами. 

Фенька глухо, ровно издалека: 

Ни смей! 

Офицера прорвало. Завертелся. 

Вот как? Сволочь! Скотина! 

Стены повалились на Илько. Ведро ледяной воды ему на голову. 

Опять подняли. Прислонили к стенке. 

Я тебе вытяну язык. Скот! 

Илько шагнул вперед. В грудь толкнул рыжий голос: 

Молчи. 

Офицер, как на шарнире, повернулся к солдатам. 

Сыромятников, начинай. 

Сыромятников торопливо крестится. Лезет на Феньку. Илько зажму¬ 
рился. Защекотало в носу. Сподымя бьет дрожь. Белеют 
Фенькины ноги, теплые, как весенние березки. Тошне- 
хонько. Мутно. Партизанская кровь митингует в Илько. 
Закружилось, завертелось все в глазах. 

Стой. Ваше благородие. Стойте! 

Не смей! 


Офицер тут: 


Ну? 
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Ваше я-я... 

Молчи... 

Не соберет Илько мыслей, как пьяные вожжи. Шатается Илько. Видит 
вдруг: обняла Фенька стражника Сыромятникова за шею. 
Крепко -на -крепко. А другой рукой за зеленый шнур, за 
/ кобур, за наган, — и 

1 Ба-х!.. 

Первую пулю в него, в Илько. 

По гулкому коридору топот, шорох голосов. 

Братва, выходи! 

Живо два. 

Хвост в зубы, пятки за уши. 


Толпа арестантов бесшумно царапается на гору. Цепь зеленцов при¬ 
крывает отход. Радостный и размашистый Александр 
спрашивает об Илько. Куда подевался? Не видно парня. 
Фенька вскидывает сползавший с плеча карабин. 

И: 

Загнулся наш Илько. Сердце у него подтаяло. 






Из книги „Конармия* 1 . 

И. Бабель. 

Афонька Вида. 

Мы дрались под Лешнювым. Стена неприятельской кавалерии 
^появлялась-всюду. Пружина окрепшей польской стратегии вытягива¬ 
лась с зловещим свистом. Нас теснили. Впервые за всю кампанию мы 
испытали на своей спине дьявольскую остроту прорывов тыла и флан¬ 
говых ударов—безжалостные укусы того самого оружия, которое 
так долго и счастливо служило нам. 

Фронт под Лешнювым держала пехота. Была у нас и такая. 
Вдоль криво накопанных ямок слонялось белесое босое волынское 
мужичье. Их взяли вчера от сохи для того, чтобы образовать при 
конармии пехотный резерв. Они пошли с охотою. Они дрались с ве¬ 
личайшей старательностью. Их сопящая мужицкая свирепость изумила 
даже буденновцев. Ненависть их к польскому помещику была построена 
из невидного, но добротного материала. 

Во второй период войны, когда гиканье наше перестало действо¬ 
вать на воображение неприятеля, и конные атаки на окопавшегося 
противника сделались невозможными,—эта самодельная пехота принесла 
бы конармии величайшую пользу. Но нищета наша и невежественное 
пренебрежение к „ пешке“ превозмогли. Им дали по одному ружью на 
троих и патроны, которые не подходили к винтовкам. Затею пришлось 
оставить, и подлинное это народное ополчение распустили по домам. 

Теперь обратимся к лешнювским боям. Пешка окопалась в трех 
верстах от местечка. Впереди их фронта расхаживал сутулый юноша 
в очках. Сбоку у него волочилась сабля. Он передвигался вприпрыжку, 
с недовольным видом, как будто ему жали сапоги. Этот мужицкий 
атаман, выбранный ими и любимый, был еврей, подслеповатый еврей¬ 
ский юноша, с чахлым и сосредоточенным лицом талмудиста. В бою 
он выказывал осмотрительное мужество и хладнокровие, которое по¬ 
ходило на рассеянность мечтателя. 

Шел третий час июльского просторного дня. В воздухе сияла 
радужная паутина зноя. За холмами сверкнула праздничная полоска 
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мундиров и гривы лошадей, заплетенные лентами. Юноша дал знак 
приготовиться. Мужики, шлепая лаптями, побежали по местам и взяли 
на изготовку. Но тревога оказалась ложной. На лешнювское шоссе 
выходили цветистые эскадроны Книги. Их отощавшие, но бодрые кони 
шли крупным шагом. На золоченых древках, отягощенных бархатными 
кистями, в огненных столбах пыли колебались пышные знамена. Всад¬ 
ники ехали с величественной и дерзкой холодностью. Лохматая пешка 
вылезла из своих ям и, разинув рты, следила упругое изящество этого 
небыстрого потока. 

Впереди полка на степной раскоряченной лошаденке ехал тучный 
Репак, налитый пьяной кровью и гнилью жирных своих соков. Живот 
его, как большой кот, лежал на луке, окованой серебром. Завидев 
пешку, он весело побагровел и поманил к себе взводного. Афонька 
Вида, взводный, носил у нас прозвище Махно, за сходство свое с 
прославленным батькой. Они пошептались с минуту—командир и 
Афонька. Потом взводный обернулся к первому эскадрону, нахохлился 
и скомандовал негромко—повод. Казаки повзводно перешли на рысь. 
Они горячили лошадей и мчались на окопы, из которых глазела обра¬ 
дованная зрелищем пешка. 

— К бою готовсь! — пропел заунывный и как бы отдаленный 
Афонькин голос. 

Репак, хрипя, кашляя и наслаждаясь, отъехал в сторону и сло¬ 
жил на животе негнущиеся ручки, казаки бросились в атаку. Бедная 
лешка побежала, но поздно. Казацкие плети прошлись уже по их дра¬ 
ным свиткам. Всадники кружились по полю и с необыкновенным ис¬ 
кусством вертели в руках нагайки. 

— Зачем балуетесь?—крикнул я Афоньке. 

— Для смеху,—ответил он мне, ерзая в седле и доставая из ку¬ 
стов схоронившегося парня. 

— Для смеху,—прокричал он, ковыряясь в обеспамятевшем парне. 

Потеха кончилась, когда Репак, размякший и величавый, махнул 
своей пухлой ручкой. 

— Пешка не зевай,—прокричал Афонька и надменно выпрямил 
свое тщедушное тело:—пошла блох ловить, пешка... 

Казаки, пересмеиваясь, съезжались в ряды. Пешки след простыл. 
Окопы были пусты. И только сутулый еврей стоял на прежнем месте 
и сквозь очки всматривался в казаков внимательно и высокомерно. 

Со стороны Лешнюва не утихала перестрелка. Поляки охватывали 
час. В бинокль были {видны отдельные фигуры конных разведчиков. 
Они выскакивали из местечка и проваливались, как ваньки-встаньки. 
Репак построил эскадроны и рассыпал их по обе стороны шоссе. Над 
Лешнювым встало блещущее небо, невыразимо пустое, как всегда 
в часы опасности. Еврей, закинув голову, горестно и сильно свистел 
в металлическую дудку. И пешка, эта неповротимая, высеченая пешка 
возвращалась на свои места. 
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Пули густо летели в нашу сторону. Штаб попал в полосу пуле¬ 
метного обстрела. Мы бросились в лес и стали продираться сквозь 
кустарник, что по правую сторону шоссе. Растрелянные ветви суетливо 
кряхтели над нами. Когда мы выбрались из кустов—казаков уже не 
было на прежнем месте. По приказанию начдива они отходили к Бро¬ 
дам. Только мужики огрызались из своих окопов редкими ружейными 
выстрелами, да отставший Афонька догонял свой взвод. 

Он ехал на самой обочине дороги, оглядываясь и обнюхивая 
воздух. Стрельба на мгновенье ослабела. Казак хотел воспользоваться 
передышкой и двинулся карьером. В это мгновенье пуля пробила 
шею его лошади. .Афонька проехал еще шагов триста и здесь, в на¬ 
ших рядах, конь кротко согнул передние ноги и повалился на 
землю. 

Вида не спеша вынул из стремени подмятую ногу. Он сел на кор¬ 
точки и поковырял в '.ране медным пальцем. Потом он выпрямился 
и обвел блистающий горизонт томительным и странным взглядом. 

— Прощай, Степан,—сказал он деревянным голосом, отступил от 
издыхающего животного и поклонился ему в пояс,—как ворочуся без 
тебя в тихую станицу? Куда подеваю с под тебя расшитое се дел ко? 
Прощай, Степан,—повторил он сильнее и вдруг задохся и пискнул, 
как пойманная мышь. Клокочущий вой достиг тогда нашего слуха, и мы 
увидели Афоньку, бьющего поклоны, как кликуша в церкви.—Ну, не по¬ 
корюсь же судьбе, шкуре,—закричал он, отнимая руки от помертвев¬ 
шего лица,—ну беспощадно же буду рубать несказанную шляхту! До 
сердечного вздоха дойду, до вздоха ейного и богоматериной крови... 
При станичниках, дорогих братьях, обещаюся тебе, Степан... 

Афонька лег лицом в рану и затих. Устремив на хозяина сияющий, 
глубокий, фиолетовый глаз, конь слушал рвущееся Афонькино хри¬ 
пенье. Он в нежном забытьи поводил по земле упавшей мордой, и 
струи крови, как две рубиновы шлеи, стекали по его груди, выложен¬ 
ной белыми мускулами. 

Афонька лежал не шевелясь. Мелко перебирая толстыми ногами, 
к лошади подошел тогда Репа к, вставил револьвер ей в ухо и выстре¬ 
лил. Афонька вскочил и повернул к Репаку рябое и ужасное лицо. 

— Сбирай сбрую, Афанасий, — сказал Репак ласково,—иди до 
части. 

И мы, с пригорка, увидели, как Афонька, согбенный под тяже¬ 
стью седла, с лицом, сырым и красным, как рассеченное мясо, брел 
к своему эскадрону, беспредельно одинокий в пыльной и пылающей 
пустыне полей. 

Вечером я встретил его в обозе. Он спал на возу, хранившем его 
добро,—неисчислимые сабли, френчи и золотые проколотые монеты. 
Запекшаяся голова взводного с перекошенным мертвым ртом валя¬ 
лась, как распятая, на сгибе седла. Рядом была положена сбруя уби¬ 
той лошади, затейливая и вычурная одежда казацкого скакуна—на- 
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грудники с черными‘кистями,’ гибкие ремни нахвостников, унизанные 
цветными камнями, и уздечка с серебряным тиснением. 

Тьма надвигалась на нас. Обоз тягуче кружился по Бродскому 
шляху; простенькие звезды катились по млечным путям неба и даль¬ 
ние деревни горели в прохладной глубине ночи. Помощник эскадрон¬ 
ного Орлов и длинноусый Биденко сидели тут же на Афонькином 
возу и обсуждали Афонькино горе. 

— С дому коня ведет,—сказал длинноусый Биденко,—такого 
коня, где его найдешь? 

— Конь он друг,—ответил Орлов. 

— Конь он отец,—вздохнул Биденко,—бесчисленно раз жизню 
спасает. Пропасть Биде без коня... 

А на утро Афонька исчез. Начались и кончились бои под Бро¬ 
дами. Поражение сменилось временной победой, шестая дивизия пере¬ 
жила смену начдива, а Афоньки все не было. И только грозный ропот 
на деревнях, злой и хищный след Афонькиного разбоя указывал нам 
трудный его путь. 

— Добывает коня,—говорили о взводном в эскадроне, и в необо¬ 
зримые вечера наших скитаний я немало наслушался историй о глу¬ 
хой этой и свирепой добыче. 

Бойцы из других частей натыкались на Афоньку в десятках верст 
от нашего расположения. Он неустанно сидел в засаде на отставших 
польских кавалеристов или рыскал по лесам, отыскивая схороненные 
крестьянские табуны. Он поджигал деревни и расстреливал польских 
:тарост за укрывательство. До восхищенного нашего слуха доносились 
отголоски этого яростного единоборства, этого отчаянного и воровского 
нападения одинокого волка на громаду. 

Прошла еще неделя. Смена начдива заслонила во всех умах чах¬ 
лую фигурку Афоньки, его плоские семинарские махновские кудри, 
^орькая злоба дня выжгла из нашего обихода рассказы о мрачном 
\фоиькином удальстве, и „Махно" стали забывать. Потом пронесся 
:лух, что где-то в лесах его закололи галицийские крестьяне. И в день 
іступления нашего в Берестечко Емельян Будяк из первого эскадрона 
юшел уже к начдиву выпрашивать Афонькино седло с желтым пот¬ 
оком. Емельян хотел выехать на парад с новым седлом, но не при- 
ылось ему. 

Мы вступали в Берестечко 6 августа. Впереди нашей дивизии 
двигался азиатский бешмет и красный казакин нового начдива. Левка, 
>ешеный холуй, вел за начдивом заводную кобылицу. Боевой марш, 
юлный протяжной угрозы, летел вдоль вычурных и нищих улиц. Вет¬ 
хие тупики, расписной лес дряхлых и судорожных перекладин проле- 
ал по местечку. Сердцевина его, выеденная временем, дышала на цас 
рустным тленом. Контрабандисты и ханжи укрылись в своих про¬ 
ворных и сумрачных избах. Один только пан Людомирский, суровый 
івонарь в зеленом сюртуке, встретил нас у костела. 
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Мы перешли реку и углубились в мещанскую слободу. Мы при¬ 
ближались к дому ксендза, когда из-за поворота на рослом сером же¬ 
ребце выехал Афонька. 

— Почтение,—произнес он лающим голосом и, расталкивая бой¬ 
цов, занял в рядах свое место. 

Репак уставился в бесцветную даль и прохрипел, не оборачиваясь: 

— Откуда коня взял? 

— Собственный,—ответил Афонька, мельком свернул папиросу и 
коротким движением языка заслюнил ее. 

Казаки подъезжали к нему один за другим и здоровались. Афонька 
безмолвно подносил руку к истерзанной шапченке. Вместо левого глаза 
на его обуглившемся лице отвратительно сияла чудовищная розовая 
опухоль. 

А на другое утро Вида гулял. Он разбил в костеле раку святого 
Валента и пытался играть на органе. На нем была, выкроенная из го¬ 
лубого ковра, куртка с вышитой^на спине лилией, и потный чуб его 
был расчесан поверх вытекшегсГ глаза. 

После обеда он заседлал коня и стрелял из винтовки в выбитые 
окна замка графов Рациборских. Казаки полукругом стояли вокруг 
него. Они задирали жеребцу хвост, щупали его ноги и считали зубы. 

— Фигуральный конь,—сказал Орлов, помощник эскадронного. 

— Лошадь справная,—подтвердил длинноусый Биценко. 


Сашка-Христос. 

Сашка это было его имя, а Христом прозвали его за ^ротость. Он 
был общественный пастух в станице и не работал тяжелой работы 
с четырнадцати лет, с той, поры когда заболел дурной болезнью. Это 
все так было. 

Тараканыч, Сашкин отчим, ушел на зиму в город Грозный и при¬ 
стал там к артели. Артель сбилась успешная, из рязанских мужиков. 
Тараканыч делал для них плотницкую работу, и достатку у него при* 
бывало. Он не управлялся с делами и выписал к себе мальчика под* 
ручным. Зимой станица и без Сашки не пропадет. Сашка поработал 
при отчиме неделю. Потом настала суббота. Они пошабашили и сели 
чай пить. На дворе стоял октябрь, но воздух был легкий. Они открыли 
окно и согрели второй самовар. Под окнами шлялась побирушка. Она 
стукнула в раму и сказала: 

— Здравг-вуйте, иногородние крестьяне. Обратите внимание на 
мое положение. 

— Какое там положение? — сказал Тараканыч, — заходи, калечка. 

Побирушка завозилась за стеной и потом вскочила в комнату. 
Она прошла к столу и поклонилась в пояс. Тараканыч схватил ее за 
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косынку, кинул косынку долой. У побирушки волосы были серые, 
седые, в клочьях и в пыли. 

— Фу ты, какой мужик занозистый и стройный, — сказала она,— 
чистый цирк с тобой. 

— Пожалуйста, не побрезгайте мной, старушкой, — прошептала 
она поспешно и вскарабкалась на лавку. Тараканыч лег с ней и наба¬ 
ловался, сколько мог. Побирушка закидывала голову набок и смеялась. 

— Дождик на старуху, — смеялась она,—двести пудов с деся¬ 
тины дам... 

И сказавши это, она увидала Сашку, который пил чай у стола 
и не поднимал глаз на божий мир. 

— Твой хлопец? —спросила она Тараканыча. 

— Вроде моего, — ответил Тараканыч, — женин. 

— Вот деточка глазенапы выкатил, — сказала баба—Ну, иди сюда. 

Сашка подошел к ней и захватил дурную болезнь. Но об дурной 
болезни в тот час никто не думал. Тараканыч дал побирушке костей 
с обеда и серебряный пятачек очень блесткий. 

— Начисть его, молитвенница, песком, — сказал Тараканыч, — он 
еще более вида получит. В темную ночь ссудишь его господу богу> 
пятачек заместо луны светить будет... 

Калечка обвязалась косынкой, забрала кости и ушла. А через 
две недели все сделалось для мужиков явно. Они много страдали от 
дурной болезни, перемогались всю зиму и лечились травами. А весной 
уехали в станицу на свою крестьянскую работу. 

Станица отстояла от железной дороги на девять верст. Тарака¬ 
ныч и Сашка шли полями. Земля лежала в апрельской сырости. В чер¬ 
ных ямах блистали изумруды. Зеленая поросль прошивала землю хит¬ 
рой строчкой. И от земли пахло кисло, как от солдатки на рассвете. 
Первые стада стекали с курганов, и жеребята играли в голубых про¬ 
сторах горизонта. 

Тараканыч и Сашка шли тропками чуть заметными. 

— Отпусти меня, Тараканыч, к обществу в пастухи, — сказал 
Сашка. 

— Что так? 

— Не могу я терпеть, что у пастухов такая жизнь великолепная. 

— Я не согласен,—сказал Тараканыч. 

— Отпустяменя ради бога, Тараканыч,—повторил Сашка:—все свя¬ 
тители из пастухов вышли. 

— Сашка—святитель,—захохотал отчим,—у богородицы сифилис 
захватил... 

Они прошли перегиб у Красного моста, миновали рощицу и потом 
выгон и увидели крест на станичной церкви. Цабы ковырялись еще 
на огородах, а казаки, рассевшись в сирени, пили водку и пели. До 
Таракановой избы было с пол версты ходу. 

— Давай бог, чтобы благополучно, — сказал он,и перекрестился. 

Краем» Новь м і (18) Ь 
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Они подошли к хате и заглянули в окошко. Никого в хате не 
было. Сашкина мать доила корову на конюшне. Мужики подкрались 
неслышно. Тараканыч засмеялся и закричал у бабы за спиной: 

— Мотя, ваше высокоблагородие, собирай гостям ужинать. 

Баба обернулась, затрепетала, побежала из конюшни и закружи¬ 
лась по двору. Потом она вернулась к своему месту, кинулась к Та- 
раканычу на грудь и забилась. 

— Вот какая ты дурная и незаманчивая, — сказал Тараканыч 
и отстранил ее ласково.—Кажи детей. 

— Ушли дети со двора, — сказала баба все белея, снова побе¬ 
жала по двору и упала на землю. 

— Ах, Алешенька,—закричала она дикб,—ушли наши детки ногами 
вперед... 

Тараканыч махнул рукой и пошел к соседям. Соседи расска¬ 
зали, что мальчика и девочку бог прибрал на прошлой неделе в тифу. 
Мотя писала ему, но он, верно, не успел получить письма. Тараканыч 
вернулся в хату. Баба его растапливала печь. 

— Отделалась ты, Мотя, вчистую, — сказал Тараканыч, — терзать 
тебя надо. 

Он сел к столу и затосковал и тосковал до самого сна, ел мясо 
и пил водку и не пошел по хозяйству. Он храпел у стола и просы¬ 
пался и снова храпел, Мотя постелила себе и мужу на кровати, 
а Сашке в стороне. Она задула лампу и легла с мужем. Сашка воро¬ 
чался на сене в своем углу, глаза его были раскрыты, он не спал 
и видел как бы во сне хату, звезду в окне и край стола, и хомуты 
под материной кроватью. Насильственное видение побеждало его, он 
поддавался мечтам и радовался своему сну .наяву. Ему чудилось, что 
с неба свешиваются два серебряных шнура, крученых в толстую нитку, 
к ним приделана колыска, колыска из розового дерева с разводами. 
Она качается высоко над землей и далеко от неба, и серебряные шнуры 
движутся и блестят. Сашка лежит в колыске, и воздух его обвевает. 
Воздух громкий, как музыка, идет с полей, и радуга цветет на незре¬ 
лых хлебах. Сашка рідэвался своему сну наяву и закрывал глаза, 
чтобы не видеть хомутов под материной кроватью. Потом он услышал 
сопение на Мотиной лежанке и подумал о том, что Тараканыч мнет мать. 

— Тараканыч,—сказал он іромко, — до тебя дело есть. 

— Какие дела ночью? — сердито отозвался Тараканыч, — спи, 
стервяга, 

— Я крест приму, что дело есть,—ответил Сашка,—выдь во двор. 

И во дворе, под немеркнувшей звездой, Сашка сказал отчиму: 

— Не обижай мать., Тараканыч, ты порченый. 

— А ты мой характер знаешь?— спросил Тараканыч. 

— Я твой характер знаю, но только ты виділ мать, при каком 
она теле? У нее и ноги чистые, и грудь чистая. Не обижай ее, Тара¬ 
каныч. Мы порченые. 
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— Мил человек,—ответил отчим, — уйди от крови и от моего 
характера. На вот двугривенный, проспи ночь, вытрезвись. 

— Мне другривенный без пользы,—пробормотал Сашка,—отпусти 
меня к обществу в пастухи. 

— С этим я не согласен,— сказал Тараканыч... 

— Отпусти меня в пастухи, — зазвенел Сашка, — а то я матери 
откроюсь, какие мы. За что ей страдать при таком теле... 

Тараканыч отвернулся, пошел в сарай и принес топор. 

— Святиуль-Сашка,— сказал он шопотом, — вот и вся недолга» 
я порубаю тебя, святитель. 

— Ты не станешь меня рубить за бабу, — сказал мальчик чуть 
:лышно и наклонился к отчиму, — ты меня жалеешь, отпусти меня 
в пастухи. 

— Шут с тобой, — сказал Тараканыч и кинул топор, — иди в 
іастухи. 

И он вернулся в хату и переспал с своей женой. 

В то же утро Сашка пошел к казакам наниматься и с' той поры 
:тал жить у общества в пастухах. Он прославился на весь округ 
іростодушием, получил от станичников прозвище Сашка - Христос 
і прожил в пастухах бессменно до призыва. Старые мужики, какие 
юплоше, приходили к нему на выгон чесать языки, бабы прибегали 
: Сашке опоминаться от безумных мужичьих повадок и не сердились 
іа Сашку за его любовь и за его болезнь. С призывом своим Сашка 
тодил в первый год войны. Он пробыл на войне четыре года и вер- 
улся в станицу, когда там своевольничали белые. Сашку подбили 
тти в станицу Платовскую, где собирался отряд против белых. Выслу- 
сившийся вахмистр Семен Михайлович Буденный заправлял делами 
этом отряде и при нем были три брата: Емельян, Лукьян и Денис, 
'ашка пошел в Платовскую, и там решилась его судьба. Он был в полку 
іудеЦного, в бригаде его, в дивизии и в первой конной армии. Он 
одил выручать героический Царицын, соединялся с десятой армией 
іорошилова, бился под Воронежем, под Касторной и у Генеральского 
оста на Донце. В польскую кампанию Сашка вступил обозным, по- 
ому что он был поранен и считался инвалидом. 

Вот как все это было. С недавних пор стал я водить знакомство 
Сашкой-Христом и переложил свой сундучек на его телегу. Нередко 
стрсчали мы утреннюю зорю и сопутствовали закатам. И когда 
зоевольчое хотение боя соединяло нас — мы садились по вечерам у 
лещущей завалинки или кипятили в лесах чай в закопченном котелке, 
ли спали рядом на скошенных полях, привязав к ноге голодного 
оня. 


5* 
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Рабби. 

— Все смертно. Вечная жизнь суждена только матери. И когда 
матери нет в живых, она оставляет по себе воспоминание, которое 
никто еще не решился осквернить. Память о матери питает в нас со¬ 
страдание, как океан, безмерный океан питает реки, рассекающие 
вселенную. 

Слова эти принадлежали Гедали. Он произнес их с важностью- 
Угасающий вечер окружил его розовым дымом своей печали. Ста¬ 
рик сказал: 

— В страстном здании хасидизма вышиблены окна и двери, но> 
оно бессмертно, как душа матери... С вытекшими глазницами хаси¬ 
дизм все еще стоит на перекрестке яростных ветров истории. 

Так сказал Гедали и, помолившись в синагоге, он повел меня 
к рабби Моталэ, к последнему рабби из Чернобыльской династии. 

Мы поднялись с Гедали вверх по главной улице. Белые костелы 
блеснули вдали, как гречишные поля. Орудийное колесо простонало' 
за углом. Две беременных хохлушки вышли из ворот, зазвенели мо¬ 
нистами и сели на скамью. Робкая звезда зажглась в оранжевых боях 
заката. И субботний покой сел на кривые крыши житомирского гетто. 

— Здесь,—прошептал Гедали и указал мне на длинный дом с раз¬ 
битым фронтоном. 

Мы вошли в комнату каменную и пустую, как морг. Рабби Мо¬ 
талэ сидел у стола, окруженный бесноватыми и лжецами. На нем была 
соболья шапка и белый халат, стянутый веревкой. Он сидел с закры¬ 
тыми глазами и рылся худыми пальцами в желтом пухе своей бороды. 

— Откуда приехал, еврей?—спросил он и приподнял веки. 

— Из Одессы,—ответил я. 

— Благочестивый город,—сказал вдруг рабби с необыкновенной 1 
силой,—звезда нашего изгнания, невольный колодезь наших бедствий. 
Чем занимается еврей? 

— Я перекладываю в стихи похождения Герша из Острополя. 

— Великий труд,—прошептал рабби и сомкнул веки,—шакал сто¬ 
нет, когда он голоден, у каждого глупца хватает глупости для уны¬ 
ния, и только мудрец раздирает смехом завесу бытия. Чему учился: 
еврей? 

— Библии. 

— Чего ищет еврей? 

— Веселья. 

— Реб Мордхэ,— сказал цадик и затряс бородой,—пусть моло¬ 
дой человек займет место за столом, пусть он ест в этот субботний 
вечер вместе с остальными евреями, пусть он радуется тому, что он: 
жив, а не мертв, пусть он хлопает в ладоши, когда его соседи тан¬ 
цуют, пусть, он пьет вино, если ему дадут вина. 
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И ко мне подскочил реб Мордхэ, давнишний шут с выворочен¬ 
ными веками, горбатый старикашка, ростом не выше десятилетнего 
мальчика. 

— Ах, мой дорогой и такой молодой человек,—сказал оборванный 
реб Мордхэ и подмигнул мне,—ах, сколько богатых дураков знал я 
в Одессе, сколько нищих мудрецов знал я в Одессе. Садитесь же за 
стол, молодой человек, и пейте вино, которого вам не дадут. 

И мы уселись все рядом—бесноватые, лжецы и ротозеи. В углу 
все еще стонут над молитвенниками плечистые евреи, похожие на ры¬ 
баков и на апостолов. Гедали в зеленом сюртуке дремлет у стены, 
как пестрая птичка. И вдруг я увидел юношу за спиной Гедали, 
юношу с лицом Спинозы, с могущественным лбом Спинозы, с чахлым 
лицом монахини. Он курил и вздрагивал, как беглец, приведенный 
в тюрьму после погони. Оборванный Мордхэ подкрался к нему сзади, 
вырвал папиросу изо рта и отбежал ко мне. 

— Это—сын равви, Илья,—прохрипел Мордхэ и придвинул ко мне 
кровоточащее мясо своих развороченных век,—проклятый сын, послед¬ 
ний сын, непокорный сын... 

И Мордхэ погрозил юноше кулачком и плюнул ему в лицо. 

— Благословен господь,— раздался тогда голос рабби Моталэ 
Зрацлавского. И он переломил хлеб своими монашескими пальцами,— 
благословен бог Израиля, избравший нас между всеми народами земли... 

Рабби благословил пищу, и мы сели за трапезу. За окном ржали 
<они и вскрикивали казаки. Пустыня войны зевала за окном. И сын 
)авви курил одну папиросу за другой среди молчания и молитвы. 
<огда кончился ужин, я поднялся первый. 

— Мой дорогой и такой молодой человек,—забормотал тогда 
Лордхэ за моей спиной и дернул меня за пояс,—если бы на свете не было 
іикого, кроме злых богачей и нищих бродяг, как жили бы тогда свя- 
ые люди? 

Я дал старику денег и вышел на улицу. Мы расстались с Гедали, 
і я ушел к себе на вокзал. Там на вокзале, в агит-поезде, меня ждало 
ияние сотен огней в типографии, волшебный блеск радио*станции, 
шорный бег машин и недописанная статья в газету „Красный Кава- 
іерист". 


Сын рабби. 

— ...Помнишь ли ты Житомир, Василий? Помнишь ли ты Тетерев, 
(асилий, и ту ночь, когда суббота, юная суббота кралась вдоль за- 
ата, придавливая звезды красным каблучком? 

Тонкий рог луны купал свои стрелы в черной воде Тетерева. 
Смешной Гедали, основатель IV Интернационала, вел нас к раб- 
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би Моталэ Брацлавскому на вечернюю молитву. Смешной Гедали 
раскачивал петушиные перышки своего цилиндра в розовом дыму 
вечера. Хищные зрачки свечей мигали в комнате рабби. Склонив¬ 
шись над молитвенниками, глухо стонали плечистые евреи, и ста¬ 
рый шут Чернобыльских цадиков звякал медяшками в изодранном 
кармане... 

— ...Помнишь ли ты эту ночь, Василий?,. За окном ржали кони и 
вскрикивали казаки. Пустыня войны зевала за окном, и рабби Моталэ 
Брацлавский, вцепившись в талес истлевшими пальцами, молился у 
восточной стены. Потом раздвинулась завеса шкапа и в похоронном 
блеске свечей мы увидели свитки торы, завороченные в рубашки из 
пурпурного бархата и голубого шелка, и повисшее над торами без¬ 
жизненное, покорное и прекрасное лицо Ильи, сына рабби, послед¬ 
него принца в династии... И вот третьего дня, Василий, полки двена¬ 
дцатой армии открыли фронт у Ковеля. В городе загремела пренебре¬ 
жительная канонада победителей. Войска наши дрогнули и перемеша¬ 
лись. Поезд политотдела стал уползать по мертвой спине полей. И 
чудовищная Россия, неправдоподобная, затопала лаптями по обе сто¬ 
роны вагонов. Тифозное мужичье катило перед собой привычный горб 
солдатской смерти. Оно прыгало на подножки нашего поезда и отва¬ 
ливалось, сбитое ударами прикладов. Оно сопело, скреблось, летело 
вперед и молчало. А на двенадцатой версте, когда у меня не стало 
картошки, я швырнул в них грудой листовок Троцкого. Но только 
один из них протянул за лисговкой грязную мертвую руку. И я узнал 
Илью, сына житомирского рабби. Я узнал его тотчас, Василий. И так 
томительно было видеть принца, потерявшего штаны и переломлен¬ 
ного на-двое солдатской котомкой, что мы, преступив правила, втащили 
его к себе з вагон. Голые колени, неумелые, как у старухи, стукались 
о ржавое железо ступенек, и две толстогрудые машинистки в матро¬ 
сках волочили по полу длинное и застенчивое тело умирающего. Мы 
положили его в углу редакции на полу. Казаки в красных шароварах 
поправили на нем упавшую одежду. Девицы, уперши в пол кривые 
ноги незатейливых самок, сухо наблюдали его половые части, эту чах¬ 
лую, нежную и курчавую мужественность исчахшего семита. А я, ви¬ 
девший его в одну из скитальческих моих ночей, я стал складывать 
в сундучок рассыпавшиеся вещи красноармейца Брацлавского, 

Здесь все было свалено вместе, Василий,—мандаты агитатора и 
памятки еврейского поэта. Портреты Ленина и Маймонида лежали ря¬ 
дом. Узловатое железо Ленинского черепа и тусклый шелк портретов 
Маймонида. Прядь женских волос была заложена в книжку постано¬ 
влений шестого съезда партии, и на полях коммунистических листовок 
теснились кривые строки древне-еврейских стихов. Печальным и ску¬ 
пым дожд:м падали они на меня—страницы песни песней и револь¬ 
верные патроны. Печальный дождь заката обмыл пыль моих волос, и 
я сказал юноше, умиравшему в углу на драном тюфяке: 
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— Четыре месяца тому назад, в пятницу вечером, старьевщик 
['едали привел меня к вашему отцу, рабби Моталэ, но вы не были 
тогда в партии, Брацлавский... 

— Я был тогда в партии,—ответил мальчик, царапая грудь и 
корчась в жару,—но я не мог оставить мою мать... 

— А теперь, Илья? 

— ^ѴЦть в революции—эпизод,—прошептал он, затихая.—Пришла 
ноя буква,Б, и организация услала меня на фронт... 

— И вы попали в Ковель, Илья? 

— Я попал в Ковель,—закричал он с отчаяньем.—Кулачье от- 
срыло фронт. Я принял свободный полк, но поздно. У меня не хва¬ 
тило артиллерии... 

Он умер не доезжая Ровно. Он умер, последний принц, среди стихов, 
шлактерий и портянок. Мы похоронили его на забытой станции. И я, 
два вмещающий в древнем теле бури моего воображения, принял по- 
ледний вздох моего брата. 




Человек с бородой. 

Рассказ. 

Даниил Крѳлтюков. 


I. 

— Такой, эдакой, всякой... А собою смирён... 

Это так мужики про товарища Челнокова промеж собою мырмо- 
тали... 

Был он патлат, волосат, бородат, как петух галаган... И так же 
тих... И так же смирен... Только 

— В тихом омуте — черти водятся... 

Это свои, собратья, сопартийцы, сотоварищи, соратники, со..., 
со..., со..., этак про Челнокова. Почему, отчего — сами не знали... 
А только—так положено ему на роду было: и смирён, и на Ивана 
богослова схож, и борода, как мак, махровитая, только черная, как 
жук, — а вот же — не было у человека той самой кости в душе, на 
которую люди, как мухи на мед, льнут, летят, липнут, нависают... 

— Борьба с излишествами... 

— Ну, борьба — так и борьба... Какая разница?.. Разве это не 
мы революцию устроили?.. Да еще какую!.. Мы же ее устроили... 

Этот такой один с подслепцем, в галифэ... 

Другие сидели, чадили носоверткими папиросами, поднимали руки, 
опускали, головами водили, тыняли, слоняли из стороны в сторону,— 
от жары, от тепла, от солнечной энергии, выжженной человеком из 
дров, из продукции Вятколеса, из суземов дикой Вотландии... 

Начали с одного, собою сухопарого, беззадого, и на две пары 
смотрит... 

Приехали к тому на трех подводах человек восемь... Подступили... 

— А это что?.. 

— Как что?.. 

— Та^вот... на полу у тя*а разостлано?.. 

— А вы шож сами поослепевали... не видите?.. 

— А борьбу с излишествами знашь?.. 
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Тому стало скучно... 

— Тэкс... Ермолай, запиши... 

Ермолай записал. 

А на полу у беззадого, — на две пары смотрит, — коврик ошар* 
панненький, одерганненький, сапогами заезженненький доживал не 
часы — минуты. 

Записали ковер барахольный в большую, толстую книгу... А эту 
книгу препоручил Челноков остроскулому, ноздреватому, красноро¬ 
жему, словно вывернутому наизнанку товарищу Ермолаеву... 

Кончили с этим. Вписали, вбухали, всунули... К беззадому ближе 
подкатились. 

— А это что?.. 

— А это кресло... 

Руками сиденье у кресла общупывали... Было оно старо, с пру¬ 
жинными, острыми жилами, вывернутыми наверх... 

Головой замотал Челноков, как корова от гнуса. 

— А почему мягкий... с пружинами?.. А пролетарий на заводе 
тоже разве имеет мягкий?.. 

— Мягкий?.. Вот это такой мягкий?.. Да я всю шкуру, на ж... 
содрал, а он — мягкий... 

Челноков влип тому в рожу... Корил глазами, проедал, прокалывал... 

А к Ермолаеву голову как на шарнире обернул — вымымрил из 
себя, из скважины в бородатой, волосяной трущобе... 

— Запиши... 

Записали еще чернильницу бронзовую, с дьяволёнком на втулке... 
Только было у дьяволёнка доброе, спокойное лицо, нос пуговчатый. 
пообтерт самую малость... 

Ушли. Дверями назидательно хряпнули внизу. Стало тихо. 

Только пострекоты вали клавишами, буквы выбивали, машинистки 
в Фердикорхозпромкомгубе у беззадого зава Фердикорхозпромкомгуба. 

А сам беззадый, тонкий, как лягаш, безживотый, безмясый—харкал 
кровью в тряпицу из кармана, руками наводил страх на стены, на стол 
с обломанным углом, на дырявое, просиженное кресло в кабинете. 

Был он — в чахотке, в катарре кишок от фронтовых супов, в ма¬ 
локровии, в неврастении и во многих других хворобах... 

На курорт по комиссии просился, но ему сказали: 

— Очередное излишество... 

Он захрипел, закашлял и ушел. 

А теперь — и сам знал, и все знали: 

— До весны разве только... А там — крышка... 

А кресло, — рваное, ребристое, с проволочными, игластыми жи¬ 
лами, — точило упрек, бессмыслие упрека, нелепость упрека тощему, 
беззадому, кровью харкающему, домирающему человеку. 

На дворе была стужа и был мороз... И за выгоном стлалась река, 
как огромный белый лист бумаги. 
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А тут, в городе, в людях — прели люди .в ярких, кричащих про¬ 
тиворечиях... Искали неискомое, большое, как мир, заливающее всех 
людей... Искали в просиженном, продранном,, харкающем паклей 
и обрывками рогожи, креслице... 

Борьба с излишествами... 

А в Москве на Воздвиженке высокий, горбоносый человек во 
френче вытянулся в кресле, расправил отекающие ноги, зевнул, поло¬ 
жил сводку дел по России „о борьбе с излишествами среди членов 
партии* в заношенный, пропоченный портфелей... Сказал не сказал, 
а подумал: 

— Заставь богу молиться — а они лбы поклонами отобьют... 

Такую мораль вывел человек от сводки. 

II. 

Коммунист Ячеечкин был, как глиста в брюхе, когда в бріохо 
папоротниковой густоты, прозелени, вытяжки вглотнут. 

Ходил не ходил: двигался... 

Был флегматичен, как покойник на морозе, был медлителен, как 
вол в ярме. 

Только спокойные волы все побольше сытыми бывают, а этот,— 
член Р.К.П. (большевиков) товарищ Ячеечкин, Единый Партбилет 
№ 4762587582682 был гладей, тощ, алч, наг... Ну, хоть не наг, а телеса,— 
не телеса — телесёнки. 

— Отче-е у тя-а штаны каки-то таки эдаки?.. 

Это один такой спроснул, вроде как из жалю... 

— С вентиляцыей... оно так, вишь ты, свою пользу оказыват... 

А третий: 

— Не штаны, а портки... Языка русского не знашь... Штаны — 
это, скажем, ежели в порядке одёжа... Тогда штаны... Атак—портки... 

Был в чахотке, в неврастении, в катарре не кишок — коробки 
желудочной, — с воркотом, с песней, с протестом, с передериверевкой, 
с почтой, с клейтухом в животе, под сердцем, под грудобрюшной 
преградой. 

— Вот так подворотит под эти места — не дохнуть... 

Говорил и дышал хрипотно, блевотно, на разные голоса, под¬ 
голоски, подвывки. 

Где-то на дальнем севере. 

— Лешак занес... 
в губсовнарсуд следователишкой. 

—г- Старший следователь губсовнарсуда,— 
советской рабоче-крестьянской фемиде... г 

Была она баба бойкая: но по библиям старым богу молилась,— 
толстым, пыльным, архивным, а бессердым, бездушным, 

СВОД ЗАКОНОВ РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ,— 




ЧЕЛОВЕК С БОРОДОЙ 


75 


а по своим акафистикам, марксизму, историческому материализму: 

„БЫТИЕ ОПРЕДЕЛЯЕТ СОЗНАНИЕ-, 
книжице малой, пйгольчатой, в политурках красносереньких, — одной, 
красной краски докрасить не хватило оттого, что 
разруха в производстве,— 

толщиной на полдесяток ^ьихуіапок не хватит ежели да... 

— Сами понимаете... ШсГкод^кс?.. Ну, шо он, примерно, скажетъ??. 
У меня —ррреволюционная законность —это раз... А второе — комму¬ 
нистическое правосознание... ^ 

Это в восемнадцатом,^девятнадцатом, в двадцатом...' 

На двадцать первом году умные люди собрались в Кремле. Вы¬ 
курили две сотни папирос. Испоили два фунта мелко искрошенного 
сахару. Три самовара ведерных употребили^ Не кричали, не ругались* 
а слушали: один говорил, а другие слушали. А потом поднимали руки*:. 

И вышло от этого то, чем фемида советская носы всем фемидам 
земли вытирала: 

— Уголовный кодекс Р.С.Ф.СіР. : -‘Мэйн; •- 

— Уголовно-процессуальный кодеке Р.СЖС.Рг 

— Гражданский кодекс Р.С.Ф.С;Р. 

Это страшно важно потому, что товарищ Ячеечкии спал с ко¬ 
дексами, ел кодекса, опоясывался кодексами, лоб перекрещивал — ко¬ 
дексами, все истины всех времен, — всех планетных, подпланетных, за- 
планетных, межпланетных, правд, кривд, молитв, отченашей, богородиц, 
всего, всего — чем живет человек, и чем думает, и чем ту кишку, которая 
из души человеческой раструбом вытык имеет, — думал, спал, бодр¬ 
ствовал, жил, серединой ползал,—середкой, печонками, — искал, нюхал 
но кодексам... Коцексиную кровь — иссосал, выпил, вварил в себя, 
в свою кровь, в свои: 

— Туберкулез во второй стадии... 

— Катарр желудка в застарелой форме... 

— Неврастения, граничащая с функциональным расстройством 
мозговых центров... 

Собою был паршивый, чахоточный. 

— Недоброкачественный какой-то... (это из губпродкома один) 

тощий, впалощекий, безбрюхий, костозадый, большеголовый, остро- 
:кулый... 

Это физика. 

А душа в человеке была — как мир, как мироздание, как музыка, 
:ак река текучая, песнопевная веснами, успокоенная в берегах летами, 
і море идущая, в море людского, сурового рокота, борьбы, металла, 
<елеза, крови, протестов, горя, голода, нужды, всех анеров большой 
трапы, заглотившей стихийным глотом одну четвертую мира. 

Это психика. 

Ну, а известно — бывает разное на свете: бывают стыки, свыкй, 
мыки, ...ыки, ...ыки... 
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— Стык — это когда стыкаться: не от себя, не от своей воли, 
а по чьему-то, по чьей-то, по чьим-то... От как Ййирманиць и 
Россия... 

— Смык—это когда по-своему, по волям своим, по слабоде, по 
душам, по кережам своим, по болям в руках, в ногах, в душах, в мо¬ 
золях... От как город с деревней... Муж ейный — город... Женка евон- 
ная — деревня... А поп, к примеру сказать—ея^ели для порядку старого,— 
власть совецка, камуния, рекепе... 

— Свык—срост, привычка, навык... Собака на цепке—привыкат,— 
буват,—тож... Так и человек, ежели он смирён... 

У Ячеечкина —не свык и не стык... У Ячеечкина — смык: по 
доброй воле человека кишка нутряная, — своя, — собственная, от души 
корень пустившая, — привела в губсовнарсуд, в следователишки, в сердца 
советской фемиде вонзила, в трехрублевую службишку, в недоедание, 
в недосыпание, в борьбу с преступностью, с воровством, с конокрад¬ 
ством, с бандитизмом, с хозяйственными преступлениями, с гумамн, 
с богородско-херувимско-исусовскими трестами, — видно поп, — иже бе 
во Тихоне, — предом правления треста состоял,—с контрреволюциями, 
со всей маетой жизни, начало положившей под патлой волос в мозго¬ 
вой каше того самого, который смотрит гранитом, алебастром, мрамо¬ 
ром, высеченным резцом советской скульптуры, на Тверской, в том 
месте, где человек, по кличке Каляев, одного прохвоста в могилев¬ 
скую губернию закалил, — начало положившей,—самую середину взро- 
стившей в башке, в просторной душе того, кто сказал: 

— Мир хижинам — война дворцам... 

У кого умные, лукавоватые, русские, мужичьи глаза, простецкий 
носище, середняцкий тулуб, интернациональная, космическая душа,- 
у кого — лекари не лекари, — лечат — не лечат,—один в Вяти сказа 
как-то на днях: 

— Если не существует средств на земле, чтобы вылечить Ильича- 
надо дать задание Марксу... 

сказал серьезно, оттого, что человек с ума начал сходить от горя, - 
должны вылечить, должны вернуть шпиль одной четвертой мира...,- 
а конца — конца не видно, нет, не будет, не было, потому что 

— нет конца тому, что бесконечно, что неопровержимо, что каі 
солнце, или как законы мироздания, или как высшая стихийная правд 
неколебимости законов природы. 

Нет конца бесконечному, к чему придет человечество через 
КОММУНИЗМ... 

Это — 

Маркс — начало, 

Ленин — середина, 

а коммунист Ячеечкин — тоже середина, потому что коммунист Ячеечкин- 
это клетка от организма Ленина, отмирающего, шелушащегося, давшеп 
-приплод, прирост, разродившегося — 
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Советской властью, закреплением завоевания Октября. 

Буль же ты на век благословенно. 

Что пришло процвесть и умереть. 

(Ксенин.) 

Ячеечкин — это Ленин, это Маркс, это все люди, которые — люди, 
а которые свиньи — те не люди: те вошва, те гнидва, те 

капитализм, поддерживающий старые законы эко¬ 
номических противоречий людей. 

Но Ячеечкин—напоролся на кол. Оттого он напоролся, что был он 
наивен, прост, целомудрен, чист... Тетка идея вневестилась в него, вгнез¬ 
дилась, влипла, как шевская смола в белое майское платье: не вымыть, 
не облизать... Выломать?.. Заплатать?.. Живой души не заплатаешь... 

А кол, на который напоролся Ячеечкин, был хоть и кол, а не кол: 
человек был... И звали того человека по одной кличке: 

— Губпрокурор... 
по другой: 

— Член Р.К.П.(большевиков). Единый Партбилет № 29785784297486.. 
по третьей: 

— Товарищ Горлодеров... 

А собой был Горлодеров — как клоп, который к утру, крови на¬ 
сосавшись, за обои норовит... Раздавишь — вонище, кровище... Видишь— 
кровище-то твое, от твоей крови... А от чего ж вонище-то пошло?.. 

Ячеечкину за срочной справкой в неурочное время к Горлодерову 
понадобилось. Из губсовнарсуда выгулькнул. Руки в заусенях, в обо¬ 
дранцах, в рогоже ногтевой — ко рту, к пару, к дыханию норовил, 
чтоб зябь, стужь, холод из рук выгнать... 

Пришел. Позвонил. Выходит—курва-курвой, напудренная, лори- 
ганом прет, в кармине губами купалась, золотое зубье изо рта кирпи¬ 
чины просит. Поморщилась. Носом повела. 

— Что вам угодно?.. 

— Мне бы к товарищу Горлодерову... По делам срочным... 

' — Барин отдыхают... И дома они никого не принимают... 

Французский замок щелкнул. Фыркнул наморщенный зобик. 

Ячеечкин в губком. Горлодеров — тоже. Но Горлодеров — 
ответственный 

* Горлодерову 

поверили. 

А Ячеечкина 

за склочность 

і другую губернию, 

Так и вышло. 

Это — 

не борьба с излишествами. 


то 


РАВНЕНИЕ НА ДЕМОКРАТИЮ. 
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Много есть людей с разными винтами. У Ячеечкина — свой винт, 
да такой — ищи не ищи, — другого такого не найти. 

Ячеечкин был музыкант. 

На скрипке, на коробке деревянной, уродливой формы, на четырех 
жилах, на пучке конского хвоста выводил Ячеечкин такую музыку, 
такие печали, такую боль, какие живому человеку не каждому удается 
и во сне слышать. 

А Ячеечкин был свой, знаемый... 

Собрать много народу, показать как человек в мертвую коробку, 
в дерево, в сухие жилы жизнь влагает. 

Не было случая такого... Забыли все о том, что Ячеечкин музы¬ 
кант... А те, кто и знал,— как-то ни туда, ни сюда. 

А выучился Ячеечкин в коробку, в дерево, в сухую жилу жизнь 
влагать —в консерватории в Лейпциге. 

Дело давнее и неохоч был в тары-бары пускиваться. Все больше 
молчал. В себя заглатывал. В себе жевал, изжевывал, прожевывал. 
Выходила — та самая харчь, без которой человек—не человек: 

— Человек не человек, а и свинья не такая... 

И вышло так, что та самая другая губерния, в которую 
— за склочность 

Ячеечкииу высылка получилась,—совпала эта губерния с той, в ко¬ 
торой товарищ , Челноков по партлинии .тень наводил... Борьбу с из¬ 
лишествами. среди члгнов партии открыл... 

И еще вышло так, что нанесло товарища Ячеечкина, — прямо 
с вокзала, как только в ссыльную губернию вступил, — нанесло на 
Челнокова. 

Сошлись. Друг в друга, морда в морлу, глаз в глаз, нос в нос- 
вста вились. Продержались так пол минуты. Ни тот, ни другой не сдал 

— Здравствуйте. 

— Здравствуйте. 

Тот, что борьба с излишествами, тот, что с бородой черной, под 
кучерявленной, ляпал этому одно за другим: 

— Откудова прибыли?.. 

— Из Цека... 

— А-а-а - а-а... 

— Та оно известно, шо от Цека... А все-таки... До Цека гд< 
бували?.. 

— В судейских органах работал... 

— А-а-а-а... В судеских говорите?.. 

Тот мыркнул что-то в оівеі\ 

— Ну, — а иде вы училксь?.. В кзких школах?.. 

— Учился в реальном... А потом учился в Лейпциге... 

— Игде... игде?.. В Липецке?.. Это будеть из нашей Тамбовской 
ггубэрни?.. 

— В Лейпциге, а не в Липецке... Это в Германии будет... 
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Тот обескуражился, глазами зализал пол, потолок, портреты... 
Похоже было —от скуки углы считал в большой комнате губкома. 

— А я думал в том самом Липецке, иде мы с нашей дивизией 
Деникина крыли... 

— Нет, товарищ... В Лейпциге... В консерватории... По классу 
:крипки... На скрипке играть учился... 

— А - а - а - а... Вот оно как... Ну, так мы вас направим в глухие 
-теста. Будете там играть на скрипке... Там ячейки темные, слепые... 
Тля их будете наигрувать... 

У Ячеечкина защелкали челюсти. Побелел весь. Изжелта желтый 

:тал. 

— Товарищ... Я, полагаю, принес бы пользу в губернском городе.,.- 
'оже и здесь можно на скрипке играть...,Кроме того у меня вторая 
тадия... Врачебная помощь здесь есть... А там... 

— Излишества... Недопустимо... Ведем самую суровую борьбу 
излишествами среди членов партии... 

— Игра на скрипке излишество?.. Вот это здорово... 

— Чиво здорово?.. Дисциплины партейной не знаете... Там можиа... 
ут нельзя... Потому — там демократия... Равнение держим на демо- 
ратию... 

Через три дня трясся в тележке товарищ Ячеечкин за двести 
грет от губернского города в дальнюю трущобу... Это трясся человек 
консерваторским образованием, артист в душе, не нашедший себе 
рименения, тынявшийся от тумбы к тумбе, сам не свой, себе не при- 
адлежавший, паршивый какой-то, чахоточный, со всеми анерами 
граны, стихийным глотом заглотившей одну четвертую мира. 

А вышло это оттого, что 

борьба с излишествами, 

еще оттого, что 

равнение на демократию. 

А через две недели человек во френче, с горбатым носом, в Москве, 
і Воздвиженке в кресле вытянулся... Хрустнул массивный костяк, 
еловек закурил, сложил разбросанные бумаги, доклады, письма в тоя- 
■ую папку... А на папке стояло: 

Дело № 9627648759 

О БОРЬБЕ С ИЗЛИШЕСТВАМИ СРЕДИ ЧЛЕНОВ ПАРТИИ. 
Человек плюнул досадливо. Из себя, с середины выдохнул: 

— Заставь богу молиться, так они поклонами лбы расшибут... 

И человек положил папку в поріфель. 

Взял отдельно лежащую тощенькую папку. 

Было на ней старательно выведено: 

Дело № 72598457629758 

О ВНЕДРЕНИИ ПРИНЦИПОВ ПАРТИЙНОЙ ДЕМОКРАТИИ... 
Человек раскрыл папку, глазами влез в бумагу. Сидел до четырех 
ра. Потом хряпнул дверью. Сел в машину. Уехал в Кремль. 
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А за пять тысяч морских миль от Москвы, в огромном дворце 
посреди семимиллиоиного, — в саже, в слизи, в тумане, в копоти, 
города, старый джентльмен прожевывал тоненький ломтик хлеб; 
с маслом... Человек только что проглотил кровяной ростбиф, а хле* 
с маслом жевал по старой английской привычке... 

Шевелились старческие губы. Пергаментные нити ползли ш 
щекам, стянутым многолетней бритвой, затаенной, стиснутой в себ< 
желчностью, степенностью, холодностью, сухостью застарелого бри 
тайского лорда. Под глазными мешками пергамент плелся в сетку. 

Человек взял секретную папку с бумагами. Со всех концов мир;і 
слали человеку верные люди то, что нужно было президенту англий 
ского кабинета... 

Все отложил человек ровно, бездосадливо, как машина. Только 
влип глазами оловянными в папку с красными наугольниками... 

Человек раскрыл папку. Мелкую дробь стенографистки глотал 
глазами. Прочел: 

— О расколе среди большевиков... 

Плотоядно ухмыльнулся. Вышел из каменного равновесия, из ко¬ 
торого не выходил со дня увода солдат владычицы морей из варвар 
ской страны. Руки потер от восторга, заливавшего извилины мозга 
сердца, души холодного человека. Позвонил лакею... 

А кругом млел семимиллионный город... В копоти, в гнили, в ту¬ 
мане, в машинном сале—биЛ'ась, тряслась, скрежетала, пела, плакала, 
выла, стонала упругая человеческая мысль. 

Человек сел в закрытый автомобиль. 

Человек уехал в парламент. 


III. 

Велика Вять, обильна, мездревата, покорлива... Клоплива... Как 
овца все равно, когда о ильинадни бабы шерсть ильинку стригут: 
ногами, клавишами роговыми, ратицами, пальцами двумя с надпаль¬ 
никами— в чокот, в луск, в треск, в испуг овца ударяется... И с при- 
пахом: чуть-чуть стойлом, калом овечьим, овечьей, пряной дробью 
относит... 

Так и Вять: обильная, покорливая, мездреватая, сыторунная... 

Такие еще бабы бывают: о осьмнадцати годках дома замуж от¬ 
дадут, а к сорока—двадцать двое головастых, полнобрюхих, налитых 
кровью свежей, красной, пахнущей мякишем ржаным, полями ржаными, 
суземами звонкоголосыми, телятами опоечными, неторопкой, обстоя¬ 
тельной, вымозгованной жизнью... 

— Таких баб, как в Вятке —а ни-ни нигде нет... Гликось —одни 
ноги чего стоють... А зад... А утроба... А постать... Прямо детородный 
трактор, а не баба... 
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Это был такой, умный очень, только худящий: должно смалечку 
глиста иссосала сердешного... 

Все говорил: 

— От, скажем, интилигенцыя. . Баба ие баба, а так: пшик один... 
Хороший, ежели, мужик придавит — шо от ее скоится... Надо, значит, 
пітобы для пртомства — запретить рожать таким эдаким перехвачен¬ 
ным... От их все равно не потомство, а короста, тля... Баба, ежели 
она, скажем, мене пяти пудов навесит—рожать не должна... Потому— 
люди крепкие штобы нам нужны, а не так... 

Что не так — он так и не досказывал. А человяга умный был. 
Только от самого-то: 

— Трехпудовзя была—и та сбежала с комиссаром... 

Млявый был человек, сухоточный, высосанный еще со студенче- 
Іской парты шлюхами с Невского... 

Коровы в Вяти — такие же: толстозадые, женственные, ленивые, 
степенные, точь-в-точь как прежде заводчихи со всех сорока сороков 
кожзаводов по Вятке, Вятице, Вяти: в Слободском, в Вахрушове, 
за Дымковым, повсюду — где яловая, выростковая, 'овечья, баранья, 
опоечная прибыль хвост покажет. 

Только новые люди понаставали — крепконравые, волелюбивые, 
твердосердые, а собою, физикой, тулубом людским—млявые, истертые, 
без крови, без мяса,— нервы одни в глазах съехались... 

Такие вот еще пятаки бывали в прежнее время: пойдешь за фун¬ 
том керосину, а за этот пятак и не дадут ничего: стертый, не видно 
и что за пятак такой... 

А из какой меди сделан тот пятак, что в нем, в середке,—за ма¬ 
гнит такой—лавочникам дела мало: рожа была бы как писанка разма¬ 
левана, а до середки—начхать. 

Губздрав комиссию сделал. Пустил на комиссию всех людей но¬ 
вых. Смотрела комиссия неделю, другую смотрела, третью, месяц, 
а конца все не видно было. Кончила смотреть последнего, а первый 
уже ноги вытянул: не дождался сердешный, пока комиссия хворь вы- 
он ять будет... 

А признала комиссия: 

— Вполне здоровых—12%. 

— Вполне больных—70%. 

— А так,—середка напополам,—все остальные. 

Покрутили головами в губкоме, отправили десятка полтора в 
(рым, а там пошло все по-старому. 

А комиссия сказала: 

— Ничего не поделаешь... 

Это прежний социальный гнет на потомстве отразился... Наслед- 
:твенность, подкрепленная лишениями гражданской войны... 

— Ну, конечно, комиссия — люди умные, ученые и все такое... 

^ только на этом месте- дурака валяют ребята... Лечить надо —это 
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первое. Кормить надо—это второе. Не изнурять непосильной работой— 
это третье. 

Это тот самый такое крыл, который о бабах тоже... 

— Чтобы, значит, баба не мене как на пять пудов... А мене—ро 
жать не моги... 

Золотым поджаренным блином падало солнце в сузёмы за Вятью, 
в луга предвечерние, ночной дымчатой истомой передернутые... За Дым- 
ково, за заводы спичтреста со огоньками по ночам многими, свет то¬ 
чащими в Вять, в зябь ночную, в пески прибережные, в холоде сна 
земного слегшиеся над Вятью. 

Всплакнуло раз-другой небо... Только радостные слезы был в, 
теплые,—такие, какими плачет мать над ребенком, когда у того на губе 
первым пухом обомшеет. 

А от слез этих, от теплоты, от любви, от влаги сладкой, какой 
плакало небо, шелестели шелестом шелковым ржи на полосах длинно- 
подолых, яри—в том клину за лесом, врезавшиеся промеж гула, про¬ 
меж трепета, промеж суземной, дикой воли лесной на широком лоне 
земли. 


IV. 


Борьба с излишествами среди членов партии. 

В первую неделю —набрали лошадей с полдесяток, семь ковров, 
четыре кресла, а прочего барахла—было не было,—а не было... 

Товарищ Челноков переступал с ноги на ногу, нос чистил мизин¬ 
цем долгоногтым, не курил, не пил... 

Только бороду черную маленькой расчесочкой,—а толстозубой,— 
очесывал, скоблил,греб, выгребал дичь деревень вятских, вотляндских, 
кумышечных, банных, парких... 

Вернулся самоглавный из Москвы: член ВЦИК и все такое,., 

Челноков к нему: 

— Так что —борьбу с излишествами открыли... Успешно про¬ 
ходит... 

Докладывал тому. Опережал бегущую мысль. Глазами черными,— 
с желтизнинкой, с суровью, с мережковатой, рябкой дрожью, — сек 
того в стекла, в середину, в глаза, в свет глазной впуклые... 

Кончил. Бороду метельчатую, из березы сделанную, — как веник 
в бане,—чеснул, скребнул, одернул. 

Булькнул расческу толстозубую в кармашку на левой стороне 
гимнастерки. 

Поглядел тот на Челнокова. Сквозь стекла всверлился до сердцов 
тому... 

— Прыти больно много, дорогие товарищи... Напрасной прыти 
много... 

— Как это?.. ! 
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— Да так... Что сделано— то сделано... Не в том дело, что на 
рысаках ездят, по коврам ходят, в креслах пухнут... Ежели, скажем, 
ответственному работнику на кляче ездить, так скорей можно пешком 
дойти куда надо... Не в этом дело... 

— Ну... а в чем же?.. 

— А в том же... Не . нужно допускать, чтобы все эти кресла, 
ковры, рысаки — в мораль человека, в идеологию, в душу въеда¬ 
лись... Не нужно, чтобы люди от кресел — кресельниками станови¬ 
лись... Чтоб душу, мораль, идеологию нашу все эти кресла не разъ¬ 
едали... 

— Гм... гм... А-кхи... 

Чихачка забрала Челнокова. В носу ковыряло, словно будто кто 
туда соломинкой порснул. 

А этот,—член ВЦИК и все такое,—свое резал: 

— Ты возьми вот себя к примеру... 

— Гм... Гм... 

— Вот же сидишь ты в кресле?.. 

— Гм... гм... гм... 

— И на белой лошади,—куда получше чем у мужика,—ездишь?.. 

— Гм... гм... А-кхи... кхи... 

— А на заводе когда был—ездил?.. 

— Гм... гм... чхи... 

— Однако ты же от этого не перестал быть коммунистом?.. 

— Кхи-и... А-гмы... 

— Или вот, скажем, когда на заводе выступаешь перед рабо¬ 
чими... Маслом, олеонафтом, кочегаркой несет ото всех... 

— Гм-гм-гм-гм... 

— Чувствуешь ты, как сливаешься с ними?.. Слышишь — как 
грудь тебе распирает?.. Знаешь, что они и ты—это одно целое, нераз¬ 
рывное тело?.. 

— А-мы-ы... гм... гм... 

— А ты ж в креслах сидишь, на рысаках ездишь, по коврам 
ходишь, в теплой сухой квартире живешь?.. 

— Гмы... гмы... гм... 

— Так-то, брат... Не в коврах дело, а в идеологии, в том, как 
человек эти ковры воспринимает... Если ковры для него главное — 
метлой такую сволочь из партии... А если по коврам он ходит так, 
временно, потому что есть ковры у нас—это пустяки... 

Тот доколевал. Борода ершом в горизонталь, в перпендикуляр 
к подбородку, в прямой угол с носом взъершилась... Беленькой, не- 
обрубленной тряпочкой от сорочки жениной, вымокал лоб, нос, пере¬ 
носицу, омоченную чувствами, саднившими нутро. 

И ругался бы, и кричал, и голосил, и так бы и дал в харю, 
з стекла, в скулы остроуглые этому — член ВЦИК и все такое—да 
іуял сердцем рабочим, середкой, селезенкой той, что у самой души 
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горит горем горючим, несгораемым в каждом рабочем сердце, чуял — 
что прав этот, что говорит он—так как и след, что зарвался он, Чел 
ноков, в своей классовой прыти, в поисках правды рабочей, в прими¬ 
тивном разрешении того, что веками вкапливалось в каждую клетк\ 
жизни, выпарчивало, выгнаивало, выкоростивывало псю святость, всю 
чистоту, всю красоту возможной жизни человеческой, такой простой, 
такой прекрасной, такой лучезарной,—но такой подлой, искалеченной 
превращенной в оконтуженного, ослепшего, безногого инвалида т 
костылях... 

Будь ты проклята, история, направившая пути человечества пс 
обманному руслу... 

Будьте прокляты вы, навозные жуки истории, слепые, подльн 
кормчие, поворотившие руль корабля на заре человечества — в туман, 
в згу, в гной, в изъязвленные, немощные этапы канувших в вечность 
времен... 

Возрадуйтесь, возликуйте, вострубите в трубы голосистого зыка 
новые вожди новых людей, новой планеты земли, в новой планетной 
социальной системе... 

Но это неважно в данном месте... Важно только то, что чело¬ 
век с бородой, член Р. К. П., товарищ Челноков, беленькую, необру¬ 
бленную тряпочку от жениной сорочки в карман пихнул... Хмыкнул, 
гмыкнул, кхыкнул еще десяток раз... 

Но чихачка уже прошла, и Челноков прямо и смело глянул в глаза 
этому... Член ВЦИК и все такое... 

Глаза их встретились, обняли, прожгли друг друга... 

Два человека, через красный стол, через настольный портреі 
Ильича, через кипы протоколов — протянули черные, загорелые воло¬ 
сатые руки навстречу друг другу. 

А кругом гулко билась земля в осенней сырой росхляби. Косые 
прожекторы лучей от солнца огненными просеками вклинивались в 
дымный, затабаченный дух комнаты. 

За окнами стлалась площадь, усаженная молодняком, колючей 
порослью, живыми изгородями... А на площади человек из металла 
выбросил правую руку вперед... Бунтовал, кликал, звал, мятежей рвал 
груды людских грудей в яркую, бегущую навстречу, даль... 

СТЕПАН ХАЛТУРИН. 

Но два человека не думали об этом: они готовились к очеред¬ 
ному заседанию губкома, и первым вопросом в порядке дня стояло: 
о введении 
в твердую систему 
кампании по борьбе с изли¬ 
шествами среди членов 
партии. 
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V. 

Вечерами напирала тоска на душу,.. Сырой кирпичиной давила, 
гнела тощего, чахоточного человека. 

Когда ехал сюда—было что-то такое в душе, что царапалось лап¬ 
ками о боковины, щекотало, в задор вводило человека, в блажь, в 
спорт к жизни, в жизненный энтузиазм, в желание—жить, просто, без 
мудри, жить хоть с догнивающими, охриплыми, на три четверти вы¬ 
гнившими легочными мешками. 

Полосами, снегом засыпанными, озерами, реками, колдобоинами, 
омурованными зимней красой льдистой, холодной, пропекающей боль¬ 
ное изможденное тело до печонок главных,—досовывался на клячонке, 
безовсой, болтушечной, помойной. 

— Сродясь овсов не видывала... И каки на масть овсы ти... 

Досовывался до тех краев, куда товарищ Челноков турнул 
человека догнивать, доживать минуты последние, досамоанализировы- 
вать челноковскую премудрость, скоившуюся на человеке в испарине 
теплой, мокротной, противной, в поту чахоточном, в росхляби выгнив¬ 
ших легочных пустот, куда дух чистый, надворный, зимний — заходил, 
нос намарщивля, втыкался туда, бежал очищаться из груди хрипкой, 
как расколотый во многих местах горшок, харкающей, на свежий дух 
зимы, луговин, полос, сузёмов, хлебных озимей, деревень, в дыму 
оплывающих, в шаньгах, в сыти, в утробе теплой, в бабах толстозадых, 
таких горячих утех обещающих, привольной, широкой, как земля, гру¬ 
бой, податливой ласки, всего-всего того, чего лишили человека Лейп¬ 
циг, страсть к музыке, а самое главное, мораль товарища Челнокова, 
коммунистического ирода, избивающего младенцев, из-за ложно поня¬ 
тых, не в ту сторону выведенных, извращенных понятий, выводов, мо¬ 
ралей, заграбастывающих человека,—не одного, не другого, а десятки, 
сотни,—в клеть позора, паргнарушений, заклеймленности, партнровин- 
юсти, отщепенства, особо чутко рвущего души людей, меж которыми: 


Вполне больных.70%. 

Вполне здоровых.12%. 


Остальные—так себе: середка напополам. 

А приехал товарищ Ячеечкин в края дебряные, глухие, суземные, 
разные, —а точь-в-точь одинаковые,—явился к кому надо, туда — куда 
еще борьба с излишествами пройти не'доимела... 

Постоял перед лохматым человеком, в пуху от подушки ночной, 
немытом, гіечесанном, с булькающими в носу нечистотными слизями,— 
в насморка, в нежить, в хворь носовину людскую ударило, — в дыря¬ 
вых валенках, опустившихся в те опусти, в какие опускается человек 
малокультурный, когда свой пуп, свой руль, свою парусину направит 
на одну цель, в одно место, удары дает в один гвоздь... Только его 
вбить, вкромсать, вжилить, всучить в трухлявое, подгнившее дерево, 
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крестьянского, разоренного войнами, сыпняками, голодами, испанками, 
продотрядами, колчаками, кронштадтской братвой, маленького, такого 
неумного, забитого трехпольица. 

Постоял Ячеечкин. Посмотрел на того. Подумал: 

— Вот где она, жизнь-то настоящая... Вот куда надо было сразу... 
Когда печонка была здоровая... 

А тот скользнул по этому глазами... Анкету взял. Понюхал ее 
общупал. Всасывался весь в каждое словцо в анкете. Прочел о Лейп 
циге, и о консерватории, и о скрипке... Сморщился под волосами 
в пуху. На этом глаза пригвоздил. 

— Каку работу можете сполнять?.. 

— Судейскую... Кроме того — я музыкант... По политлросвети- 
тельной части могу... 

— Э... кака там музыка... У нас все кампании... Кампания за кам¬ 
панией... Откончили осеннюю посевную — зачалась по сбору прод 
налога... Недобор по уезду шестьдесят тысяч... А куды пойдешь?.. 
У кого возьмешь?.. Подай — и раз... Тут така музыка — подохнешь 
с ней... 

Перед новым человеком, из губернии, из центра, из самой Москвы,— 
далекой, яркой, кипучей и кипящей в соку новых мыслей, в живой, 
творческой крови, в центре революционных новшеств,—из той самой, 
которую по газетам знал лохматый человек: орготделовец, он 'же 
учраспредовец, он же агитпроповец, он же предутройки по сбору прод¬ 
налога и много-много других должностей... 

Которую, кроме газет, знал еще из окна теплушки, когда везли 
два года назад отсюда на Польшу многими десятками эшелонов мез- 
древатую, шанежечную, ошарпанную, кудельноштанную, волелюбивую 
Соврусь. 

Из теплушки выгулькнул закрайком носа, с земляной грушей 
схожего... Увидел площадь, и людскую оторопь, и палахканье красных 
цветов, кричащих всему бездомному миру о том, что у него, бездом¬ 
ного, есть своя, — хоть и небом крытая, хоть и оборванная, — хибарка, 
лачуга, изба, халупа, хата: просторная, на четвертую часть мира рас- 
панахавшая свои углы, ресофесоэрская, мозольносермяжная Русь... 

А Ячеечкин принимал разверстую, необъемную душу лохматого,) 
твердом твердым втверживал в свою отвердевшую, исполинскую душу | 
Ячеечкина, коммунара восемнадцатых, девятнадцатых, двадцатых лет 
какими долго-долго, многие сотни лет, опорасывалась история, каки^ 
в себе вынашивала земля, — матерая, брюхатая, толстосалая для одних, 
разъедающая земным, классовым щелоком голодные челюсти, для дру¬ 
гих,—пьяная, беспутная, гулящая, изъеденная тлей разврата, болезне 
проституции, всего того, против чего кричали, пели, горланили, буб 
нили, говорили, визжали, трубили, выли, проскрежетывали стипнутым 
типуном классовой ненависти новые люди, на новой, одной четвертой 
всей планеты земляной: 
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— Мы наш, мы новый мир построим! 


Но Ячеечкин дослушал этого... Глазами впалыми в синем венчике 
оглядел зашарпанную комнату, мухами осиженные портреты Маркса, 
Ленина, Троцкого в шишаке, часы об одной гирьке с подвязью мешочка 
холстяного, песком набитого, плакат Наркомзема,—мужик верзило в ру¬ 
бахе красной рот разинул, пальцами кочевряжистыми на надпись кажет: 

„Преступник тот кто режет молодняк**,— 
оглядел все это, из себя выхаркнул с кровью, со слизью, с пеной, со 
сгустком подсердечным—выгнивший комок легких... Глянул глубоко, в 
самую преисподнюю серых, выпяченных глаз лохматого... И тот—тоже. 

Как и те двое, —товарищ Челноков и член ВЦИК и все такое,— 
через стол кривоногий, через все чахотки, сухотки, катарры, через все 
болячки керзоновские, выконсервированные в консервных сердцах бри¬ 
томордых палачей эсесесер,—через все лишения, голод, продразверстки, 
сыпняк, чуму киргизскую, — в юртах ни одного живого, — нечисть, 
вошву, гнидву, тараканву,—через все калькуляции всей трестомании, 
синдикатомании, электромании, тракторомании, через весь мяснико- 
визм, через фракционности, склоки, заклоки, блоки,—через все гумы, 
щелкановки, через все—что в себе вваривает широкая брюшина 4 че- 
гвертой части мира,—эти двое протянули руки друг другу. 

А за шесть тысяч морских миль от ошарпанной комнаты—бри¬ 
томордого джентльмена перекочевряжило всего, свернуло, как берестину 
на огне, затрясло, слихорадило, макаркой в зубы, в сердца, в мозг 
стегнуло... 

Оттого все это так вышло с бритомордым, что в большом листе 
бумаги, усыпанном миллионами буковок, с двадцатью вкладными 
листами, на самой передней позиции было вытыкано о том, что боль¬ 
шевики—и не думают вянуть после дискуссий, но что они еще больше 
крепнут и что 

„никакой надежды нет на развал в большевистской партии - . 

Ввиду того, что большой лист бумаги назывался „Таймс**, и ввиду 
того, что сто пудов стерлингов пропали зря,—бритомордый просычал 
про себя: 

— Какая бестактность... Какая нечуткость... Без них знаю об 
этом... Хотя бы денек-другой дали потешиться надеждой... 

И он по-джентльменски тощенько выматюкался про себя... Выпил 
писки с содовой для укрепления пошатнувшегося престижа... Закурил 
полнокровную гавзнну. 


VI. 

Умер Ячеечкин ранней повеснью, когда лапатое, северное солнце 
•лекало землю, выпаривало из земли кровь зимнюю, со снегу нако- 
іленную. 
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Похоронили Ячеечкина на закрайке кладбища, там, где фигура 
деревянного человека изображала Маркса... Фигуру выделал из кор¬ 
невища кокоры старый кустарь, товарищ Ракитников, семидесяти годов... 
Оттого „товарищ*, что приходил он к орготделовцу в валенках в ячейку 
вписываться... Тот поговорил с ним, насчет одного другого спроснул... 
Не сошлись на чем-то... Так и остался дед Емеля без ячейки, но де¬ 
дом Емелей быть перестал, а стал—товарищ Ракитников. 

Этот же дед и на горбу могилы Ячеечкина звезду деревянную, 
схожую с крестом староверским, скоил... А на звезде, там, где „про¬ 
летария всех сторон — соеденяйся", только двумя верхами пониже, 
сделал дед Емеля вертушку из дерева круглую, гладко выточенную 
ножом дедовым, с крылышками... Вертушка изображала земной шар, 
на легчайшем ветру дреньчала, вертелась, билась упорно и постоянно 
пела воркотливую песню над могилой Ячеечкина. 

Мальчата из деревни прибегали на закраек кладбища. Ртишки 
раззевали простодушно. Пальчонки замусоленные в носы несли. Слу¬ 
шали музыку дедова земного шара на могиле большевика Ячеечкина, 
партбилет № 27814391031917. 

Приволакивал старые ходули голокостые дед Емеля на закраек 
кладбища. Мальчат сзывал. Мымрил старыми, растресканными губами... 

— От так она, власть совецка, рекепе, как ветер... все охва- 
тыват... Ишь как вертит—землю-ту... планиду нашу... Десяток-дру¬ 
гой годков—всю обернет... власть совецка... рекепе... 

Мальчата слушали деда... Ушами лопоухими, ясноискрыми гла- 
зятами неслись туда, где гудел земной шар семидесятилетнего деда 
Емели на горбу могилы большевика Ячеечкина. 






Райпросвет и Гришка. 

Рассказ. 

Ив. Касаткин. 

Гришку мы уважаем до крайности. Худого про Гришку не ска¬ 
жешь. Не гляди, что молча пыхтит, а парень умный. Ростом невеличек, 
шапка ниже глаз, валенцы до пупа, — в этих самых валенцах он и 
через порог не перешагнет. Так зиму-зимскую и сидит Гришка дома. 

А Гришке что? Дома так дома, —ладно и так. В зимнице оконце 
обледенело и выпучилось, как сычиный глаз. Но в нем можно дырочку 
надышать. Даже Выдрищу видно в дырочку-то... 

Как раз это и есть тот самый Гришка... ну, тот самый... Да из¬ 
вестно, какой такой Гришка есть, — отец у него кочегаром на паро¬ 
ходе плавает. Проезжаючи летом по Волге, глянь в люк, в машинную 
кромешину, — и увидишь: орудует он там у ревучих огненных форсу¬ 
нок, батько-то Гришкин, чисто дьявол в аду,—с непривыку даже гля¬ 
деть на него, лешего, страшно! 

Ну, а зимой он с Гришкой в затоне у нас живет. Тут его дело валь¬ 
яжное,—знай себе скоблит да прочищает разными эдакими крючками да 
кочережками пароходные котлы, залезаючи в них с головой и ногами. 

Тоже горазд он и в кузнице самым что ни на есть большим мо¬ 
лотом гвАздать: почнет свистать с плеча, — даже ;рубаха взмокнет, со 
спины пар так и валит... 

А то железной эдакой вагой машину вздымает. Наляжет, още¬ 
рится зверем, инда грудь трещит, а он: ух!., ух!.. Либо еще что под¬ 
ходящее ворочает, вставши зАтемно. 

На зимовке у нас ведь так: ни свет, ни заря, еще черти в ку¬ 
лачки не бьются, а ты вставай, Илья, старик-то, как околелый дрых¬ 
нет всю ночь у своей караулки, поднявши воротник у тулупа,—но за¬ 
меть: ни разу не проспит, собака сивобородая! Под утро точка в точку 
забарабанит в чугунную доску так, что и мертвых подымет! 

Гришкина батьку мы знаем вот как—вдоль и поперек. Работяга 
хрипач ему в глотку. С ним не тянись. А уж ругатель,—птицу налету 
заругияает!.. 
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Сутулый он, голова по уши в плечи будто колом вбита, глаз 
узкий, дремный,— прямо сказать: медвежий глаз. А руки и ноги—ухва¬ 
тами. Он и порожнем-то ходит эдак с присядом, будто дюжую тя¬ 
жесть несет. Такого кряжа-раскаряку за версту отличишь... 

И еще примета, —он даже в праздники не умывается, так вот и 
ходит гОловня-гсловней. Недаром и прозвище ему подходящее—Жук. 
А Гришкина мать —Жучиха. А Гришка — Жучонок. Так все и зовут 
их—Жуки да Жуки. 

Как раз они живут в той зимнице, что с краю затона, — вон где 
волчьим глазом краснеет огонек из оконца... видишь? Полунощиичают. 
Известно, раз святки, то и у Жуков праздник. А- то бы давно спали 
и пятый сон видели. 

ЧуІ по затону-то — гармонь, песші... Гостится, жирует народ,—из 
зимницы в зимницу медвежьим ладом так и шастают друг к другу 
через сугробы... 

К разу и ночь-то месячная: гуляй-погуливай! 

Зимница у Жуков—как зимница. Гляди вот: в дверь-то влезать 
чуть не на карачках... А влезешь, шибко не разгибайся: о потолочину 
стукнешься, и сажей всего окатит. 

Жить можно... За день хребтину наломивши, с морозу эдак 
к очажку привалиться—очень даже любо. А ежели к тому кус хлеба да 
похлёбка—ну, шабаш, совсем хорошо! 

В морозы очажок знамо надо бесперечь блюсти, а то зубом в зуб 
промахиваться начнешь, либо и нос отхватит. Но и дурим его, очажок- 
то, не насилуй: свету не взвидишь, заперхаешься в чаду хуже овцы, 
а напоследок колокола в башке зазвонят, в глазах радуги пойдут... 
Ну, тут уж не зевай, — ищи дверь. А то окочуришься без покаяния, 
как Терентий Я годкин в прошлом году... 

Жучиха, та обиход знает: подбросит плашку-другую, да и в сто¬ 
рону,—то портки чинит, то в шапку новую тулью вставит, а там, гля¬ 
дишь, рукавицы вдрызг продрались на пАхолках... 

Ведь на Жуке в этой проклятущей кочегарской работе одёжа 
горьмя-горит, не напасешься ему одёжи! Ладно—-святки пришли: ма¬ 
ленько подобралась с учинкой. А то ведь и псременить-то ему нечего, 
так на нем и чини, а он ёрзает, лается, Жук-то. 

Ему все, вишь, к спеху подай. Такой рукосуй да торопыга, страсть! 
Намедни эдак-то, вылезаючи из котла, штанину нАпрочь отхватил. При* 
бежал и давай матюги вить... А кто виноват? 

Вот он, идол праздничный, с харей-то непромытой сидит за сто¬ 
лом да гогочет... Налил зенки, ему и ночь не в ночь. Знай муслякает 
карты и шлепает ими по столу, да так, что коптюшка чуть не 
гаснет... 

Тут же кум Петруха штурвальный, да одноглазый Семен маслен¬ 
щик, да кузнец Рыжов со своим подручным Гаврюшкой. Режутся в 
козла-козловнча. Кто козел, того всей колодой по носу чихвостят. 
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А Ваську Чумичова не в третий ли раз в Выдрищу за вином по¬ 
гнали! Винища этого теперь там в каждой бане—котлы, хоть окаты¬ 
вайся. Недаром Дементий Галочкин, машинисту помощник, вчера там 
опился... 

А Гришка—ничего... 

Гришка-то хорошо живет, смирно. Ему что? Заколобелым бать- 
киным шубняком укрылся—ему и ладно, тепло на нарах-то, и Жучиха 
тут же, под боком дремлет..* Гришка уже не два ли раза выспался* 
Кабы не требушина, еще бы спал... 

Рыжов, кузнец-то, принес на закуску жирный сычуг требушины 
с руку. Так прямо и выложил на стол,— ешьтеі Не едят, Ваську Чуми¬ 
чова с вином из Выдрищи ждут... 

У Гришки слюна так и подкатывает. Немигаючи глядит на эту тре¬ 
бушину: дадут или не дадут? Пожалуй, не дадут, не вспомнят... А мо¬ 
жет и дадут? И что это Васька Чумичов долго не идет из Выдрищи? 

Надо в дырочку поглядеть... 

Оконце как раз в головах. Гришка посунулся, надышал дырочку 
и глядит-глядит в нее одним глазом... 

На воле от месяца светло, что днем. 

Вон у караулки дремлет Илья в кирпичном тулупе, воротник под¬ 
нял трубой. Вон за сугробами спят зимним сном белые пароходы и’ 
чернобокие баржи... Оснастка мачт по небу, по звездам — как струны. 
Вон кузница, от нее к реке черной змеей тропа натоптана. Там, из 
проруби, конопатчик Митька Прахов блесёнкой раз окуня вот эдакого 
выудил, только сорвался, ушел окунь-то. 

А Васьки Чумичова так и не видно... 

• Со стола покатились пустые бутылки,—батько, Жук-то, на бутылки 
без внимания. Засучил волосатую руку до локтя—и всей колодой че¬ 
шет кума Петра по носу. А Гаврюшка, кузнецов подручный, распялил 
хайло и гогочет. Обрадовался: не он в этот раз козел-козлович, а 
Петруха, — го-го-го!.. 

Гришка глянул на картежников и опять глазом к оконной ды¬ 
рочке,—в дырочку смотрит. 

Илья у караулки шевельнулся, его тень на снегу тоже шевель. 
нулась. Вот он встал, потопал ногами, отогнул и опять поднял трубой 
тулупий воротник — и замер, как глиняный столб. Тень его по стене 
караулки захлестнулась на самую крышу, а навьюженная снеговая 
крыша—гриб-грибом... 

Поле за сонным караваном судов так и горит синей морозной 
искрой. За полем мигают огоньки—Выдрища. От Выдрищи сюда бежит 
дорога, еловыми вешками утыкана. 

По этой вот самой дороге — ой, как ждали!—на святки приедет, 
мол, в затон... как его... раЙ-про-свет,—да, райпросвет самый. Приедет, 
мол, и зачнет очень даже замечательные представления делать, то-есть 
для народу, чтоб скуки о праздниках не было. 
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Эти дни во всех зимницах только и разговору о райпросвете, 
а Гришка в дырочку все глаза проглядел: вот-вот покажется он на 
дороге от Выдрищи... Да так и нет. Жди его!.. Кумачовую-то материю 
в той избе, где контора, пожалуй, зря понавесили, — лучше бы на 
рубахи.,. 

Дементий Галочкин, машинисту помощник, этими делами орудо¬ 
вал. Меж кумачей-то да меж ёлок выставил там на картинке эдакого 
очкастого, с залысинкой и в бородке, — скрозь очки петухом глядит 
вкось... Это -де и есть на всю Россию народный комиссар, набольший 
всем... как их?., райпросветам!.. А живет-де безысходно в Москве. 

Галочкин-то и сам всю неделю по книжке сумасшедшего читал... 
Тоже о празднике хотел, заодно с этим райпросветом, сумасшедшего 
представлять. Он уж такой Галочкин-то: походя с книжкой. Даже щи, 
бывало, хлебал с книжкой, а за стол садился, не молясь. 

Гришка глядит в дырочку —на зеленый месяц, на звезды, и ду¬ 
мает всячину. Тоже и про Галочкина, что кумачи-то для райпросвета 
развешивал. Этот Галочкин с горя вчера ночью в Выдрище так на¬ 
хлестался,— не приведи бог... Оттуда к зимнидам на карачках, ползком 
он... Середи поля уснул, да ноги и отморозил... Увезли его сегодня. 
Одну ногу, слышь, напрочь отрежут,—шутка! 

А Васьки Чумичова нет и нет! 

Отвернулся Гришка от дырочки и вздохнул. Вчера машинистиха 
подала ему кусок свинятииы: еле упихал... Сегодня только картошки 
с конопельным маслом поел. Ой, слопают всю требушину!.. 

Рыжов откромсал край и жрёт... Борода— пакля-паклей — по ску¬ 
лам так ходуном и ходит... Семка-масленщик тоже подготовился, дер¬ 
жит стаканчик, кривой глаз в требушину целит... 

Кряжами вкруг стола навалились они над коптюшкой. Картами 
по столу — шлёп да шлёп... Красный язычок коптюшки подпрыгивает, 
чернь;е тени качаются по черным стенам... И вот очередь опять до 
Гаврюшки: козел-козлович!.. ура-а! 

Он со страху — под стол. А Рыжов его оттуда за шиворотки. 
И давай всей колодой по длинному носу отсчитывать. 

Действует Рыжов неторопясь: карты языком помусляет, в нос ими 
Гаврюшке потычет, даст понюхать, примеряется и — рраз! Гаврюха 
прямо к потолку подскакивает... Нос у него вспух, сделался малина- 
малиной, иос-то. 

И не Гаврюшка он теперь, а козел-козлович—и больше никаких! 

По этому случаю, сияя глазами, выпили остатки. Рыжов занес над 
требушиной кривой нож, искромсал ее на ломти. Закусывали, ворочая 
скулами, и молча оглядывали Гаврюшку. Тот промигаться не может: паль¬ 
цами эдак осторожно щупает нос... 

Прожевавши требушину, враз как взгогочут над унылым Гаврюш- 
кой,—пустые бутылки на столе, и те зазвякали. 

Ночь-то свиточная долга. , 
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Удумали на палках тянуться. Сели на пол, растаращились— и да¬ 
вай кряхтеть. Они кряхтят, выпучивая глаза, а мороз в стены: ух 
да ух! 

Жук-то, батько Гришкин, оказался удалее всех, недаром руки 
и ноги ухватами. Кума Петруху через себя так жмякнул, что тот и 
ноги кверху, а головой малость в очаг не влетел... 

С гоготу вся зимница в тряс пошла!.. 

Гришка под шубняком—и тот весело взвизгивает, заливается. 

Гавр юшка и про нос забыл,—распалился, тоже тянуться сунулся. 
Жук его на одну ручку эдак принял... Покачал-покачал, стукаючи за¬ 
дом об пол... да-а как хрястнет куврйдышом прямо в стену! Тот на¬ 
лету как рот-то раскрыл, так и сидит там, и зенки выкатил... 

Тем разом Васька Чумичов из Выдрищи прискакал. 

Из пазухи бутылочные горлышки торчат, в руках тоже бутылки. 
Голова у Васьки сверх шапки платком оповязана и с морозу вся по¬ 
белела. Мигаючи мёрзлыми белыми ресницами, выставляет бутылки на 
стол, сам—скорее к очагу... Подсовывает туда плашки, ворошит жар... 
Огонь трещит и пляшет, кидает на Ваську красный свет. Васька пялит 
над огнем окоченелые руки, лицо от жару в сторону воротит, греется, 
покряхтывая... 

А ему уже стаканчик свеженького протянули, — стаканчик-то 
в тепле так сразу и запотел... Васька—чубйрк его в горло! 

Тут и пошли стаканчик за стаканчиком опрокидывать. Скоро тре¬ 
бушины и званья не осталось: весь сычуг слопали. На закуску макали 
хлебные корки в соль. Гришка и корку бы погрызть не прочь, но вот 
и корки съели начисто... 

. Не вспомнили про Гришку, пьянчуги оголтелые! 

Криком галдят, руками мдшут, в обнимку цепятся друг с другом... 

Масленщик Семка кривым глазом Гаврюшку так и сверлит, прямо 
в рот ему вопит про лето да о городах: до чего, мол, привольно и 
увэжисто навигацию плавать, а тут, зима-то,— господи ж ты боже ж ты 
мой, ай-ай-ай... тру-уба! 

Сморщился горько и глаз в потолок выворотил... Гаврюшка забу- < 
ровил чего-то головой, хлобысть тому на грудь—да в слезы... В Вольске 
у него Танька, вишь, осталась: об ней он... 

А у Жука волосья дыбом и в глотке сила неуемная. Вихрится 
Жук так и эдак, и, как через поле, куму Петрухе орет: друг, мол, ты 
мне, или нет?.. Ну, а тот ему свое: про стрежень, про фарватер да 
про перекаты всякие лоцманские слова, и руку так над глазами ко¬ 
зырьком,—это он в осенней ночи огонек зрит перекатный... Вот-де он 
каков—Петруха: зря пароход на мель не всадит, ни-ни! 

Эх!., распалилась душа-то у всех! Хряп труда не помнит: тело 
полегчало, что твое перышко! Так бы вот поднялся, да и летел, летел!.. 
А куда полетишь? 

Лететь, знамо, некуда. ' 
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Грузно налегли грудями на стол — и запели про собачку да про 
отчий дом. Пели и головами покачивали: навек-де спокинут отчий дом, 
и верная собачка уже не взлает у ворот, гостя встречаючи... 

Обкружили коптюшку вплоть, бородами по столу так и возят, 
заметая крошки, — коптюшка пугливо мечет красный язык туда и 
сюда... 

Пели еще про лучинушку. Про долю тоже пели. До крайности 
горестные рты и глаза кривили в лад песне: чи-и-ижола-а-а-а... 

А мороз в стены дубиной—ух, ух!.. 

Под эти песни Гришка было дремать начал. 

Но батько, Жук-то, вдруг как вскочит да как хватит кулаком об 
стол!.. Запустил себе пятерню в затылок, другую руку в бок—да и по¬ 
шел выгвазживать в пол ногами! 

Ну, тут пустились грохотать и другие. Зимница—ходуном, даже 
нары подпрыгивают! С потолка сажа хлопьями так и жухнула... Жу- 
чиха подняла сонную голову, глянула и даже руками плеснула... 

Упарились как следует быть. Опрокинули в жаркие глотки еще 
по стаканчику, да еще... Опять налегли грудями на стол и запели про 
дороженьку в поле: ой-де не одна она залегла там, в поле-то... 

А Гришке что? Поют —и ладно. Вишь, жихари, сожрали требу- 
шину-то, ни столечко не дали... 

Повернулся на другой бок, прильнул к теплой Жучихиной спине— 
и давай думать об этом... как его?., райпросвете. Каков-де он из себя? 
Думал на все лады, долго думал—и догадался: его, райпросвет самый, 
в дырочку показывают, не иначе!.. 

Выйдет эдакий человек с зелеными усами и в драной шляпе—как 
на одной пристани летом,—а через плечо у него сундучок на ножках, 
а в сундучок-то проделана дырочка со стеклом... 

Вот как почнет он сбоку вертеть ручку да рассказывать, а ты 
только успевай глядеть... И дырочка-то невелика, а в ней тебе весь 
райпросвет начисто! 

Тут ты увидишь, в дырочку-то, и корабли морские, и города с до- | 
мами до облаков, и зверьё всякое, и черных людей, что эфиопами 
прозываются. А то черти вдруг выскочат и почнут плясать, зенки вылу¬ 
пивши,—ну прямо умора! 

И напоследок откроется эдакая хоромина... На красной лестнице 
белый статуй с вилами, внутри же все раззолочено... Окошки, напри¬ 
мер, побольше самых больших ворот. Тут короли, слышь, живут! 

Об этой хоромине и королях мечтаючи, Гришка было и задремал... 

Вдруг хрюкнула смерзлая дверь, распахнулась настежь—и в зим- 
ницу, с гиком и плясом, ввалились конопатчики: Прахов и Потетехин. 
Ноги у них гибче лапши. Напустили холодищу, мотаются в морозном 
пару, как на волнах... 

Прахов орет во всю глотку и на гармошке тырырычит, а Поте¬ 
техин конопатной колотушкой знай в заслонку зудит, -подыгрывает, 
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шерит белые зубы и свищет, свищет... Рожи у них с морозу красные, 
а носы в саже... 

Из-за стола, навстречь-то им, как подымутся все медвежьим эда¬ 
ким дыбом го-го-го-о-о!.. Заухали, затолклись, замахали руками—да 
в пляс... 

И такое началось тут варево—не приведи бог! Даже коптюшка 
на столе, мигаючи, вроде как вприсядку пошла... 

Жучиха опять подняла сонную голову, одурело глянула и руками 
эдак плеснула: пропадите- де вы пропадом!.. 

А Гришке что? Ему даже занятно. К тому бы да еще... как его?., 
рай просвет. Вот бы ловко! Ну-ка, не едет ли?.. 

Присунулся опять к оконцу. Дых-дых,—надышал дырочку и гля¬ 
дит. Нет, не видать райпросвета—не едет. 

По дороге от Вы дрищи только вешки еловые идут и идут чер¬ 
ными монашками, а все на одном месте. Караванные мачты вытяну¬ 
лись остриями к ясному, впрозелень, месяцу, и в оснастке мачт, как 
з струнах, запутались звезды. 

У караулки Илья в тулупе перегнулся надвое,—сидит и дремлет. 
Нет-нет да и клюнет трубастым воротником книзу... 

От ледяного оконца у Гришки даже лоб заломило. 

А в зимнице гармошка — тырыры да тырыры! Гудом гудит за¬ 
слонка: бум-бум-бум!.. Ходуном ходят головы, руки, ноги... Ух и топ 
стоит прямо непроносный, даже нары под Гришкой прыгают. 

А Гришке что? Юркнул под шубняк—и нет его... Угрелся и да¬ 
вай под гармошку думать про зеленый месяц и про все, что наглядел 
в дырочку. И про Илью—тоже: как-де он там, старичище, не замерзнет?.. 

Так-то вот думаючи, Гришка и не приметил, как этот самый 
Илья вошел в зимницу. Поправил уханку - малахай и тоже, вишь, 
старый хрен, под гармошку пошел вычувиливать крапчатым своим 
валенком, припевая: чули-вйли, навилъ - виль, перевііль чувиль на 
виль!.. 

Хлопнул рукавицами, как пирогами, за здоровье всех выпил из 
зеленого стаканчика, крякнул—и подошел к Гришке. Взял эдак его 
за плечо и говорит: 

— Пойдем, Гришка, пора! 

А Гришке что? Пора так пора... 

Встал как встрепанный: отчего не пойти? Подпоясался батькиным 
ремнем, рукавицы надел, а шапку не нашел. Искал на нарах и под 
нарами,—пропала шапка! Ну, пес с ней, ладно и без шапки... 

Рііікнула смерзлая дверь зимницы и затворилась. Чуть ли не по 
колена в снегу, Гришка с Ильей стоят уже за порогом, на круглый 
месяц смотрят и на звезды, что запутались в мачтовой оснастке сон¬ 
ного каравана. 

Выдрища за полем чуть мигает огоньками. И оттуда ли, из зим¬ 
ницы ли,—мельтешит в ухе песня под гармошку, ор, свист... 
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Тут только Гришка и приметил: а ведь шапка-то на нем! Вот 
она—лезет на глаза и даже мешает смотреть... Он ее пихнет-пихнет. 
а она опять чуть не на носу... 

— Ну, Гришка, пора...—говорит Илья тихо и рукавицей себя по 
тулупу эдак похлопывает: мешкать, мол, нечего. 

Гришка обеими руками спихивает с глаз шапку и хочет спросить 
деда: куда-де итти-то?.. Глядит, глядит... а Ильи-то и нет!—стоит пе¬ 
ред ним один огромный тулуп, как глиняный столб. Подпоясан, и 
шапка-ухаика сверху, чэсть-честыо, но — пустой, тулуп-то, и шапка 
пустая: ни бороды, ни лица... Под шапкой—черная пустая дыра, туда 
хоть руку суй... 

Гришку со страху даже шатнуло... Он было бежать, да валенцами 
в сугробе захряс: ни туда, ни сюда... А тулуп в самое ухо ему как 
взгогочет по-жер^биному! Гришка тут и сел... А тулуп рукавицей его 
по плечу—хлоп! Да и говорит опять голосом Ильи: 

— Спужался? То-то... Вставай!.. 

Тлянул Гришка из-под шапки: и впрямь—Илья. Щеки и нос лу¬ 
пленые, борода сивая в пояс. Смеется Илья на Гришку, щуря глаза 
щелочками, и трубкой - носогрейкой попыхивает. Как пыхнет, так 
и осветится весь зеленым, либо синим, а из носу, нет-нет, да огонь 
язычком, будто в коптюшке... 

В это время хрипнула дверь из зимницы, распахнулась—и на 
пороге засеменил мягкими ногами пьяный Прдхов с гармошкой. За ним 
выскочил Потетехин, размахивая заслоном и колотушкой. Жук, взъе¬ 
рошенный, как демон, тоже тут как тут,—изловчается схватить кого- 
ни-то за горло... 

Но всех их сразу как бы отбросило лунным светом в зимницу, 
и оттуда, из-за черного косяка, осторожно высунула голову Жучиха— 
и глядит, глядит в белое поле... Вдруг увидала Гришку с Ильей, ахнула 
в страхе, плеснула руками—и быстро захлопнула дверь. 

И как только она дверью хлопнула—зимницу как помелом смело!.. [ 
Пропала зимница! 

На том месте лишь заколелме батькины портки на снегу лежат... 

Но Гришка больше на Илью дивится. 

Глядит на деда во все глаза, придерживая шапку. Илья-то ведь 
вон какой: во рту у него зараз три трубки попыхивают, а борода 
делается все длинней да длинней, так и лезет из-под шапки вниз по і 
тулупу... 

Хитро прищурясь на Гришку, дед вдруг как хлопнет перед его < 
носом рукавицами, — да и пошел вывертывать валенцами вроде как | 
трепака... Кружил до тех пор, пока не сделался сквозной, старик-то. I і 
Сквозь его тулуп, как через окошко, Гришка даже Выдрищу видит... ( 

А Илья тем разом эдак выплюнул изо рта все три трубки, опах¬ 
нул Гришку сквозным своим тулупом и, нг говоря слова, взвился что ^ 
твой вйхорь и понесся неизвестно и куда... і 
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А Гришке что? Ему и ладно,*—теплынь под тулупом-то... Зако* 
рючил ноги коленками к самому подбородку и знай покачивается 
в-сладкой эдакой обморочи, инда в носу свербит... 

А погодя глянул сквозь тулуп-то—и очунел! 

Серебряным короваем летит над самой Гришкиной головой ме¬ 
сяц, ни чуточку не отставая, а звезды — вот они!—так мимо носа 
и чкалят, хоть пригоршнями их греби!.. 

Внизу, в кромешной пропасти, без числа мелькают огнями де. 
ревни, деревни, деревни... В каждой—песни орут под гармошку, бьют 
в заслоны, топочут ногами, свищут и ухают, инда звезды и небо 
вздрагивают... 

В самую поднебесь огромным махом оттуда вздыбаются темными 
лесинами головы, бороды, руки,—того и гляди сшибут Гришку из-под 
месяца! 

В иной руке зеленый стаканище с нефтяной бак, либо бутыль 
с колокольню, и летучие звезды об эти бутыли и стаканы—дззинь, 
дззинь!.. 

Илья и на лету чудит: то ни на порошину его не видно, то вот он, 
весь тут, с натуги даже покряхтывает и бородой по Гришкину лицу 
веет—хлещет, что твоим веником... Ногами же, старый хрен, в зоб 
ему оладью! нет-нет, да и выкинет финтифлюшку!.. 

Оттуда, с земли, из деревень, приметили эти стариковы дела 
и загоготали лошадиными голосами... Туча-тучей заходили по небу 
лохматые головы, бороды, руки зашарахались темными столбищами, 
вроде как изловчаясь выловить деда из-под звезд... 

Илья свирепо отхаркнулся в их сторону и, придерживая шапку, 
взмыл повыше звезд и месяца, да так круто, что Гришка не удержался, 
выскользнул из сквозного тулупа и—камнем книзу... 

Летит, летит... сердце замерло, волосы дыбом, в ушах свист... 
Крикнуть бы—голос осекся, нет голоса! Вот-вот сейчас шваркнется 
>-земь—тут и смерть!.. 

А вышло даже совсем иначе. Будто на лопате его ссадили, тихо¬ 
нечко очутился Гришка на той самой красной лестнице с раззолочен¬ 
ными перилами и с белым статуем, где короли живут... 

Не успел он и носа вытереть, как окружил его всякий чистый 
народ. Чьи, откуда—неизвестно, но только все шибко тощие и все 
в очках... 

Не говоря слова, ведут Гришку в хоромину, величиной с поле, 
жна—что твои ворота,—из окон-то зараз видны все города, деревни 
л затоны. Вот она, рукой подать, видна даже завьюженная снегом 
<араулка Ильи, а неподалечку и Гришкина зимница, и заколелые 
Затькины портки на снегу... 

Народу в хоромине тьма-тьмущая. Поголовно все в очках, все 
оперлись в Гришку сычами,—от очков у того инда в глазах рябит 
4 слеза прошибает... 
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Иные вскакивают куда повыше и, стукаючи в ладоши, лохва 
ляются: мы-де Гришку давным-давно ждали, чтоб, значит, в люди 
произвести... 

Избоченясь, выскочила тоже одна такая баба простоволосая, очки 
на ней темные, как две сковородки... Плеснула руками и давай вопить, 
нет- де хуже Гришкиной жизни, так и знайте, анафемы проклятущие!— 
и эдак сердито и горестно очками взблеснула. 

И как только она очками взблеснула, у ней тотчас борода вы¬ 
росла и во рту три трубки очутились... 

Откуда ни возьмись, Дементий Галочкин на одной ноге, а дру¬ 
гую, отмороженную, держит, в руках и тычет ею в Гришку,—дескать, 
глядите, какой он, Гришка самый, полюбуйтесь! 

Тьма-тьмущая очков так и впилась в Гришку... 

Тут только все и заметили, что рубаха на нем от грязи колобом, 
на голове рыжие болячки по пятаку, валенцы ему до пупа, а из ва- 
ленцов пальцы высунулись... 

Галочкин распалился, волчком завертелся на одной ноге. Кри¬ 
чит, размахивая отмороженной ногой: 

— Ага!., мы вас на праздники ждали, ждали!.. Подавай сюда нД- 
большего! 

Вышел сам нДбольший, что безысходно в Москве живет. Очки 
ясным жаром горят, лоб с залысиной, бородка кукишем,—живьем тот 
самый, чтб на картине в конторской избе, где кумачи развешены.л 

Перед ним все так и расступились... А он—прямо на Гришку. 

— Чего тебе, Гришка, надобно? 

Гришка, не будь дурак, и выпали: 

— Рай просвет!.. 

НДбольший боком, как петух, глянул на Гришку, подумал, дергая 
бородку, поправил очки и дал решительный приказ: 

— Показать Гришке райпросвет! 

И как только он это сказал,—очкастых, вместе и с набольшим, 
как не бывало!.. 

Расступилась тихо эдак на две стороны стена—и Гришка видит: 
сидят за золотым столом короли и требушину жрут. Перед королями 
черные эфиопы с белыми глазами вихляются, бьют в заслоны и пры¬ 
гают без малого до потолка... 

Вышел знакомый Гришке человек в зеленых усах и драной шляпе, 
за плечами у него сундук с ножками и дырочкой... Поклонился этот 1 
человек королям, да с плеча как грохнет сундук 6б-пол!.. И что же? 
Этот самый сундук вдребезги, а из него—бурый медведь, да на ко¬ 
ролей—дыбом!.. 

Эфиопы, заслонами укрываючись, бросились в стороны, влипли 
в черные стены, белея ощеренными зубами... 

Короли повскакали с мест, махая над медведем руками. Но тот— 
без внимания: сгреб в обе лапы и хрястнул главного короля на пол... 
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Отколь ни взялся Галочкин, вскочил на стол, замахнулся на всех 
отрезанной ногой, а нога-то и загорись!.. 

Тем разом медведь, раздираючи рот на аршин, дико взревел 
и двинулся на остальных королей... 

Гришка со страху крикнул, просверлил кулаками глаза, глядит, 
глядит из-под шубняка... Ничего не понять! 

Стол вверх ногами, коптюшка красным языком чадит на полу... 
Гаврюшка размахнулся над Рыжовым головней... А Жук, рыкаючи 
медведем, мнет кума Петруху. Одноглазый Семен тискает в углу Пра- 
хова. Чья-то рука из темноты найзвороть тянет за волосы Ваську Чу- 
мичова, который петухом рвется на конопатчика Потетехина, размахи¬ 
вающего заслоном... 

Жучиха туда и сюда мечется, да где там разнять,—бабьих ли 
рук дело! 

А коптюшка, что вспыхивала красным языком, под ногами ка¬ 
таясь,— фырк-фырк, да и погасни... В зимнице стала темь—черней 
сажи... Только из мерзлого оконца эдак вкось посунулась в дымную 
черноту светлая прозелень от высокого ясного месяца... 

Там хрип, рык, кряк, пыхтят и отдуваются, как запаленные ло¬ 
шади, а Гришке что?—ему свое в ум лезет... 

Он сейчас это головой к оконцу, надышал дырочку—и глядит, 
глядит... 

Илья в кирпичном тулупище как дремал, поднявши воротник 
грубой, так и дремлет у своей караулки. Гбрьмя-горят на снегу мороз¬ 
ные искры, а над Выдрищей—голубая звезда с кулак. 

Вот чуднб... Спит Илья-то! 





Заметки из дневника воспоминания. 

М. Горький. 

Городок. 

...Сижу за городом, на лысых холмах, едва прикрытых дерном; 
вокруг чуть заметны могилы, растоптанные копытами скота, развеян¬ 
ные ветром. Сижу у стены игрушечно-маленького кирпичного ящика, 
покрытого железной крышей,—издали его можно принять за часовню, 
но вблизи он больше похож на конуру собаки. За дверью его, око¬ 
ванной железом, хранятся цепи, плети, кнуты и еще какие-то орудия 
пыток,—ими терзали людей, зарытых здесь, на холмах. Они оставлены 
в память городу: не бунтуй! 

Но горожане уже забыли: чьи люди перебиты здесь? Однй гово¬ 
рят: это казаки Степана Разина; другие утверждают: это мордва и чу¬ 
ваши Емельяна Пугача. 

И только всегда пьяный старик нищий Затинщиков хвастливо 
говорит: 

— Мы при обоих бунтовали... 

С бесплодного холмистого поля дома города, серые, прижатые 
к земле, кажутся кучами мусора; там и тут они заросли по крыши 
густой пыльной зеленью. В грудах серого хлама торчит десяток коло¬ 
колен и пожарная каланча, сверкают на солнце белые стены церквей,— 
это вызывает впечатление чистеньких полотняных заплат на грязных 
лохмотьях. 

Сегодня праздник. До полудня горожане стояли в церквах, до 
двух часов ели и пили, теперь они отдыхают. Город безмолвен, не 
слышно даже плача детей. 

День мучительно зноен. Серо-синее небо изливает на землю не¬ 
видимый, расплавленный свинец. В небе есть что-то непроницаемое 
и унылое; ослепительно-белое солнце как будто растеклось по небесам, 
растаяло. Жалкие рыжеватые былинки на могилах неподвижны и сухи. 
Земля потрескивает, шелушится на солнце, как сушеная рыба. Влево 
от холмов, за невидимой рекою, над голыми полями струится марево, 
в нем качается, тает ушастая колокольня заречной слободы,—сто лет 
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тому назад слобода эта принадлежала знаменитой Салтычихе, просла¬ 
вившей имя свое изощренным мучительством крепостных рабов. 

А город—накрыт, облаком какой-то мутной, желтоватой пыли. 
Может быть, это—дыхание спящих людей. 


Странные люди живут в этом городе. Владелец войлочного завода, 
человек солидный, не глупый, четвертый год читает Карамзина „Исто¬ 
рию Государства Российского", дошел уже до девятого тома. 

— Велико сочинение!—говорит он, уважительно поглаживая ко¬ 
жаный переплет книги. — Царская книга. Сразу понимаешь—мастак 
сочинял. Зимним вечером начнешь читать и—все дела житейские за¬ 
будешь. Приятно. Большое утешение человеку —книга! Ежели она 
с высоты разума написана... 

Однажды, играя пышной бородою своей, он предложил мне с лю¬ 
безной улыбочкой: 

— Хотите интересненькое поглядеть? У меня, на задворках, доктор 
живет, а к нему, на свидания, барыня одна,—не наша, приезжая—хо¬ 
дит. Я с чердака в слуховое окно гляжу, как они забавляются; окошко 
у них наполовину занавешено, и через верхнее стекло очень подробно 
видать забавы ихние. Я, даже, бинокль у татарина, по случаю, купил, 
и кое-когда приятелей приглашаю для забавы. Очень интересное рас¬ 
путство... 


Парикмахер Балясин называет себя „градским брадобреем". Он— 
длинный, тонкий, ходит развернув плечи и гордо выпячивая грудь. У 
него голова ужа—маленькая, с желтыми глазами, взгляд ласково-недо¬ 
верчивый. Город считает его умным человеком и лечится у Балясина 
более охотно, чем у земского доктора. 

— У нас естество простое, а доктора — это для образованных 
людей,—говорят горожане. 

Парикмахер ставит банки, пускает кровь, недавно срезал пациенту 
мозоль, и пациент умер от заражения крови. Кто-то пошутил: 

— Усердный лекарь; ему говорят: срежь мозоль, а он всего чело¬ 
века срезал с земли... 

Балясина одолевает мысль о непрочности бытия. 

— Я думаю—врут ученые,—говорит он.—Неизвестна им точность 
ходов солнца. Я, вот, гляжу, когда солнышко заходит и думаю: а, 
вдруг, не взойдет оно завтра? Не взойдет и — шабаш! Зацепится за 
что-нибудь,—за комету, скажем,—вот и живи в ночи. А то—просто 
остановится по ту сторону земли, тут нам и крышка навечной тьмы. 
Надо полагать—у солнца тоже есть свой характер. Придется нам тогда 
для жизни, леса жечь, костры раскладывать. 
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Похохатывая, щуря глаза, он продолжает. 

— Ха-арошее небо у нас будет тогда: звезды есть, а—ни солнца, 
ни месяца! Вместо месяца черный шарик будет торчать, коли верно, 
что месяц у солнца свет занимает. Как хошь, так и живи—ничего не 
видать. Для воров—удобно, а для всех других сословий - очень не* 
приятно, а? 

Однажды, подстригая мне волосы, он сказал: 

— Ко всему люди привыкли, ничем их не испугаешь, ни пожа¬ 
рами, ничем. В иных местах—наводнения бывают, землетрясения,—у нас 
ничего! Холеры—и то не было, а кругом везде—холера. Человеку же 
хочется необыкновенного чего-нибудь, страшного. Страх для души, 
как баня для тела, очень здорово... 


Одноглазый арендатор городской купальни,—он же—„картузник",, 
делает фуражки из старых брюк,—человек, которого город не любит 
боится. Встречая его на улицах, горожане опасливо сторонятся и смот¬ 
рят вслед ему волками, а иной идет прямо на картузника, наклони 
голову, точно собираясь боднуть его. Тогда картузник уступает 
дорогу и сам смотрит в затылок дерзкого человека, прищурив глаз, 
усмехаясь. 

— За что вас не любят?—спрашиваю я. 

— Я —беспощадный,— хвастливо говорит он. — У меня такой 
навык, что я — чуть кто неправильно действует, — сейчас его к миро¬ 
вому тащу! 

Белок его глаза воспален, пронизан сетью кровавых жилок и в 
этой сетке гордо сверкает рыжеватый круглый зрачек. Картузник 
коренастый, длиннорукий, ноги у него—колесом. Похож на паука. 

— Действительно,—меня не уважают, потому как я права знаю,— 
рассказывает он, свертывая папиросу из махорки. — Чужой воробей 
в мой огород залетит—пожалуйте к мировому! Я из-за петуха четыре 
месяца судился. Даже сам судья сказал мне: ты, говорит, напрасно 
человеком родился, по характеру ты—овод! Даже били меня за мою 
беспощадность, однако бить меня—невыгодно. Бить меня—все равно, 
как железо каленое, только руки обожгешь. После битья я такое 
начинаю... 

Он пронзительно свистнул. Он, действительно, кляузник, местный 
судья завален его жалобами и прошениями. С полицией картузник 
живет в дружбе; говорят, он любит писать доносы и ведет какую-то 
книгу, куда вписывает различные прегрешения горожан. 

— Зачем вы делаете это? 

Он отвечает: 

— Потому что уважаю мои права! 
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Лысый, толстый Пушкарев, слесарь и медник — вольнодумец, 
атеист. Поджимая дряблые губы, странно изогнутые, цвета дождевых 
червей, он говорит сиплым басом. 

— Бог, это—выдумка. Над нами ничего нет, только один синий 
воздух. И все наши мысли—от синего воздуха. Синё живем, синё ду¬ 
маем,—вот где загадка. Вся суть жизни моей, вашей—очень простая: 
были и сгнили. 

Он—грамотен, много прочитал романов, особенно хорошо помнит 
один: „Кровавая рука\ 

— Там французский архерей взбунтовался и обложил войском 
город Ларошел. А против него действовал капитан Лакузон,—что де¬ 
лал, сукин сын! Даже слюнки текут, когда читаешь. Шпагой действо¬ 
вал он—без промаха, ткнет и—готов покойник! Замечательный воин... 

Пушкарев рассказал мне: 

— Сижу я, вот эдак же, вечером, праздник; читаю. Вдруг за¬ 
является земский счетчик, — статистик, по ихнему: желаю, говорит, 
познакомиться с вами. Ну, что ж, говорю познакомьтесь. А сам—боком 
сижу к нему. Он и то, и се,—прикинулся я дураком, мычу и все гляжу 
в сторону, в стенку.—„Слышали,—говорит,—что вы в бога не верите?"— 
Ну, тут я на него и вскинулся: „Это—как так?—говорю.—Разве это 
допускается? А—церкви зачем, попы, монахи, а? А ежели я в полицию 
заявлю, что вы меня к неверию склоняете?".—Испугался он: „Извините,— 
говорит,—я думал..."—„То-то, вот,—говорю,—думаете вы, о чем не надо. 
Мне эти ваши мысли не к чему"—Выкатился он от меня, как мячик. 
Потом, вскоре, застрелился. Не люблю я этих земских,—фальшивый 
народ. Сосут мужика, тем и живы. Некуда девать ученых этих, ну— 
наладили им земство. Считайте! Они считают. Человеку все едино, что 
делать, только жалованья ему побольше давай... 


А часовщик Корцов, по прозвищу „Лягавая блоха", маленький, 
волосатый человечек с длинными руками,—патриот и любитель красоты. 

— Нигде нет таких звезд, как наши, русские!—говорит он, глядя 
в небо круглыми глазами, плоскими, как пуговицы.—И картошка рус¬ 
ская—первая, по вкусу, на всей земле. Или—скажем—гармонии,—лучше 
русских нет! Замки. Да — мало ли чем можем мы нос утереть Амери¬ 
кам этим. 

Он сочиняет песни и, выпивши, сам поет их. Стихи его как будто 
нарочно надуманно нелепы, но песня, которую он поет чаще других, 
такова: 


Сиза птнчсчка, синичка. 
Под окном моим поет. 
Она маленько яичко 
После завтрея снесет. 
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Я скраду яичко это, 

Положу в гнездо сове, 

Пусть, что будет, то и будет 
Моей буйной голове. 

Ах, к чему мне ночью снится. 

Будто череп мой клюет 
Та сова, ночная птица. 

Что, одна, в лесу живет? 

Корцов поет эту песню на удалой, веселый мотив. А череп у него 
аккуратно кругл, совершенно гол, только от уха до уха, на затылке 
висит рыжеватая бахрома кудрявых волос. 

Он любит восхищаться красотой природы, хотя окрестности города 
пустынны, вспухли бесплодными холмами, изрезаны оврагами, нищенски 
некрасивы. Но часовщик, стоя на берегу мутной, пахучей реки, отра¬ 
вленной войлочными заводами, восклицает с искренним чувством лири¬ 
ческого восторга: 

— Эх, красота же! Ширь, гладь. Иди, куда хошь. До-смерти 
люблю я эту красоту нашуі 

Двор его дома грязен, густо зарос крапивой и репьем, забросан 
обломками дерева, железа, посреди двора гниет широкий диван, из его 
сиденья торчат клочья, волоса. В комнатах пыльно, неуютно, все сдви¬ 
нуто с места, к цепям стенных часов привешен вместо гири кусок 
свинцовой трубы. Где-то в углу стонет и ворчит больная жена, а по 
двору молча шмыгает сестра ее, старая дева, желтая, худая, с оска¬ 
ленными зубами; на ногах у нее опорки мужских сапог, подол подо¬ 
ткнут до колен и обнажает икры ног в синих узлах вен. 

Корцов изобрел замок, который заряжается тремя ружейными 
патронами и стреляет, если в него всунуть ключ. Замок весит двена¬ 
дцать фунтов и имеет вид продолговатого ящика. По-моему, он должен 
стрелять в небеса, а не в того, кто решится отпереть его. 

— Нет, прямо в морду угодит!—заверяет изобретатель. 

Его любят как чудака. А, может быть, горожанам нравится, что 
он несчастливо играет в карты,—все обыгрывают его. Ему нравится 
сечь детей,—говорят, что сына своего он засек до-смерти, но это не ме¬ 
шает знакомым приглашать Корцова, как знатока дела, для экзекуций 
над мальчишками, опустошающими сады и огороды. 


Не спеша, заложив руки за спину, ходит по городу Яков Лесни¬ 
ков, высокий, тощий, с длинной и узкой бородою и большим, унылым 
носом. Нечесаный, грязный, он одет в какой-то балахон, подобие мо¬ 
нашеской рясы, на вихрах его полуседых и жестких волос торчит 
студенческая фуражка. Большие водянистые глаза напряженно вытара¬ 
щены, как будто этого человека одолевает сон, а спать ему нельзя. 
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Позевывая, он смотрит в даль, через головы людей и спрашивает 
встречных: 

— Ну,—как? 

Ответы, видимо, не интересуют его, да они, наверное, знакомы ему: 

— Так себе. Ничего. Живем. 

Он славится как женолюб и великий распутник. Корцов не без 
гордости говорил мне: 

— Он даже с испанкой жил! Ну, а теперь, конечно, и мордов¬ 
ками не брезгует... 

Говорят, что Лесников „незаконный” сын знатного лица — архи¬ 
ерея или губернатора. У него есть несколько десятин огородной земли 
и лугов, он сдает землю эту в аренду слобожанам и одиноко живет 
на квартире у моего соседа, больного чиновника казначейства. 

Как-то вечером он валялся в саду на траве, под липой, пил пиво 
со льдом и рычал, зевал. К нему подошел домохозяин, худенький, кис- 
ловато^любезный человечек в очках. 

— Что, Яша? 

— Скушно,—сказал Лесников.—Вот,—думаю—чем бы заняться? 

— Поздно тебе заниматься делами... 

— Пожалуй—поздно. 

— Староват. 

- Да. 

Помолчали. Потом Лесников, не торопясь, проговорил: 

— Очень скушно. В Бога, что ли, поверить? * 

Чиновник—одобрил: 

— Это—не плохо. Все-таки—в церковь ходить будешь... 

А Лесников, с воем зевнув, сказал: 

— Во-от... 


Зимин, торговец галантерейным товаром, хитрый мужик, церковный 
староста, сказал мне: 

— От ума страдают люди, он всей нашей путанице главный 
наводчик. Простоты нет у нас, потеряли простоту. Сердце у нас—чест¬ 
ное, а ум—жулик!.. 


Сижу, глотая знойный воздух, вспоминаю речи, жесты, лица этих 
шдей, смотрю на город, окутанный горячей опаловой мутью. Зачем 
нужен город этот и люди, населяющие его? 

Здесь Лев Толстой впервые почувствовал ужас жизни—„арзамас¬ 
ский мордовский ужас, но—неужели только для этого жил и живет 
город от времени Ивана Грозного? 

Я думаю, что нет страны, где люди говорили бы так много, 
думали так бессвязно, беспутно, как говорят и думают они в России, 
а особенно—в уездной. 
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Арзамасские мысли случайны и похожи на замученных мальчиш¬ 
ками, полуощипанных птиц, которые иногда со страха залетают 
в темные комнаты, чтоб разбиться на-смерть о непроницаемый обман 
прозрачных, как воздух, стекол окна. Бесплодные „синие" мысли. 

Подсматриваю я за этими людьми, и мне кажется, что прежде 
всего они живут глупо, а потом уже — и поэтому — грязно, скучно 
озлобленно и преступно. Талантливые люди, но—люди для анекдотов. 

С реки доносится шум и плеск воды, — прибежали мальчишки 
купаться. Но их мало в городе, большинство ушло в лес, в поле и 
овраги, где прохладно. В садах поднимается голубой дымок, это про¬ 
снулись хозяйки и разжигают самовары, готовясь к вечернему чаю. 

Пронзительно верещит тонкий голос девочки: 

— Ой, ма-амонька, ой, родная, ой, .не бей меня по животику.,. I 

И — точно в землю ушел этот вопль. 

Зной все тяжелее. Солнце как будто остановилось. Земля дышит 
сухим пыльным жаром. Кажется, что небо стало еще более непрони¬ 
цаемым,— очень неприятна и даже тревожна эта тусклая непроницае¬ 
мость небес. Можно думать, что это не то небо, как везде, а—особен¬ 
ное, здешнее, плоское, отвердевшее, созданное тяжелым дыханием 
людей странного города. Мреет сизая даль, приобретая цвета стекла, 
выгоревшего на солнце, и, как будто становясь плотнее, она близится 
к городу прозрачной, но непроницаемой стеною. 

Черненькими точками бестолково мелькают мухи,—это снова на¬ 
поминает о непроницаемости стекла. 

А тяжелое, горячее безмолвие—все гуще, тяжелее. 

В тишине певуче звучит полусонный, разнеженный голос жен¬ 
щины. 

— Таисья,—одевайеся? 

И такой же голос, но более низкий, томно отвечает: 

— Одеваюся. 

Молчание. И — снова: 

— Таисья, ты—голубо? 

— Я—голубо-6... 


Знахарка. < 

1 

...На завалине ветхой избы сухонький старик Мокеев, без рубахи, 
греет изношенную кожу свою на ярком солнце июня, чинит бредень і 
крючковатыми пальцами. Под кожей старика жалобно торчат скобы : 
ключиц, осторожно двигаются кости ребер. [ 

День—великолепен; честно работает солнце, отлично пахнет цве¬ 
тущая липа, в жарком воздухе — тихая музыка; гудят пчелы; во дни с 
косьбы они трудятся, как будто, особенно упорно. > 
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— Прохожий один сказывал,—сипит Мокеев,—дескать, человечье 
житье — благо, и выходит так, что не одни господа, а всяк человек, 
хоша бы и мужик, тоже — благородие. А мы говорим: благой, так это 
будет несуразен, буен,—нехорош, стало быть. У нас все—по-своему... 

Он уже с полчаса упражняется в словесности, и его* сиплое вор¬ 
кованье хорошо слито с тихим гулом пчел, с чириканьем воробьев, 
с песнями невидимых жаворонков. Из-за речки доносится звон кос, 
шарканье точильных лопаток, но все эти звуки не мешают слышать 
спокойную тишину синего благоуханно чистого, очень высокого неба. 
Все вокруг по-русски просто и чудесно. 

— Князья-то, Голицыны-то,конешно—князи; тут как хоть дрягайся, 
эно так и будет—князи. Я и в начале внушал мужикам—бросьте, али 
князей пересудишь? А Иваниха натравила их, мужиков. Здорово, 
Иваниха! 

Неслышно подойдя, с нами поровнялась коренастая баба в темном 
сарафане, в синем платке на уродливо большой голове, с палкой 
в одной руке, с плотной, лыковой корзиной—в другой; корзина полна 
пахучими травами, кореньями. С трудом приподняв тяжелую голову, 
5аба глухо и сердито ответила: 

— Здравствуй-ко, болтун... 

Ее грубое мужское лицо, скуластое и темное, украшено седыми 
усами, исчерчено частой сетью мелких морщин, щеки ее обвисли, как 
у собаки. Коровьи глаза мутны, красные жилки на белках делают 
взгляд ее угрюмым. Пальцы левой руки непрерывно шевелятся. Я слышу 
:ухой шорох их кожи. Указав на меня палкой, она спросила: 

— Это кто? 

Мокеев стал многословно объяснять, что я приехал от адвоката, 
по делу деревни с князьями Голицыными, что в воскресенье будет 
мирской сход,—не дослушав его, старуха осторожно склонила голову 
и дотронулась палкой до моего колена. 

— Зайди ко мне. 

— Куда? 

— Скажут. Через часок... 

И пошла прочь, странно легко для ее возраста и тяжелого, не¬ 
уклюжего тела. 

С тою гордостью, с какой старики в деревнях рассказывают о 
своем, необыкновенном,'Мокеев рассказал мне, что Иваниха—знахарка, 
известная всему уезду. 

— Ты только не считай, что ведьма—нет, это у ней от Бога! Ее 
і в Пеньзю возили, девицу лечить безногу, дак она безногу эту сразу— 
іамуж! И пошла, ведь, девица, пошла, братец мой. Дураки, говорит 
родителям ейным, детей, говорит, родите, а—для че, не знаете. А ро¬ 
дители—пребогатые фабриканты. Скота, человека, даже гуся, куру,— 
>на всех лечит, ей все едино. В Нижний требовали: обмер там чей-то 
іальчик и лежит, недели две лежал, хоть в землю закопать. А она ему 
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где-то иглой уколола, дак он к потолку взвился, мальченко-то, ей за 
то—двадцать пять рублев да шерстяное платье—получи! 

—• У нас она—первый человек, ее и на сходе уважают, слушают, 
даже становой боится. Она ему три зуба выдрала с корнями, дак 
корни те по* вершку оказались, и с крючьями на концах. Никто не 
мог выдрать их, а она—все может. Она—бесстрашной жизни и всем 
тайностям владыка. Взглянет на тебя, да как спросит, внезапу: ты чего 
думаешь? Дак ты ей тут, в душу твою, как дверь отворишь: на. 
гляди! 

Мокеев начал говорить с хвастливой гордостью, но скоро, пони¬ 
зив сипучий, старческий голосок, он сказывал уже со страхом. Крюч¬ 
коватые пальцы его, запутавшись в нитях невода, перестали работать, 
бессильно легли на острые колени. 

Я узнал, что Иваниха—дочь некрещеного мордвина, охотника на ' 
медведей и колдуна, убитого во время мордовского движения соро¬ 
ковых годов. 

— Ртец-то ее самому Кузьке, мордовскому богу 1 ), бунтарю, 
приятелем был... 

После смерти отца Иваниха осталась подростком - сиротою, ее 
окрестили, когда она была уже взрослой девицей, и вскоре после 
этого на ней женился лесник. Три года она бездетно прожила с ним, 
а на четвертый, весною, лесника задрал медведь. Иваниху оставили 
в лесной сторожке, и она начала бить медведей,—леса Сергача слави¬ 
лись обилием этого зверя и до семидесятых годов XIX века мужики 
„сергачи" были лучшими дрессировщиками и .поводырями" медведей 
на всю Россию. Била Иваниха зверя „по - мордовски": обкладывала 
правую руку лубками, окручивала ее до плеча сыромятным ремнем, 
в кисть брала нож, а в левую руку короткую, вроде тяпки, секиру. 
Когда зверь шел на нее, разинув пасть, она била его тяпкой по лапам 
и, сунув нож в пасть, вспарывала горло медведю. 

— Эдак только мордва била медведей, это требует силы зве- 
рячьей. Семнадцатый зверь все-таки ребро ей вышиб, а тридцать 
который-то шею свернул ей несколько, — видал ты, как неладно она 
шеей владает? От этого. До сорокового зверя она не дошла, забоялась, 
сороковой медведь — сроковой, судьбинный охотнику, редкие от него 
уходят живы. Это всему миру известно,— сороковому медведю указан 
срок жизни охотника. 

— У меня, годов с двадцать назад время, жил один индей, зна¬ 
менитый охотник, из столицы наехал, дак у него ружья были и дву¬ 
стволки и всякие, и рогатины, и ножики страшенные, а сороковой 
ничем не постеснился, ободрал ему ухо и бороду, вместе со щекой. 


*) В 50-х годах XIX столетия мордвин Кузьма пытался развить культурно-нации 
кальнос движение среди мордвы — Мокши и Ерзи, — населяющей Нижегородскую гу¬ 
бернию. 
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— Почему — индей? Так уж родился, чин у него был — граф, 
Іа родом он индей, такой народ есть за Каспийским морем. Там их 
много живет; волосом синеваты и пьяницы. Персияне? Нет, это другой 
народ, эти нам подвластны, вроде бы пленные наши, как татара, али— 
чуваша, мордва, а индей — вольный народ, люди самобытного царя. 
Мм, индеям, полагается золотой зуб во рту, для отлички от других 
людей. Народ—важный, басовитый. Девок индей этот перепортил у нас 
за зиму, весну, штук пять, не мене. После увезли его лечить. Без 
бороды у них не допускается жить, стыдно, тем они и похожи на нас, 
а во всем ином—народ своего обычая. Звали-то его как? А звали его— 
Федор Карлыч. Ха-ароший барин... 

Мокеев говорил точно с горы ехал извилистой дорогой и, ве¬ 
роятно, кончил бы речь не раньше ночи, но мне показалось — час 
истек, и я спросил: где живет Иваниха? 

— А во-он-те, избеночка аккуратная на отшибе. Такого дела 
люди завсегда в сторонке живут... 

Когда я подошел к чистенькой избе Иванихи, в открытых воротах 
стоял воз свежескошенной травы, ось телеги задела за верею, бело¬ 
головый подросток тужился попятить буланую лошадь и не успевал 
в этом. Иваниха, стоя на крыльце, мыла руки, под глиняным руко¬ 
мойником, сердито покрикивая. 

— Выпряги! Выпряги, говорю... 

Парнишка молча бил лошадь по морде и шипел. Старуха сошла 
с крыльца, быстро выпрягла коня, приподняла оглобли, наклонилась, 
упираясь в землю чугунными ногами, вытолкнула телегу на аршин за 
ворота, ловко обернулась, впряглась в оглобли и легко вкатила телегу 
во двор, сказав: 

— Неслух. Дурак. 

— Дак у тея—сила,—обиженно отозвался парнишка, уводя ло¬ 
шадь под поветь. 

— Мне—семой десяток. На что годитесь, баловни? 

Увидав меня, испытующе смерила взглядом и пригласила: 

— Пожалуй-ко, в избу-то... 

Вечернее солнце пристально смотрело в открытые окна избы; на 
чисто вымытом полу катались пушистые котята; аромат сухих трав 
наполнял светлую комнату, в переднем углу фыркал паром чистенький 
самовар. У печи, на полках блестели бутылки, стеклянные банки, же¬ 
стяные коробки из-под сардин. Под полатями висели пучки трав: зве¬ 
робой, буквица, медвежья капуста—некрасивое растение сырых мест, 
корешки бодяги, болиголова и какие-то сучья в маленьких связках. 

Купечески держа блюдце на растопыренных пальцах, Иваниха 
спрашивала: 

— Что в городе говорят? Земли-то мужикам дадут ли? Глядите— 
сердятся мужики. Сказал бы ты Голицыным*то,—чего они? Девять лет 
судятся бесстыдно, а толку ни себе, ни людям. Мотают мужиков. Будто 




но 


М. ГОРЬКИЙ 


волю дали, а где она, поля? Повесили мужиков над землей, толкутся 
они как мошки, вот и вся воля. 

Ее темное лицо с тряпичными щеками угнетающе безобразно 
Кровавые глаза смотрят в блюдечко, на верхней губе шевелятся мок 
рые, белые усы, на шее, под левым ухом, волосатая бородавка. Ивп- 
ниха грызет сахар, чмокает и ничто, кроме высоко вспухшей груди, 
не напоминает в ней женщину. 

Я осторожно выспрашиваю ее, как она била медведей, она отве 
чает неохотно и как бы нарочито углубляя глухой, ворчливый голос. 

— Сильна была. Меня' в те поры только два Мужика могли одо 
леть во всей округе. Кроме мужа. Да и мужа я поборола бы, только- 
нельзя: муж. Шутя я его и борола, а всерьез—нельзя, не смела этого 
Тут у нас мужик лесной, крепкий. 

Вспотев, она сняла платок с головы и в жесткой гриве ее волос 
обнажились толстые седые пряди. Вытерла платком иссеченное мор 
щинами лицо и окутала им надломленную шею. Ладони рук ее бьт 
емки, точно ковши, пальцы же непрерывно шевелились, как бы разби 
рая, распутывая моток пряжи. Это было неприятно видеть. И вся Ива- 
ниха как-то нечеловечески тяжела. 

О сороковом медведе она сказала: 

— Медведь — зверь — богу служит. Кереметь на медведях в небе 
ездит, солнце возит. Солнце-то большое, с хороший пруд, тяжелое, 
все из чистого золота. Люди тоже богу нужны. Пчела служит чело¬ 
веку, человек - богу. Кереметь сказал: бей медведя, покуда я терплю 
побьешь много—солнце встанет, помни! Тогда пошлю на тебя силь 
ного, он тебя убьет. Человек согласился: человеку скота жалко. Меді 
жалко, овсы. Медведь много портит. 

Почесав концом ножа кожу на голове, она плюнула на ладонь и 
пригладив слюною взбитые волосы, уставила в лицо мне свой мутный 
подавляющий взгляд. Нос у нее широкий, ноздри вывернуты, как ] 
верблюда. 

— Вот, тебе, молодому, надо знать: баба есть такая, как сороко 
вой медведь. С тремя любишься—ничего, и с девятью—ничего, а вста 
нет на пути твоем четвертая, или там седьмая и—конец тебе. Приворо 
жит, привяжет, кроме ее нет у тебя свету, будешь жить, как слепой 
Это —судьбинная баба, ее Кереметь в наказание посылает. Богу— детеі 1 
надо, людей. А когда одна голая игра, без детей, это он не любит 
Не надо это ему... 

— Вы в церковь ходите? — спросил я. Она как будто удивилась 
отвечая угрюмо: 

— Мы ходим. Зачем не ходить? У нас церковь хорошая, князьямі 
строена. И поп хороший, умный. Его пчела любит. Мы тут смирне 
живем, хорошо. Леса округ. 

Котята влезли ей на колени, она сгребла огромной лапой своеР 
двух, подняла зверков к лицу, спросила: 
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— Ну, что? 

И, налив молока в свое блюдце, тут же, на столе, сунула им блю¬ 
дечко,—этого не сделала бы простая баба. 

— Лакайте. А третий где? Братишка? 

Братишка грыз мой сапог, я поднял котенка и поставил его на 

:тол. 

— Это, вот, умные звери, они никому не верят,—сказала Ива- 
ниха.—И память у них крепка: побей его, он это помнит. Через пять 
лет вспомнит, когда и не ждешь. А у людей память слаба: не помнят 
они, кто их бьет... 

Сильно завечерело, уже пригнали стадо, по улице шли мужики, 
плыли мимо окон косы, отражая красноватый, заревой свет, в окна 
заглядывали бабы. 

— Ну, надо мне сходить в улицу, — сказала Иваниха. — Ты почто 
остановился у Мокеева? Это семья несчастливая. Ты, вдругорядь, 
у меня остановись. Я заезжих люблю. 

И провожая меня за ворота, крикнула какой-то бабе: 

— Марь, ногу перевязала? 

— Ой, матушка, неколи... 

— Дура. Не тронь уж, я сама... 

После ужина Мокеев, позвав меня на реку ставить верши, доро¬ 
гой рассказал, что Иваниха- еще недавно, лет десять тому назад, зани¬ 
малась обучением парней технике любви. 

— Пятак брала, али фунт баранок,—она баранки любит с анисом. 
Сначала—смеялись над ней, после—привыкли. А она ругалась; дураки, 
кричит. Это у нее первое дело, дураком ругать. За лошадями, кричит, 
следите, за коровами следите, скот жалеете, а девок не жалеете? Это, 
она, пожалуй, верно кричала. Парни — медведи, делу этому у собак, 
у скотов глазами учатся, а женятся—и начнут девок зря ломать, ничего 
не умеют. Иной с первого разу жену испортит, а после бьет,—не сладка, 
не охоча... 

Светила луна, в воздухе стоял густой, влажный запах свеже ско¬ 
шенной травы. Старик запнулся за обнаженный корень дерева, выру¬ 
гался крепко, потом призвал бога и, прихрамывая, перескочил к дру¬ 
гому рассказу. 

— Ее боятся, Иваниху. Почитают. Она, брат, ух, какая. Прямо 
скажу... 

Подумав, он сказал: 

— Полезная. Хотели ее из лесу, из сторожки прогнать, чиновник 
іриехал, гонит и гонит. Нет, говорит, ни моды такой, ни закону, чтобы 
іес сторожила баба. Никогда, говорит, не было этого. Ему доклады- 
іают: да она хоть и баба, а страшнее лешего. Не верит. Так она сама 
юшла на него, как на медведя, обернула кожей руку, нож взяла, все, 
:ак надо. Тут он испугался: ну-те, говорит, к лешему! В Сибирь бы, 
оворит, надо тебя, чорта! Так она и осталась сторожихой, а после 
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сама ушла из лесу, на ее место кум Яков вступил, его в ту же зиму 
пьяного волки сожрали. Край у нас хороший, тихий край, — заключил 
старик, несколько неожиданно, а все же с полным убеждением. 

Ласково, осторожно выходила из лесов ночь, покрывая луга и 
поля теплыми тенями, тишина замерла над синей, ленивенькой речкой, 
и вокруг луны, как пчелы над цветком, сверкали звезды... 

... Месяца через три, в праздничный день мне снова довелось 
быть в Березянке. Я остановился у Иванихи, собрал мужиков, расска¬ 
зал им, насколько за это время подвинулось их дело, и осенним вече¬ 
ром, сидя со старухой за чаем, слушал ее речи. Она рассказывала 
о событиях лета, о пожаре, уничтожившем, по счастью, только три 
избы, о том, кто чем болел, кто кого избил, о людях, объевшихся 
грибами, о девочке, которая чего-то испугалась в лесу и обезумела. 

— Сидит на печи, в темном уголку и поет днем, ночью: мамонька, 
бежим, родная, бежим! 

Потом, шевеля пальцами, спросила строго: 

— Про землю-то не решили там, у вас? 

И когда я ответил: нет еще, она, недоверчиво взглянув на меня, 
посоветовала: 

— Ты не скрывай. Гляди, болеют мужики об земле... 

За окном ветер тряс деревья, хлестал в стекла дождем, гудел 
в трубе, деревню удушливо обняла осенняя, русская скука, та скука, 
тоскливей которой только безнадежная, смертельная болезнь. 

Мне хотелось спросить знахарку о Керемети: какой это бог? 
И когда она, кончив пить чай, перемыв и убрав посуду, села к столу 
вязать чулок, я осторожно начал выспрашивать. 

Неприятно поджав толстые губы, быстро шевеля пальцами, по¬ 
блескивая сталью спиц, она отвечала неохотно, верблюжьи ноздри ее 
съежились, и темный нос стал острей. 

— Я не поп, бога не знаю, — говорила она. 

— А Кереметь — хороший бог? 

— Бог — не лошадь, по зубам не узнаешь. Не взглянешь ему 
в зубы-то... 

Она долго отвечала так сердито и сдержанно, но мне удалось 
какими-то словами задеть ее и, раздув ноздри, обнажив зеленоватые 
зубы овцы, еще быстрее перебирая спицы, она заворчала раздраженно: 

— Что ты стучишь, как бондарь — бог, бог? Человека нельзя 
отдавать богу, как девку старику, нельзя насильно тащить к богу. 
Не семья будет. Правды не будет. 

С удивлением я заметил, что старуха строит речь свою как- 
будто не по-русски, хотя вообще она говорила сочно и складно. Рез¬ 
ким жестом она дернула платок на голове, лоб ее стал выше, а 
из-под мохнатых бровей на меня внушительно уставились другие 
глаза — светлее, меньше. И все мятое лицо ее тоже стало меньше, 
тверже. 
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— Ваш бог веру любит, Кереметь — правду,— говорила она.— 
Правда выше веры. Кереметь знает: бог с человеком в дружбе — бу¬ 
дет правда! Человечья душа —его душа, он ее чорту не даст. Ваш 
5ог, Христос, ничего не хочет, только веры хочет. Кереметь — чело¬ 
века хочет, он знает: бог с человеком — правда, а один бог — это 
неправда. Он — бережливый. Зверя, рыбу, пчелу —это он дает чело¬ 
веку. Землю дает. Он человеку пастух. Не поп пастух, бог пастух. 
А у вас —поп. Христос говорит: верь, а Кереметь: делай правду! Сде¬ 
лаешь— друг мой будешь. За деньги правду не сделаешь. Попы — 
деньги любят. Они христа с Кереметью стравили, как собак, дерутся 
оба, сердятся, ваш —на нас, наш — на вас. 

Она перестала вязать чулок, бросив на стол шерсть и спицы, и, 
шлепая губами, говорила глухо, угрюмо: 

— Мордва не люди стали, кому верить — не знают. И вы — не 
люди. Кереметь сердит на вас, мешает жить, оба они мешают, один — 
вам, другой — нам. Злые оба. Бог человеком питается, а человек стал 
тоже злой, горький стал... 

Посветлевшие глаза старухи блестели укоризненно и жестко, она 
становилась все меньше похожа на русскую, и что-то властное зву¬ 
чало в ее словах. Медленно разгибая сломанную шею, она точно на¬ 
меревалась ударить меня головою, и это было так неприятно, что я 
выпрямился на стуле. И все чаще встречались в ее речи слова, чужие 
мне, мордовские слова. Мое движение, видимо, несколько успокоило 
ее, она схватила чулок со стола и снова быстро замелькали спицы. 
Помолчав, она заговорила тише: 

— Бог злой, человек злой, поп хуже всех злой. Людей надо раз¬ 
делить честно: тех — этому богу, этих — тому. Тогда боги будут жить 
дружно. У каждого свое стадо. Хорошие хозяева враждой не живут. 
Вы говорите: „бог правду любит, да не скоро скажет"—зачем не 
скоро? Знаешь — сейчас скажи! Кереметь знает: правда—лучше веры. 
Он говорил, а когда его травить стали — замолчал. Обиделся,— жи¬ 
вите без меня. Это плохо нам. Это чорту — хорошо... 

Ко мне пришли мокрые мужики; отфыркиваясь, вытирая ладо¬ 
нями бороды, они уселись на лавку и повели осторожную беседу о 
городе, о земле, нащупывая: нет ли каких признаков, что жизнь ста¬ 
нет легче? Не нащупали. 

А когда они, тяжко вздыхая, ушли, Иваниха попросила меня: 

— Ты не сказывай в городе, как мужики говорили. Губернатору 
не сказывай, пожалуйста... 

Спать она легла на печи, а я на полатях, в душном запахе су¬ 
шеных трав. 

Среди ночи меня разбудил визг ветра в трубе и тяжелый, буль¬ 
кающий шопот. Осторожно взглянув с полатей вниз, я увидал, что 
Иваниха, стоя на коленях, молится. Сверху она казалась бесформен¬ 
ной грудой чего-то серого, угловатого, похожего на камень. Ее не- 
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обыкновенный глухой голос странно булькал, — казалось, это ярости 
кипит вода или полощут горло. Потом из этого кипения возниклі 
странные сочетания слов. 

— Ая-яй, христос, ая-яй... Стыдно, Христос... Илья сердится, т* 
сердишься, Кереметь тоже. Ты — сильный, за тобой идет много людей 
Тебе надо быть добрым. Кто будет добрый к людям, когда бог злой 
А-я*яй, Христос! Ты слушай меня, слушай, я много знаю! Бабы твоі 
мучаются, мужики мучаются, зачем? Э-ех... 

Не крестясь, она размахивала руками, то простирая их к тем ныл 
пятнам икон, то прижимала к бедрам, или била ладонями по грудям 
И все шептала глухо, но горячо упрекая, захлебываясь словами: 

— Кереметь попы твои гонят, ох! Как можно? Кереметь — хуж< 
тебя разве? Э-э, плохо, христос! Бог бога гонит-—чему учит людей 
Ох, ты, христос, нехороший бог, завистлив ты, злой, не человечий ть 
бог, нет! Трудно людям с тобой. Что делаешь? Иван — зачем поме; 
молодой? Мишка,— одно дитя, такой светлый Мишка—зачем? Коров: 
Гусевых пала, ай-ай-яйі Не жалко тебе своих, а? Чужих ты уж н< 
пожалеешь, нет! Ой, плохо. Кому служишь, христос? Каким людял 
служишь, а? Вот я, баба, людям служу, твоим помогаю, и татарам 
и чуваше,— мне все равно, видишь? А ты — кому? Поп твой говорит 
ты — для всех, а ты и своих не любишь, нет. Стыдно тебе, ох, не тал 
надо. Я правду говорю: эй, стыдно тебе! Смотри на твои люди—хо 
рошие люди, а как живут? Э,—Христос! Ты знаешь: бог живет хо 
рошо, когда слушает людей, люди — когда бога слушают. Ты слушай 
меня, я говорю не плохо, я правду говорю, ты понимай: богу надс 
знать правду лучше людей, а я, человек, старуха, знаю правду лучше 
тебя, прежде тебя знаю, э-эх, ты, Христос... 

Так она укоряла Христа долго; очень жутко гудел ее глухой голос, 
кипящие слова, булькая в горле ее, звучали то жалобно, то горько 
и гневно. 

Тонкими плетями хлестал дождь по соломе крыши, тонко и зло 
взвизгивал ветер, приглушая сердечную жалобу человека... 

На рассвете я уехал из деревни и увез в памяти моей одну из луч¬ 
ших бесед человека с богом,— может быть, самую лучшую из всех, какие 
довелось слышать мне. 

— Э, христос... 


Паук. 

Ермолай Маков, старик, торговец „древностями*, человек длинный, 
тощий и прямой, как верстовой столб. Ходил он по земле, как солдат 
на параде, смотрел на все огромными глазами быка, в серовато-синем, 
мутном блеске их было что-то унылое и тупое. Он казался мне глупым, 
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в этом особенно убеждала меня своенравная и капризная чертах его 
характера: принесет продавать чернильницу подьячего, жалованный 
ковш целовальника или древнюю монету, упорно торгуется, продаст— 
и вдруг могильным голосом скажет: 

— Нет, не хочу. 

— Почему? 

— Охоты нет. 

— Зачем же ты целый час болтал зря? 

Он молча сунет вещь в бездонный карман своей поддевки, вздохнет 
тяжко и уходит, не простясь, как будто крепко обиженный. Но через 
день, а иногда—через час, неожиданно является, кладет вещь на стол: 

— Бери. 

— А что ж ты прошлый раз не продал? 

— Охоты не было. 

Он был не жаден на деньги, по многу давал нищим, а к себе 
относился небрежно: ходил зиму и лето в старенькой, на вате, под¬ 
девке, в теплом измятом картузе, в худых сапогах. Жил — бездомно, 
переходя от поместья в поместье из Нижнего в Муром, из Мурома 
в Суздаль, Ростов, Ярославль—и снова являлся в Нижнем, всегда оста¬ 
навливаясь в грязненьких „Номерах" Бубнова; их населяли торговцы 
канарейками, шулера, сыщики и всевозможные искатели счастья;— 
они искали его лежа на продавленных диванах, в облаках табачного 
дыма. Среди этого человечьего мусора Маков пользовался особым 
вниманием как „ходовой" человек и хороший рассказчик; рассказывал 
же он всегда о том, как разрушаются—„хизнут"—старые „дворянские 
гнезда". Говорил он об этом с глухой, унылой злобой, особенно густо 
и настойчиво подчеркивая легкомыслие помещиков: 

— Шары гоняют. Очень любят они шары гонять деревянными 
молотками,—игра такая. И сами, как шары эти, стали,—совсем бессмы¬ 
сленно катаются туда-сюда по земле. 

Однажды, туманной ночью осени, я нашел Макова на пароходе, 
по дороге в Казань. Едва шевеля колесами, пароход слепо и осторожно 
сползал, сквозь туман, по течению; в серой воде и сером тумане рас¬ 
плывались, таяли его огни, глухо и непрерывно ревел гудок; было 
тоскливо, как в тяжелом сне. Маков сидел на корме, одиноко, точно 
прячась от кого-то. Мы разговорились—и вот, что он рассказал: 

— Двадцать третий год живу я в неизбывном страхе и нет мне 
спасения от него. А страх мой, сударь, особый: вселена в плоть мою 
чужая душа. Было мне, сударь, тридцать годов и водился я с одной 
бабой, не иначе, как—ведьмой. Муж у нее—приятель мой—был добрый 
человек, а — больной, умирал. И в ночь, когда помер он, а я—спал, 
бабенка эта окаянная изняла из меня мою душу, а его душеньку за¬ 
ключила в мою плоть. Ей было выгодно это, муж-от был ласковее 
меня к ней, треклятой. Помер он, и—сразу стало мне заметно: не тот 
я человек. Бабу эту, прямо скажу, не любил я, просто—баловался 
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с нею, а тут вижу: влечется к этой бабе душа моя. Как же это? Не¬ 
приятна женщина мне, а оторваться от нее—не могу. Все мои отличные 
качества дымом исчезли, нудит меня неведомая грусть, стал я робок 
с ней и вижу: серовато все вокруг, как золой опылено, а баба эта — 
лицо огня! Играет со мною, зализывая меня во грех, по ночам. Тут 
и понял я: подменила она душу мне, чужой душой живу. А — моя-то, 
настоящая-то моя, богом данная мне—где же? Испугался я... 

Тревожно гудел гудок, глухой гул его упирался в туман, пароход, 
точно ущемленный, ворочал кормою, урчала и плескалась вода под нею, 
темная и жирная, как смола. Старик, прислонясь спиною к борту, 
передвигал ноги в пудовых сапогах, нелепо шарил руками вокруг себя 
и тихонько говорил: 

— Испугался я, пошел на ч^дак, изделал петлю, привязал к стро¬ 
пилу, — углядела меня прачка, зашумела — вынули из петли. И после 
того очутилось около меня несообразное существо: шестиногий паук, 
величиной с небольшого козла, бородат, рогат, с женскими титьками, 
о трех глазах, два ока — в голове, а третье — меж грудями, вниз, 
в землю глядит, на мои следы. И куда ни иду, он, невступно, за мной 
перебирается, мохнатый, на шести ногах, вроде бы тени лунной, и 
никому его не видать, кроме меня, — вот он здесь, а ты его не видишь, 
вот он! 

Протянув руку влево от себя, Маков погладил что-то в воздухе, на 
высоте вершков десяти от палубы; потом, вытирая руку о колено, сказал: 

— Мокрый. 

— Что же ты, так двадцать лет и живешь с пауком?—спросил я. 

— Двадцать три. Ты думаешь — безумен я? Вот ведь, стража моя, 
вот он прихилился, паук-от... 

— Ас докторами не говорил ты о нем? 

— Полно-ка, сударь, что тут доктор может? Ведь это не нарыв, 
ножиком не отрежешь, микстуркой не вытравишь, мазями не затрешь. 
Доктор его не видит, паука-то. 

— Говорит с тобой паук? 

Маков удивленно взглянул на меня и спросил: 

— Смеешься, что ли? Как же паук говорить может? Он мне для 
страха дан, чтоб я собой не располагал, не погубил бы чужую душу. 
Ведь душа*то во мне чужая, вроде бы — краденая. Лет десяток назад 
тому задумал я утопиться, — бросился с баржи в воду, а он, паук, 
вцепился лапами в борт, да и в меня, я и повис за бортом. Ну, при¬ 
творился я, будто нечаянно за борт упал. После матросы говорят: под¬ 
девка удержала меня, зацепилась за что-то. А, — вот она, поддевка-то, 
какая поддела меня... • 

Старик снова погладил, потрогал рукою влажный воздух. 

Я молчал, не зная, что сказать человеку, который живет бок-о-бок 
с таким странным созданием воображения своего, живет, а—не совсем 
безумен. 
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— Давно я хотел потолковать с тобой про этот случай,— говорил 
он тихо и просительно. — Ты говоришь обо всем смело, верю я тебе. 
Скажи мне, сделай милость, как, по-твоему: от бога паук этот охрана 
мне, али от дьявола? 

— Не знаю. « 

— Подумал бы ты... Я полагаю—от бога, это он охраняет, бере¬ 
жет чужую душу во мне. Ангела приставить не захотел, не достоин 
я ангела. А, вот, паук,—это умнее. Страшный, главное. Долго не мог 
я привыкнуть к нему. 

Сняв картуз, Маков перекрестился и сказал тихонько, воодуше¬ 
вленно: 

— Велик и благодетелен бог наш, господин и отец разума, па¬ 
стырь душ наших. 

... Через несколько месяцев, лунной ночью, я встретил Макова 
на одной из глухих улиц Нижнего - Новгорода, он шел по тротуару, 
прижимаясь к заборам, как бы уступая дорогу кому-то. 

— Что—жив паук? 

Старик усмехнулся, наклонясь, провел рукою по воздуху и ласково 

сказал: 

— А—вот он... 

Спустя три года, я узнал, что в 1905 г. Макова ограбили и убили 
\де-то около Балахны. 
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СТИХИ 


С.С.С.Р. 


Потрескалась и заскорузла 
Твоя огромная ладонь. 

Но бьется по подкожным руслам 
Горячий, кровяной огонь. 

Он вырывался, он палил,— 

Ты вся натугою дрожала 
От голубых балтийских жил 
До крепких мозолей Урала. 

Насильно стиснутый кулак 
Раскрыв с усилием жестоким, 

Ты твердо пальцами легла . 

Тысячеверстными к востоку. 

Но самый гибкий твой сустав, 

Притиснутый к железам жестким, , 

Залег у западных застав, 

Когтистым согнутый отростком. 

Леонид Пивоваров. 


/ 




Наступление. 

Щелкает зубами пулемет, 
Прожевывая ленту за лентой... 
По гривам свинцовый взлет! 
Передних принимай с колена... 

Мать вашу так-так-так... 

В кольтовском резвом такте— 
Натиск и быстрота, 
Лихорадочная тактика. 

Прянули конные назад, 

Волчьи хвосты уносят,— 

По полю вперехват 
Красную б сотню бросить! 

По полю б напрямик 
Хлынуть тройною цепью! 
Только чужой броневик 
Смертью в упор зацепит. 

Скоро ли контр-атак 
Бешеный сломим натиск? 

Мать вашу так-так-так... 

Нате, свинца вам, нате!.. 


Леонид Пивоваров. 
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Вечер черные брови насупил. 
Чьи-то кони стоят у двора. 

Не вчера ли я молодость пропил? 
Разлюбил ли тебя не вчера? 

Не храпи, запоздалая тройка!— 
Наша жизнь пронеслась без следа. 
Может, завтра больничная койка 
Упокоит меня навсегда. 

Может, завтра совсем по-другому 
Я уйду, исцеленный навек, 
Слушать песни дождей и черемух, 
Чем здоровый живет человек. 

Позабуду я мрачные силы, 

Что терзали меня, губя. 

Облик ласковый! облик милый! 
Лишь одну не забуду тебя. 

Пусть я буду любить другую, 

Но и с нею, с любимой, с другой, 
Расскажу про тебя дорогую, 

Что когда-то я звал дорогой. 

Расскажу, как текла былая 
паша жизнь, что былой не была. 
Голова ль ты моя удалая, 

До чего ж ты меня довела? 


Сергей Есенин. 
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Журавлиная. 

Соломенная Русь, куда тьі? 

Какую песню затянуть? 

Как журавли, курлычут хаты, 

Поднявшись в неизвестный путь. 

Я так заслушался, внимая 
Тоске сермяжных журавлей, 

Что не поспел за светлой стаей 
И многого не понял в ней. 

Соломенная Русь, куда ты? * 

Погибель—солнечная, высь! 

Но избы в ранах и заплатах 
Над Миром звёздно вознеслись. 

И с каждой пяди мирозданья, 

Со всех концов седой земли 
Слыхать, как в розовом тумане 
Курлычут наши журавли. 

Совсем устали от дозора 
Мои зеленые глаза. 

Я видел—в каменные горы 
Огнем ударила гроза! 

И что ж? Крестом, как прежде было, 

Никто себя не осенил. 

Сама земля себя забыла 
Под песню журавлиных крыл. 

Ой, Русь соломенная, где ты? 

Не видно старых наших сел. 

Не подивлюсь, коль дед столетний 
Себя запишет в комсомол. 

Иные ветры с поля дуют, 

Иное шепчут ковыли. 

В страну далекую, радную 
Шумят крылами журавли. 

Петр Орешин. 
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Америка. 

і. 

Если руки стали суше корки— 
Кто кричит о бунте? 

В золотые челюсти Нью-Йорка 
Камнем плюньте! 

Сытым псам—броневикам Брадвая 
Только ль ропот? 

Может быть, их ребра насчитают 
Рудокопы? 

Иль стосильным, синим кэбам, 
Берегущим тело, 

Повидать поближе небо 
Захотелось? 

Или может—так к лицу им— 
Небоскребов стены— 

Стены вам фокстрот станцуют, 
Джентльмэны? 

О, о стойку стойкий доллар, 
Разменяв на пули— 

Пчел обратно, к чорту голых, 

За работу, в ульи... 

От берега к берегу, 

В надокеанскую высь 
Прочная ночь Америки, 

Черная ночь Америки, 

Точная ночь висит. 
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’ІІ. 

О, еслиб над нею 
Из тысячи тел, 

Как прерия, взвеян— 

Ропот взлетел! 

Руками погони 
Ломая межи— 

В кэбы, в бетон и 
В расплеснутый джин. 

О, если б спеть им 
Слов наших сто— 

О, если б—но ветер 
Ответит не то! 

Нечаянным заревом вызвездит высь 
Прочная ночь Америки, 

Черная ночь Америки, 

Точная ночь... 


III. 

Между мохнатых,, дружных трав 
Холмистыми расколами, 

В огне зеленого утра 
Звенело птичье полымя. 

И, скатываясь в синий стог, 
Ложились в отдых облака, 

И чернобыльник на восток 
И черный зверь тянул бока. 

Невод утра нам принес 
Жарких рыб, желтых ос. 

Скачет снежный конь— 

Золотой Юкон. 

Ь ручьях омывает-глаз 
Дымношкурый пастух Техас. 

Алмазами сыпет, рассыпая, сорит 
Голубая рука Миссури. 




Сам полдень рыбачит и крепит паруса 
И в невод—Невады бросает леса. 


Сам полдень меж мохнатых трав, 
Как никогда—сегодня прав. 

Он сам ведь дорогу стягивал 
На новую память узлом— 

В прибое—оружье и стяги, 

В прибое—на мысы и ночи, 

В прибое—все море несло. 

■и 


Николай Тихонов. 
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Да, такие бывают напасти, 

Что на сердце ложатся, как ночь,— 

У веселой уборщицы Насти 
Умерла в понедельник дочь. 

Я частенько захаживал к Вере, 

И ко мне приходила она,— і 

Палец в рот и станет у двери 
Или сядет на стул у окна. 

(Знала, знала, что я скучаю,— 

Угадывала по лицу...) 

— Вера! Хочешь сладкого чаю? 

И сквозь острые зубки: 

-Хоцу... 

А когда я читал о Донбасе, 

О финансах, о кровном враге 
Приходила и... 

— Дядя Вася, 

Покацай меня на ноге... 

— Сколько лет тебе Вера? 

-Двести... 

— Что сегодня?.. 

— Сегодня—вцера... I 

Сколько раз коротали мы вместе |( 

Незаполненные вечера... 

Да, такие бывают напасти, ^ 

Что на сердце ложатся, как ночь,— _ ) 

У веселой уборщицы Насти * I 

Умерла в понедельник дочь. " |. 

В. Александровский . : 


I 
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Н. Асееву. 

і. 

У лошади железные подковы,— 
Ногам в железе веселей. 

Тяжел свинец, а слово тяжелей. 
Но кто из нас не любит слово?.. 


И. 

Свинцом и словом нагруженный, 
Пролей над нами их, пролей, 

Тяжел свинец, а слово тяжелей, 

Но слово’ требуют Гужоны, 

Но слово требую и я, 

Свинцом покуда нагруженный, 

И ты ответил: „Нате соловья". 

III. 

...И руку к уху приложив, 

Я вечером его услышал: 

Друг друга проклинали этажи, 

И лезли друг на друга крыши. 

Он пел, он щелкал соловей, 

Притихли соловьи иные. 

Кружились перья огневые... 

И перья кровь напоминали, 

И перья были цвета стали,— 

То слово и свинец ронял твой соловей. 


IV, 


Закончится совет ветров, 

С ветрами разойдемся все мы. 
Но по мостам -стальных стихов 
Пройдут косматые поэмы. 

* 
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Завидев осень, голова 
Опустится. Придут другие 
И молнии вплетут тугие 
В твои горячие слова. 

Но и у них, но и у новых 
Потребуют, как у тебя, 

Или несказанного слова, 

Или невиданного соловья. 

И будет так от века и до века. 

Покуда вместо соловья 
Нам скажут: „Нате человека". 

Михаил Голодный. 
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Пухлый снежок— словно заячьи лапки и 
Красное солнышко—заячья кровь, 

Как виноватые, скинувши шапки, 
Смотрят две ели на ворохи дров. 

Ресну и лето тутукали дятлы — 

*'Два душегуба— колун да топор, 

С сосен сшибая зеленые патлы, 

С елей срубая зеленый пробор. 

Весну и лето, и в осень по лесу 
В прохолодь пела пила-верезга— 
Некуда деться полесному бесу, 

Некуда лосю укутать рога. 

И не заметил никто, как в тумане 
Рос из земли за сугробом сугроб. 

Заступ - могильщик на грудь глухомани 
Насыпь-змею земляную нагреб. 

Выбег на насыпь нечаянно ночью, 

Рельсу попробовал на зуб барсук. 

Эх, и в каком это вырос урочье 
Этот без листьев и веточек сук! 

Фыркнул и с ветром смахнулся с дороги, 

В норке свернулся в щетинистый ком, 

Жадно следил, как шевелятся ноги 
Сосен, упавших под топором. 

В норке тепло, как в избе, и уютно, 
Пахнет сосновой смолою песок. 

Только беда вот: все ждешь поминутно, 
Кто бы с обоих крылец не поджог. 
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В сумерках в снег залегла и загробла 
Девы-зари золотая коса, 

И над зарею по вечеру облак— 

Словно над печью на пялках лиса... 

В сумерках вдруг заорет что есть духу , 
Бык краснозубый—шальной паровоз, 

Выйдет на вырубку верба - старуха, 

Поросли крестит и шепчет под нос,— 

Ели оденутся в заячьи шубки, 

Выпадут звезды, как заячий след, 

И на накат от саней по порубке 
Сыпется иней и с инеем свет. 

Сергей Нлычков. 


Красная Новь № 1 (18). 






Несколько слов о падении марки. 

У Отто Брайта прерван первый сон. 

Зовет его дежурный телефон: 

— Смена. 

На Вену 

Идет в два тридцать собственный вагой. 

— Вне очереди. Известим пути. 

Поедет не министр, но почти. 

Проверить 

Перед 

Отходом тормоз. Можете итти. 

У Отто Брайта камень голова, 

Ресницы, точно сорная трава. 

Но Отто Брайт 
Не возражает 

'И с яростью ныряет в рукава. 

А рукава свистят, как соловей. 

— Не худо бы монатку поновей, 

Но только 
Изволь-ка 

Купи ее на жалованье, сшей. 

— Эх, если б эту ветошь, да спалив, 

Как прошлогодний... к дьяволу... тариф, 

Да лапы 
В драпы, 

Чтоб грело, словно нефть или кардиф! 

У Отто Брайта, потного от сна, 

Как в лихорадке, прыгает десна. 

Но служба— 

Не дружба. 

Собачья жизнь! Проклятая страна! 




В два двадцать подан поезд на перрон. 
Садится Негг Бігекіог в свой вагон. 
Портфели 
Еле- 

Вмещают чеков сплющенный бутон. 

Вагон—как персик: замша и шагрень. 
Читает Негг Бігѳкіог бюллетень: 

Цены 

Вены 

На сахар, на сукно и на ячмень. 

Над небом биржи Негг І)ігекІог бдит. 
Упала марка. Фунт ползет в зенит. 

— Это- 
Монета! 

Чем ниже марка—выгоднее сбыт. 

— Чем л^гче марка - выгоднее нам. 

На твердый, на растущий не по дням, 
Тяжелый 

Доллар 

Мы продаем послевоенный хлам... 

На паровозе Отто Брайт в своей 
Стеклянной клетке, словно соловей, 

Но тонки 
Плёнки 

Стекла во время рева скоростей. 

На паровозе—ураган жгутом 
Стегает соловьиное пальто, 

И вой, и свист: 

— Эй, машинист, 

Работай, купишь новое за то! 

— Не купишь. Марка падает к чертям. 
На твердый, на растущий не по дням, 
Тяжелый 

Доллар 

Нам продают послевоенный хлам. 

Дрожит рука. Озноб... Чахотка... Тиф... 

— Эх, если б эту ветошь да спалив, 

Да лапы 

В драпы. 

Чтоб грело, словно нефт іфі 




132 


СТИХИ 


— А там в тепле, с фуфайкой на груди, 

Зевает не министр, но почти. 

Доволен 

Долей, 

Одних пальто не меньше двадцати!.. 

Свирепый ветер под гору—гроза. 

Дрожит рука. Сощурены глаза. 

— Проверить 
Перед 

Отходом тормоз. К чорту тормоза!.. 

На утро режет радио тум^н: 

— Курс доллара... Конфликт... Афганистан... 
Крушенье 

В Вене 

Из-за того, что машинист был пьян. 

Вера Инбер. 


Л р 




Локомотив. 

Г. Энгельке (умер в 1918 г.)- 

(Из книги .Ритмы Новой Европы", выходящей в Ленингосиздате.) 

Вот это—тридцатиаршинный зверь, 

Машина паровая; 

На полированные рельсы припадая, 

Ярится вся,- к прыжку готовая теперь; 
Стальная колея прыжка машины ждет, 

А пот чудовища—и масло, и вода. 

Как человека кровь, горячая всегда. 

Опасно жаркая с колес его течет. 

Машину шестьдесят каленых держат лап; 

На них лежит она, подобная больному, 
Который весь в жару горячечном ослаб, 

И хрип вздымается по горлу вверх стальному, 

А туловище все пропитано огнем, 

И охает, и стонет, и скрежещет, 

В поспешном ритме паровом трепещет, 

И исчезает речь людская чадом в нем. 

Сопенье все растет, 

Тебя оно гнетет, 

Из скважин ярость начинает рваться; 

Уж достигает в трубах пар 
Давленья атмосфер в шестнадцать, 

И силы судорожной, жар. 

Скотина мычит, скотина мычит, 

И паром машинист покрыт, 

Вот влево стрелка рычага пойдет,— 

Железный бык лишь этого и ждет... 

С какою мощью в трубах пар клокочет!.. 
Теперь он вскочит! Теперь он вскочит! 
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И: 

Колеса осями блестят и кружатся. 

Спокойно по рельсам скользят, убегающим вдаль, 
Массивно, размеренно поезда части ложатся, 
Волочится тело его за машиною вслед. 

Там сзади— темнеет оставленный путь. 

Там сверху—разносится чад. 


Перев. В . Пяст. 






У склепа. 

А. Воронений. 


Под кремлевской стеной, где вызванивают невнятно куранты 
III Интернационал, у братских могил,—свежий наскоро сделан¬ 
ный склеп, обшитый досками, и на них, выкрашенных в сталь¬ 
ной цвет, начертано одно, ставшее большим, как мир, слово: 

Ленин. 

Склеп застыл неподвижно - строгим броневиком у этого 
штаба краснозвонной, краснозвездной рати. Склеп стоит, как 
верный, молчаливый страж. 

...Дни прощальных, последних приветов отошедшему и 
упорно, неотвязно горькое горечью недавней утраты имя: 

Ленин. 

Призыв и знамя, пароль и лозунг, клятва верности и зов в 
грядущие века, боевой клич и символ братства и товарищества. 

Двоится образ подвижного крепкого человека и того, чьи 
уста больше никогда не разомкнутся в живом трепете слова. 
Кажется, сказано все, что нужно, в сотнях и тысячах статей 
подведены итоги, и вместе с тем есть что-то важное, о чем не 
написано и что будет написано гораздо позже и нескоро. 
В такие моменты с особой остротою ощущается бедность и 
ограниченность языка. 

...Лен и н... 


...Россия издавна жила в бунтах, в восстаниях, в кровавой и 
крестной борьбе трудовой, исподней народной массы. История 
этой тяжбы уходит в глубь и в темь веков. Она известна в са¬ 
мых общих очертаниях. Историческая жизнь наших окраин 
протекала под знаком этой борьбы. Туда спасались наши бе¬ 
гуны, протестанты, не умевшие мириться „смерды“ и „холопы", 
пострадавшие от царского чиновничьего, дворянского гнета. 
Вольная, буйная запорожская сечь, глухие таежные места Си- 
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бири, бескрайные степи Оренбурга, холодные скалы и тундры 
северного края давали приют искателям „праведной жизни", 
тем, кто отстаивал свои права на лучшую жизнь и прежде 
всего право владеть и обрабатывать свободно землю. 

Не раз и не два с Пугачевым, с Разиным, с другими народ¬ 
ными атаманами и вожаками поднималась наша „голытьба", 
огнем и мечом мстя дворянству а купечеству за свои тяготы 
и за свою беспросветную жизнь. То, что представлялось идил¬ 
лией в учебниках истории, в повестях и романах, в поэмах и 
стихах, было напоено, наполнено до краев то глухой и скры¬ 
той, то явной и звучащей, как набат, борьбой угнетенных про¬ 
тив угнетателей. 

Но всегда бывало так, что движение, борьба крестьянских 
масс разбивались о гранит деспотического государства. Госу¬ 
дарство было организовано, имело сложный административный 
аппарат, регулярную армию, опиралось на поместное дворян¬ 
ство со своеобразной культурой. Крестьянство жило в непо¬ 
движных, патриархальных, отсталых, крепостнических условиях, 
было распылено, поголовно неграмотно, бескультурно; оно 
поднималось стихийно, неорганизованно и так же стихийно бро¬ 
сало оружие при первых неудачах. Такие'поражения были 
неисчислимы и постоянны. Складывалось убеждение, уверен¬ 
ность даже: „против рожна не попрешь", „не нами началось, нс 
нами и кончится". Казалось, что верхние и нижние социаль¬ 
ные этажи будут существовать вечно, а борьба угнетенных 
обречена на поражения. 

Так было не только в России, так было в Турции, в Ин¬ 
дии, в Китае, в Японии. 

В так называемую „эпоху великих реформ" крестьянству 
нашему удалось расшатать классическое крепостничество, но 
здесь не было победы. Царский и дворянский гнет остался, 
крепостничество осталось в своих пережитках. 

Во второй половине XIX века пришла революционная на¬ 
родническая интеллигенция, но она была слишком чужда народу, 
далека от него, новый класс-борец еще не сформировался, и 
героические усилия нашей интеллигенции разбились также о 
гранит деспотизма, распылившись в подвижнической борьбе 
одиночек, небольших кружков и групп. 

Ленин был первый, кто возглавил победоносную рево¬ 
люционную борьбу трудового народа, смывшую и пережитки 
крепостничества, и наш азиатский подлый капитализм. Он был 
и остается прежде всего вождем масс, далеко вышедшим за 
пределы России; вся его жизнь крепчайшими узами связана 
с классовой борьбой пролетариата всех стран и народов, но 
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это ничуть не меняет положения, что для России, в России он 
был первым вождем-победителем, организатором революцион¬ 
ной победы, дочиста, досуха смывшим старый строй. 

Разумеется, борьба народных масс неизмеримо далеко ушла 
вперед от бунтов, от пугачевщины и разиновщины. Страна жестоко 
перемалывалась и пережевывалась железными челюстями капи¬ 
тала. В стране образовался, вырос, окреп новый класс работ¬ 
ников наемного труда, и самый наш исконный крестьянин про¬ 
ходил предварительно беспощадную выучку машинно-бетонного 
века. Новое „четвертое сословие" в меру своего роста, в меру 
общего разложения капитализма, своим идеалом, своей конеч¬ 
ной целью поставило социализм—не утопический, не отвлечен¬ 
ный, а реальный, научный. Главным проводником его, пропо¬ 
ведником в рабочих массах был Ленин. Но Ленин не был 
никогда только проповедником и учителем. Он был гениальным 
практиком. Он знал, что рабочий не добьется социализма, не побе¬ 
дит царизма, если он не сумеет привлечь одну часть (беднейшую), 
нейтрализовать другую часть крестьянства (середняка). И одной 
из основных задач своей политики он поставил стык, смычку, 
добрососедство рабочего и крестьянина. В той степени, в коей 
это нужно было для победы над царизмом, над временным 
правительством, для подрыва власти господина Купона, для 
установки диктатуры пролетариата, он эту задачу разрешил 
гениально. Чрез рабочих, опираясь на них, с ними Ленин объ¬ 
единял, сплачивал, обучал, поднимал и бросал в бой наше 
крестьянство, ни на минуту не упуская основной цели—борьбы 
за коммунизм. В России этот стык облегчался тем, что боль¬ 
шинство наших рабочих было связано с деревней. 

Благодаря этой смычке, он и одержал победу. И оттого 
образ его выдвинулся и оставил позади себя пламенных бор¬ 
цов, глашатаев, сторонников, ратователеЙ революционного 
дела. Он разбил косность, обломовщину, непротивленство; он 
стер в порошок нашу родную азию. Он доказал, что угнетен¬ 
ные побеждают, победят, победили, он показал, как органи¬ 
зуется победа. Русь советов, это—достаточно наглядный аргу¬ 
мент. Тем самым в самые отсталые народные трудовые массы 
в России, в Европе, в Азии, в Африке, всюду он вселил, влил, 
усилил, укрепил веру, уверенность в свои силы, в торжество 
своих затаенных дум и надежд. С Лениным, через Ленина, 
в Ленине миллионы людей убедились на опыте, воочию, что 
победа труда не есть мечта, не есть чудесная, но несбыточная 
сказка. После Ленина нельзя говорить: „так было—так будет", 
„не нами началось, не нами и кончится". В нашей отсталой, 
косной стране это имеет бесценное значение. 





Ленин не творил историю подобно демиургу или библей¬ 
скому Иегове. Он не изменял направления, характера, русла 
исторического потока, но двигался вместе, внутри него, он был 
его частицей; но поток был живой, людской; Ленин был впе¬ 
реди его; он вносил в стихийное движение планомерность, он 
предупреждал, где были опасные пороги, где можно было раз¬ 
биться временно, потерять множество лишних жертв, и он бро¬ 
сал и бросался сам с бешеной энергией, где это нужно было, 
чтобы смыть, размыть, снести, уничтожить. Он ускорял дви¬ 
жение, внося в него разум. 

Ленин организовал победу революционных масс в России 
и подорвал старый мир во всех частях земного шара, объеди¬ 
няя пролетариат и крестьянство. Простое, ставшее стертым 
слово „смычка" означает не только трезвый учет, но огромное 
внимание и любовь и чутье к нуждам не только рабочим, но 
и крестьянским. Недаром Ленин не уставал доказывать, что две 
души у крестьянина: одна—собственническая, другая—трудовая. 
Вот почему Ленин стоит теперь как нечто исключительное и 
монументальное, как Гималаи в цепи гор и предгорий, заслоняя 
собой многое другое крупное и значительное. Вот почему имя 
его на устах миллионов людей и мимо гроба его прошло свыше 
миллиона людей, отдавая ему в рваной одежде при 20-гра¬ 
дусных морозах свой прощальный долг, — и стоит в раздумьи 
у склепа рабочий, и причитает по-народному темная, неграмот¬ 
ная крестьянка, и плачет ребенок, и чтит его могилу кавказский 
горец, армянин, индус, китаец и негр, и смерть его стала огром¬ 
ным общественным явлением. 

Ленин происходил из типичной интеллигентской семьи, но 
в нем не было ничего характерного для нашего прошлого 
интеллигентского поколения: ни гамлетизма, ни безалаберности 
и разбросанности, ни интеллигентской „широты натуры", ни 
обломовщины, ни чеховщинки, ни достоевщинки, ни амикошен- 
ства, ни много иного подобного. Ленин — яркое, самобытное, 
индивидуальное лицо, но он не был индивидуалистом. Он—мас¬ 
совик с головы до пят, Он впитал в себя лучшие заветы рево¬ 
люционного интеллигентского подполья от Герцена до народо¬ 
вольцев, но все же в целом он далек от них, и самое важной, 
чем он отличен, заключается в том, что Ленина нельзя мыслить, 
нельзя представить обособленно от широких масс рабочих и 
крестьян, между тем как все наши русские революционеры 
старого покроя из интеллигенции были всегда одиночками, вне 
народа, над народом. Конечно, Ленин жил в пору, когда трудя¬ 
щееся человечество пришло в великое социальное движение, 
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когда оформился и созрел рабочий класс, но очень многое 
принадлежит ему, достигнуто в упорной работе над собой, 
Н. К. Крупская на XI съезде Советов очень точно, глубоко 
и верно сказала, что на мучительные, настоятельные вопросы 
т. Ленин нашел ответы у Маркса и пошел с ними к рабочим: 
„Но пришел он к рабочим не как надменный учитель. Он при¬ 
шел как товарищ. Он не только говорил и рассказывал: он 
внимательно слушал, что говорили ему рабочие*. Он учил 
рабочих и сам умел учиться у них. В этом нужно ис¬ 
кать тайну мудрости Ленина. Именно благодаря этому умению 
он стал массовиком, слился с людьми труда, стал идейным вы¬ 
разителем их интересов, надежд, дум. По этой же причине, про¬ 
исходя из интеллигентской среды, он так мало походил на рос¬ 
сийского интеллигента и так много у него было от рабочего. 
Ленин—гениален. Его точный, ученый, вышколенный ум социаль¬ 
ного стратега, тактика и прозорливца, твердость и закал его 
воли, необычайная трудоспособность, уменье сплачивать, орга¬ 
низовывать, действовать сообща, скрытый революционный па¬ 
фос, ненависть до конца ко всему филистерскому, мещанскому, 
эксплоататорскому, деловитость, простота и полное отсутствие 
позы,—все это его, ленинское, индивидуальное. Но эти индиви¬ 
дуальные черты являются также и кровными типическими свой¬ 
ствами класса наемных работников. Такой контакт получился 
оттого, что Ленин учил и умел учиться у рабочего. 

Многие интеллигентные мещане не понимают и удивляются 
бесстрашию Ленина. Да, он был бесстрашен, он умел итти до 
конца; раз убедившись, он действовал без колебаний и сомнений; 
он не мстил никогда ради мести, но в интересах революции он 
не останавливался ни перед какими жертвами, он не боялся 
крови, где нельзя было обойтись без нее. Почему? Потому, что 
он умел ощущать потенциальную волю рабочего, умел „внима¬ 
тельно слушать", знал и понимал, чем они живут,чем дышат. 

В нем билось поистине великое сердце с горячей любовью 
ко всем трудящимся. Это чувство покрывалось, скрывалось 
деловитостью Владимира Ильича. Можно сказать, что у него 
это чувство целиком ушло в дело, в практику. 

В уменьи учить и учиться у рабочих нужно искать объясне¬ 
ния и тому исключительному единственному влиянию, каким 
тов. Ленин пользовался в рядах коммунистической партии. Рус¬ 
ская революция, это — большевизм. Большевизм, это — Ленин. 
Коммунистическая партия—ленинская партия. 

Ленин и наша партия — синонимы. Но партия большевиков 
только потому разбила и разнесла в щепки царский трон, подо¬ 
рвала власть господина Купона, привела к банкротству ме- 
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щанских социалистов, что следовала за своим вождем: учила 
и сама училась у масс. Оформляя и переводя на ясный 
социально-политический язык то, что бродило в рабочих низах, 
что часто только инстинктивно переживал рабочий, Ленин созда¬ 
вал в партии особую атмосферу, психическую, общественную 
среду, в которой чудесно перекраивались, переделывались луч¬ 
шие революционные интеллигенты: они совлекали с себя интелли¬ 
гентщину и проникались настроениями и мыслями наиболее пере¬ 
довых рабочих. Лучший пример—кадры профессиональных рево¬ 
люционеров, старая гвардия, в большой степени пополнявшаяся 
интеллигентами. 

Но ни партия, ни Ленин никогда не льстили, не потакали 
рабочим массам, не плелись в хвосте. Наоборот, партия Ленина 
всегда старалась поднять рабочую массу до уровня наиболее 
революционного, решительного и сознательного авангарда, бес¬ 
пощадно борясь с трэд-юнионизм ом, с экономизмом, с рефор¬ 
мизмом, с ликвидаторством. В этом сочетании чистоты 
движения, ортодоксальной твердокаменности со 
способностью учиться у рабочих масс—вся суть 
большевизма. Это—тот камень, на котором зиждется наша 
партия, 

„и врата адовы не одолеют ее\ 

Этому учил тов. Ленин свою партию. 

Ленин, это—стык Запада и Востока и не только Востока. 
Ленин сумел объединить новейшую революционную классовую 
борьбу пролетариата Запада с освободительной борьбой пора¬ 
бощенных, отсталых, находящихся на низших ступенях культуры 
народов Азии, Африки, Австралии, Америки. 

Ни в чем с такой силой, наглядностью и очевидностью не 
обнаружилась изумительная чуткость тов. Ленина, понимание и 
знание нужд и положения угнетенных, как именно в его отно¬ 
шениях к этим народностям, находящимся под самым нечело¬ 
веческим гнетом своих и иностранных поработителей. Ленин 
твердо знал, что ни о каком подлинном социалистическом обще¬ 
житии не может быть речи, пока целые нации превращены в 
рикш на потребу мистеров и лордов, банкиров и финансистов, 
пока не потрясен патриархальный экономический и политический 
уклад этих наций, государств. 

Великой заботой об этих дремлющих недавно Тегеранах, об 
этой всесветной Азии, порабощенной и разграбляемой, проник¬ 
нута была вся жизнь тов. Ленина. И здесь он не уставал, не 
утомлялся бороться с мистерами и лордами, с национальными 
деспотами и угнетателями. Он не давал потачки и тем верхуш- 
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кам и прослойкам западно-европейских и американских рабо¬ 
чих, получавших подачки от всесветных грабителей, которые 
так или иначе, активно или пассивно, сознательно или бессо¬ 
знательно прикладывали свою руку или попускали капиталистов 
своей страны, государства убивать, обирать, превращать во 
вьючных животных, в пушечное мясо индуса, негра, китайца. 
И он бил по самым больным, по самым опасным местам старый 
мир, бил твердо, точно, неустанно. 

В этой области почти вся оценка тов. Ленина впереди, в ве¬ 
ках, ибо у нас нет достаточных данных для подведения хотя 
бы приблизительных итогов. И не случайно, конечно, Ленин 
вышел из России. Именно, Россия лежит на стыке Востока и 
Запада, и в России на-ряду с высоко-развитым капитализмом 
бок-о-бок гнездился азиатский уклад жизни. 

Он был интернационалистом таким, каких не 
было. И к нему больше, чем к кому-либо, должны быть отне¬ 
сены слова поэта: 

Слух \)бо мне пройдет по всей Руси великой 
И назовет меня всяк сущий 8 ней язык: 

И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий 
Тунгуз, и друг степей калмык. 

Друг трудового человечества, никогда, ни в чем, 
нигде не изменявший ему,—таким жил и таким со¬ 
шел он в могилу. 

О Ленине, выдвинувшем идею власти Советов и практически 
осуществлявшем диктатуру пролетариата, нужно писать особо. 
В этой области требуются целые исследования. Кроме того, 
деятельность тов. Ленина в этот период протекала на глазах 
миллионов людей. Здесь достаточно отметить одну черту. Бо¬ 
рясь за осуществление диктатуры пролетариата, Ленин не уста¬ 
вал противопоставлять формальный, „чистый", буржуазный де¬ 
мократизм пролетарскому, плебейскому. Вместо игры во сво¬ 
боды, в парламенты с четыреххвостками тов. Ленин двинул сотни 
тысяч рабочих и крестьян в хозяйство, в Красную армию, в го¬ 
сударственные и партийные органы. Он дал им реальную, а не 
призрачную власть и находил, что сущность пролетарского 
демократизма заключается именно в том, чтобы рабочие полу¬ 
чили доступ в школы, в университеты, чтобы они овладели 
„храмами науки", чтобы они управляли фабриками, заводами, 
государством. 

Большие и маленькие Керенские до сих пор льют слезы и 
не понимают, как это случилось такое грехопадение, что ра- 
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бочие отвернулись от всех великолепных свобод и предпочли 
„режим террора и насилия". Дело же очень простое и ясное: 
„р.жим террора и насилия" на наших глазах создал огромные 
кадры нового демоса, ставших хозяевами экономической, поли¬ 
тической и культурной жизни страны. 

И в этом тов. Ленин в конечном итоге только „внимательно 
слушал, что говорили ему рабочие", ибо Советы стихийно 
выдвинула прежде всего сама рабочая масса. 


Смерть и похороны тов. Ленина показали и подчеркнули, что 
он подлинно-национальный, народный вождь и герой. Смерть 
тов. Ленина нашла такой могучий, массовый отклик во всей 
стране, какого никто не ожидал. Дрогнула и печаль утраты 
почувствовала вся Россия. Стало видным, наглядным и знаемым, 
какое неисчислимое количество людей—вся трудовая Русь— 
считало его близким, нужным, любимым, единственным, своим. 
И недаром мы являемся свидетелями того, как сотни тысяч 
мозолистых людей, стоявших в стороне от коммунистической 
партии, решили продолжать дело тов, Ленина в ее рядах. 

Ленин принадлежит к тем великим людям, значение, удель¬ 
ный вес которых со смертью непрестанно растет в веках, в 
будущем. Уже теперь, на наших глазах его имя становится ле¬ 
гендой, сказкой, сагой. Разные группы нашего пестрого насе¬ 
ления уже сочиняют, создают, творят своего Ленина и ищут в 
нем воплощения своих надежд, идеалов и мыслей. Одни видят 
в нем непротивленца, другие—доброго американского дядюшку, 
третьи—культуртрегера, четвертые - хитроватого, хозяйственного 
мужичка, пятые уже окутывают его мистическим туманом. # 

Можно также быть уверенным в том, что буржуазный мир 
помимо клеветы и проклятий постарается извратить образ тов. 
Ленина, и одна из очередных задач будет заключаться в том, 
чтобы решительно бороться против таких извращений. А в этом, 
конечно, недостатка не будет. 

Но что сказать о тех „социалистах", которые во дни общего 
траура не нашли ничего лучшего, как тявкнуть из-под зару¬ 
бежной подворотни облезлой шавкой. А было и это. В № 368 
„Дней", органе эс-эров и эн-эсов, напечатано было: „В проме¬ 
жутке между революцией 1917 года и началом 1914 года ле¬ 
жит мрачнейший для биографии Ленина период „циммерваль- 
дизма". Не сама по себе борьба против войны кладет темное 
пятно на репутацию революционера. Пацифистов, агитировав¬ 
ших против войны, можно найти в каждой из боровшихся на¬ 
ций. Ленин умер, не погасив и не стараясь погасить прямое 
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обвинение в его связи с германским штабом*. Писалось все 
это во дни, когда буквально вся Москва шла ко гробу Ленина. 
Днёвская шавка до того безмозгла и тупа, что называет Ленина, 
бросившего лозунг „война войне"... пацифистом. А о связи с 
германским штабом сейчас, после 6 лет революции нашей, мо¬ 
гут говорить только выродки: тут нечего опровергать. 


Тов. Ленин оставил нас в сложных, противоречивых усло¬ 
виях общественной жизни: государственного социализма и нэпа, 
признания Сов. России. буржуазным миром и неустанных, но¬ 
вых, тайных и явных, подкопов под республику Советов и т. д. 

Ленин сделал коммунизм вопросом дня, сделал его практи¬ 
ческой и тактической проблемой. Далекое стало близким, ося¬ 
заемым, зримым, идеальное—реальным. Коммунизм теперь не 
доктрина, а дело, практика, повседневная борьба и работа. 

В этом смысле тов. Ленин стал новым Прометеем, сведший 
священный огонь социализма с небес на землю. 

Много грозных опасностей каждодневно, ежечасно, на каж¬ 
дом шагу подстерегают паладинов новой земли обетованной. 
Но мы уже в пути; отошли слишком далеко от плена капита¬ 
листического Египта. Возврата нам нет, да и не могут хотеть 
его испытавшие это иго. На нас, современниках, соратниках 
тов. Ленина, на нас, старогвардейцах, проходивших свой жиз¬ 
ненный путь плечо с плечом вместе с ним, сковавшим свою 
жизнь с ним нерушимо, лежит особо тяжелая, почетная и ве¬ 
ликая ответственность: довести дело до конца, быть последо¬ 
вательными и непреклонными, как последователен и непрекло¬ 
нен был он. К одному из главнейших заветов, к одной из са¬ 
мых сложных проблем—к смычке пролетариата и крестьянства— 
мы обязаны отнестись с особым вниманием: ведь Ленина, ко¬ 
торый с особой остротой выдвигал постоянно этот вопрос, те¬ 
перь нет. 

Да не дрогнут руки наши, да не опустятся наши боевые 
красные знамена! 





Ленин— гений рабочего класса. 

(Социологический очерк) 1 ). 

Е. Преображенский. 

.Ленин, это—мы сами*. (Из речи одного 
уральского рабочего в 1917 году.) 

Каждый гений, как явление социальное, менее всего является 
сыном своего отца и матери. Мы хотим этим сказать, что ге¬ 
ниальность есть прежде всего общественное, а не физиологи¬ 
ческое свойство. Вернее, гениальность, это—определенный со¬ 
циальный процесс, который возникает на основе соединения 
определенных психо - физиологических свойств выдающегося 
человека с социальными потребностями общества или данного 
класса. При ближайшем анализе гениальности отпадает почти 
весь элемент мистического и таинственного; его место зани¬ 
мает изучение социальных и классовых потребностей, ищущих 
своего выражения в деятельности того или иного таланта или 
гения. Конечно, человек, являющийся по своим психо-физио¬ 
логическим данным идиотом, не может стать гениальным выра¬ 
зителем потребностей своего класса. В этом смысле для про¬ 
явления гениальности нужны известные психо-физиологические 
предпосылки. Но эти предпосылки останутся мертвым капита¬ 
лом, их не позовет „к священной жертве Аполлон", если со¬ 
циальная необходимость не заставит физиологию- работать на 
общество. В этом смысле общественный гений родится не от 
отца и матери. На десятки и сотни тысяч людей, живущих 
сознательной общественной жизнью в той или иной стране, 
давит социальная и классовая необходимость в самых различ¬ 
ных направлениях. Изобретайте новые машины! Давайте музыку, 
выражающую наши переживания! Давайте нам художествен¬ 
ные образы, отвечающие нашим запросам в литературе, живо- 


') Первая часть брошюры о Ленине. 
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писи! и т. д. Ведите нас к победе на фронтах! дайте нам 
классового вождя, который приведет нас к победе с наимень¬ 
шей тратой сил! и т. д. 

На почве давления этих социальных потребностей происхо¬ 
дит выбор наиболее подходящих мозгов из всего наличного 
человеческого материала, и затем происходит процесс соедине¬ 
ния работы этих мозгов с социальной потребностью. Прежде 
всего, делается ясным, что при наличии достаточных физио¬ 
логических данных, играющих роль материала для горения, 
степень гениальности будет пропорциональна степени давле¬ 
ния социальной потребности на личность. Чем глубже, шире, 
чем грандиознее исторические проблемы, стоящие перед обще¬ 
ством или классом, тем больше сила гения, который все это 
должен выразить. Сила гения пропорциональна величине исто¬ 
рических задач, стоящих перед его классом. 

Но, когда произошла установка способностей выдающегося 
человека на классовую потребность (при чем выдающимся он 
делается розі Гасішп, т.-е. после того, как класс проявил его, 
выдвинул его вперед, как своего выразителя), дело не кончается 
этим, а только начинается. Когда завязывается эта внутренняя 
связь между потребностями, мыслями, всей мозговой работой 
таланта и социальной потребностью (на прежнем мистическом 
языке это называлось вдохновением), то начинается длитель¬ 
ный, постепенный, никогда не прекращающийся процесс при¬ 
способления таланта к социально - классовым потребностям. 
Примером несостоявшегося приспособления является „неудач¬ 
ное произведение 0 , „ошибка 0 и т. д. Примером удачного при¬ 
способления является все то, что общество квалифицирует, 
как талантливое, гениальное и т. п. Этот процесс приспосо¬ 
бления продолжается непрерывно. Вообще гений, это—не каче¬ 
ства, которые человек носит в кармане или за своей черепной 
коробкой, а это—социальный процесс, это—движение, в котором 
определяющая роль принадлежит коллективу, хотя внешне 
представляется, что дело обстоит как раз наоборот. По мере 
роста классовых потребностей, их углубления, изменения их 
характер, талант или развивается, совершенствуется, подни¬ 
мается миллионами рук и социальными потребностями этих 
миллионов рук до высоты гения, либо социальные потребно¬ 
сти, выжав все, что можно было выжать из данного таланта 
в данный период, переходят к другим объектам, которые спо¬ 
собны лучше выразить новые запросы, выполнить новые за¬ 
дания коллектива. В первом случае талант развивается в гения, 
питаясь соками своего класса и возвращая классу продукт 
своей гениальности, т.-е. в сущности продукт классовой гениаль- 


Крдонап Новь ТА 1 ( 18 ). 


10 







146 


ности, лишь индивидуально выраженный. Во втором случае, 
талант не двинулся вперед, остался на старом уровне. А не 
итти вперед в области таланта и гения, значит потерять талант. 
И, разумеется, не индивидуум здесь что-то теряет, а, наобо¬ 
рот, класс теряет в данном случае точку приложения социаль¬ 
ной потребности к данным индивидуальным мозгам и выну¬ 
жден устанавливать смычку с другими. 

Эти несколько общих предварительных замечаний будут 
нам необходимы как для понимания социальных корней ле¬ 
нинского гения, так и для понимания индивидуального разви¬ 
тия Владимира Ильича на протяжении трех революций. 


Рабочий класс нашего Союза сильнейшим образом отли¬ 
чается от пролетариата Запада. Исторически он сложился из 
двух слоев. Во-первых, из рабочих, которые сорганизованы 
нашим национальным капиталом при постоянной поддержке 
со стороны государства; сюда относятся прежде всего рабочие 
горных заводов, рудников, оружейных и аммуниционных заво¬ 
дов, а во-вторых, это—рабочие мануфактурных фабрик, создан¬ 
ных нашим российским капиталом. Другой слой представляют 
рабочие нашей тяжелой промышленности и отчасти транспорта, 
рабочие крупнейших предприятий, построенных по последнему 
слову европейской техники, прежде всего на юге. Эти рабочие 
были продуктами вторжения к нам иностранного капитала. 
Несмотря на свою историческую молодость, этот слой проле¬ 
тариата сразу стал играть руководящую роль в русском рабо¬ 
чем движении. Не текстильщик центрального района, не ураль¬ 
ский рабочий старых уральских заводов, а металлист с пред¬ 
приятий иностранного капитала делается теперь застрельщиком 
и коноводом пролетарской борьбы. Этот новый рабочий пред¬ 
ставлял и совсем другой тип по сравнению с рабочим старых 
российских заводов, не особенно легким на подъем, жившим 
в условиях полумещанского быта наших мелких городов и месте¬ 
чек. Новый рабочий, явившийся продуктом вторжения к нам 
иностранного капитала, очень быстро раскачал и старого рабо¬ 
чего, очень сильно изменил его психологию, действуя на него 
примером своей борьбы. 

Европейский пролетариат развивался медленно, как медленно 
мануфактура душила ремесло, как сравнительно медленно круп¬ 
ная машинная промышленность вытесняла мануфактуру и мел¬ 
кое производство. Европа, выбрасывавшая промышленный капи¬ 
тал в другие страны, начиная со второй половины XIX века, 
в период развертывания в ней капитализма, строилась за счет 




своей собственной прибавочной стоимости. При этой медленной 
стройке рабочий класс был в некотором смысле приручен ка¬ 
питализмом. Буржуазия научила его ценить блага буржуазной 
культуры. Она заставила его проникнуться уважением к пред¬ 
принимателям, как к организаторам нового способа производ¬ 
ства. Получая сверх-прибыли от эксплоатации колоний, евро¬ 
пейский капитал, прежде всего английский капитал, заинтере¬ 
совывал частично аристократию рабочего класса в своей коло¬ 
ниальной политике и во всей той системе, которая на одном 
конце означала зверскую эксплоатацию колоний, расстрелы 
сопротивлявшихся туземцев, вымирание их от сифилиса и водки 
и прочих благ европейской цивилизации, а на другом — гаран¬ 
тированный ростбиф к столу квалифицированного рабочего 
Англии. И в то время, как рабочий-аристократ Запада был 
силой, которая сковывала весь остальной рабочий класс и 
держала его в моральной узде эксплоататоров, передовой 
отряд рабочих нашей тяжелой промышленности, созданной 
иностранным капиталом, играл по отношению к остальной 
рабочей массе России как раз обратную роль. 

Наш рабочий был классово молод. Его отцы и деды были 
в большинстве крепостные помещиков. Ненависть к барину он 
перенес полностью на хозяина. Наш рабочий не уважал своего 
благодетеля-хозяина. Он начал ненавидеть весь уклад буржуаз¬ 
ных отношений, раньше чем стал уважать и ценить буржуаз¬ 
ную культуру. Русский рабочий, это—бунтовщик деревни, поста¬ 
вленный около машины. Естественно, что рабочий класс, сделан¬ 
ный из такого теста, явил миру совершенно особый тип про¬ 
летариата. Это был пролетариат высоко концентрированной 
промышленности,—следовательно, с этой стороны он ни в чем не 
уступал передовому пролетариату буржуазной Европы. А с дру¬ 
гой стороны, психологически, этот пролетариат был совер¬ 
шенно не покорен буржуазной идеологии, не приручен капиталом, 
не разложен, не подкуплен в лице своего авангарда. Такой 
пролетариат был предназначен исторически к роли гегемона 
в нашем революционном движении. Что касается нашей буржуа¬ 
зии, то на нее гораздо больше могла рассчитывать реакция, 
чем революция, ибо „чем дальше на восток, тем подлей бур¬ 
жуазия". Крестьянство не могло играть никакой самостоятель¬ 
ной роли в революции, несмотря на целый пороховой погреб 
классовых противоречий, скопившихся в деревне на почве 
аграрных отношений. Интеллигенция могла лишь примкнуть 
к тому или иному основному классу. Ее удельный вес, как само¬ 
стоятельной силы, был измерен поражением народников, „На¬ 
родной Воли* в 70-х годах. 
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Вот какой пролетариат, вот в какой междуклассовой обста¬ 
новке взял к себе на службу, на службу революции дарование 
Ленина. 

В развитии гения Ленина надо, мне кажется, строго разли¬ 
чать два периода. Первый период—до мировой войны 1914 года, 
и второй период—до его кончины. В первый период дело шло 
в общем и целом о буржуазно-демократической революции, и 
талант Ленина мы должны исследовать под углом зрения того, 
насколько верно он наметил путь и основы междуклассовой 
тактики для пролетариата, вынужденного исторически довести 
до конца буржуазно-демократический переворот, не только 
преодолевая сопротивление помещиков и самодержавия, но и 
проводя его последовательно до конца против воли самой бур¬ 
жуазии и отчасти даже самой буржуазной демократии. 

Во второй период дело шло о переходе буржуазно-демо¬ 
кратической революции в социалистическую в обстановке миро- 
рой войны и о первых шагах по пути строительства социализма 
в крестьянской стране. 

В своей знаменитой брошюре: „Две тактики", Ленин кате¬ 
горически отверг такую постановку вопроса, при которой проле¬ 
тариат осуждался на роль подручного буржуазии, на роль 
пушечного мяса для российского либерализма. Он провозгла¬ 
сил лозунг, что буржуазно-демократическая революция может 
победить лишь на основе революционного блока пролетариата 
и крестьянства, направленного против помещиков и против 
самодержавия. На протяжении революции 1905—1906 г.г. правиль- 
ность такой постановки вопроса была подтверждена лишь от 
противного. А именно: революция 1905 года была разгромлена 
именно потому, что она не успела развернуть свои классовые 
силы в направлении установления рабоче-крестьянского блока. 
Рабочий класс, выступивший изолированно, был раздавлен 
крестьянской армией, которая, несмотря на большие колебания, 
в общем дала себя использовать самодержавию в период ре¬ 
волюции против пролетариата. 1917 год подтвердил правиль¬ 
ность основной оценки классовых сил нашей революции, сде¬ 
ланной Лениным,—и подтвердил уже в положительной форме. 
Буржуазно-демократическая революция, развиваясь в социали¬ 
стическую, т.-е. лишь исчерпав себя, как буржуазно-демокра¬ 
тическая, в состоянии была вскрыть в процессе этого перера¬ 
стания своих пределов основы своих собственных внутренних 
сил. И эти силы оказались такими, как их расценивал Ленин 
в 1905 году. 

С этой точки зрения все спорные вопросы в полемике 
с меньшевиками, коренившиеся в различной оценке характера 










русской революции 1905 и 1906 г.г. и в различной оценке ее 
классовых сил, были решены против меньшевистской концепции 
революции. Так решились: и вопрос об отношении к либераль¬ 
ной буржуазии, и вопрос о роли Советов, как зародыша рево¬ 
люционной власти, и вопрос о захвате помещичьих земель, и 
программа национализации, и вопрос о вооруженном восстании 
и технической подготовке к нему, и, наконец, вопрос о со¬ 
циально-классовой оценке партии меньшевиков. Так как револю¬ 
ция 1905—1906 г.г. победила только в 1917 г., то правильная так¬ 
тическая линия Ленина не могла целиком и полностью найти 
себе подтверждения и проверки как раз на протяжении той 
революции, в ходе которой создались основы большевистской 
тактики. Поэтому-то гениальность ленинского прогноза не могла 
быть оценена по достоинству в первой революции, а позиция 
меньшевиков представлялась тогда не в такой степени преда¬ 
тельской и глупой, какой она выглядит в перспективе 1917 г. 

В 1905—1906 г.г. спор шел о том, какая тактика вернее всего 
приводит к завершению буржуазно-демократического перево¬ 
рота при данном соотношении классовых сил, но вопрос вовсе 
не стоял так: какая тактика лучше всего соответствует революции, 
идущей к краху? В программе дня была победа революции, а 
не ее крах. Меньшевистская же тактика была целесообразной 
лишь в том случае, если бы провал революции был програм¬ 
мной задачей для этой фракции. 

Эта гениальная оценка классовых сил нашей революции, 
сделанная Лениным, не исключала ряда ошибок в частностях. 
Например, в 1902—1903 г.г. тов. Ленин отдал дань марксистскому 
доктринерству в своей аграрной программе „с отрезками**. 
В 1906 г. он ошибся в оценке размеров революционного подъема, 
откуда проистекла и ошибка с бойкотом Думы, и ошибка 
с линией на восстание в 1906 г. Все мы, большевики, участники 
тогдашней борьбы с ее автоматизмом в развертывании рево¬ 
люционных процессов, с тогдашними перспективами 1906 года, 
знаем хорошо, что не сделать последних ошибок можно было 
бы прямо чудом. А если бы даже эти ошибки и не были сде¬ 
ланы, то сманеврировать на новую тактику, не отрываясь от 
своих масс, мы вряд ли бы смогли. 

Так самоопределил себя гением Ленина авангард наш про¬ 
летарский в первую русскую революцию. Тактическая линия, 
намеченная Лениным, лишь переводила на марксистский язык 
и на язык политической борьбы то, что несли рабочие массы 
в неотесанных кирпичах своего элементарного понимания вещей, 
что отвечало их массовым настроениям, что улавливал их клас¬ 
совый инстинкт. Большевистский лозунг—поддерживать кадетов, 
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но только дубиной,—соответствовал стихийному недоверию ра¬ 
бочих масс к купеческо-помещичьему либерализму. Лозунг 
свержения самодержавия и вооруженного восстания соответ¬ 
ствовал огромному озлоблению масс против царизма, помещи¬ 
ков, фабрикантов и решению бороться до конца. Массы не 
шутят в революции, и, если они вступили в движение, они 
идут, как говорится, до точки, до предела. С этой точки зре¬ 
ния интеллигентскими умнича'ниями и марксистскими „выкру¬ 
тасами 11 являлась позиция меньшевиков по вопросу о неучастии 
во власти со стороны победившего рабочего класса. И, наобо¬ 
рот, только лозунг революционной власти, построенной на дик¬ 
татуре пролетариата и крестьянства, соответствовал силе на¬ 
тиска рабочих на самодержавие и их решимости довести дело 
революции до конца. Наконец, и отношение большевиков 
к крестьянству соответствовало российским условиям. В то время 
как меньшевики пытались пересадить на русскую почву то 
вековое недоверие потомственного почетного пролетариата За¬ 
пада к своему крестьянству, у нас в России, где связь рабо¬ 
чих с деревней никогда не прерывалась, лишь большевистские 
отношения к крестьянству соответствовали реальному взаимо¬ 
отношению между нашим рабочим и нашей деревней. 

Меньшевики, большие импрессионисты в политике (мелко¬ 
буржуазная черта вообще), умели очень тонко улавливать и 
отражать в своих решениях и лозунгах колебания и даже по¬ 
верхностные нюансы рабочих настроений. Но они прошли мимо 
главного и основного, они либо прошли мимо стержневых 
фундаментальных классовых настроений, либо в большинстве 
случаев предательски отшатнулись от них. Наоборот, тов. Ленин 
и большевики были весьма неподатливы („меднолобые", „твердо¬ 
каменные" и т. д.), когда дело шло о том, чтобы принизить 
лозунги движения, приспособляясь к минутным настроениям 
рабочего класса, к настроению сегодняшнего дня рабочей массы. 
Но в то же время Ленин понял и схватил главное и основное 
в стремлениях революционного пролетариата,—схватил основные 
тенденции пролетарской борьбы и ее неизбежные конечные 
результаты. В этом смысле в 1905 году .он антиципировал про¬ 
летарскую победу 1917 года. 

Что касается организационного вопроса, то и здесь тов. 
Ленин лишь гениально писал под диктовку классовой необходи¬ 
мости. Состав сил, которыми можно было располагать партии, 

1 был в общем таков: очень небольшое число совершенно созна¬ 
тельных и убежденных передовых рабочих, а также револю¬ 
ционеров из интеллигентов, за ними сочувствующие слои рабо¬ 
чих и мелко-буржуазной интеллигенции, за сочувствующими 
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рабочими— рядовик-рабочий; за рядовиком-рабочим—крестьянин. 
При таких условиях задача формулировалась так: как при ми¬ 
нимальных руководящих кадрах получить идейное и организа¬ 
ционное господство над максимальным количеством людей, во- 
первых, из своего класса, а затем—из класса союзного. Вторая 
задача, связанная с первой, формулировалась так: как при ма¬ 
ксимальном вовлечении в движение широких масс сохранить 
максимальное единство действия, максимальную однородность 
кадрового стержня рабочего движения. Между той и другой 
задачей было известное противоречие. Чем многочисленнее массы, 
которые идут за партией, тем больше опасности разнобоя в их 
действиях, а тем более в мыслях, чувствах, лозунгах и т. д. 
Чем большим успехом пользуется партия в массах, тем больше 
людей ломится в ее двери, тем быстрее она растет, тем больше 
опасности для нее потерять свою однородность, идейную по¬ 
хожесть, монолитность. Необходимо было массовое движение 
рабочих и массовый характер партии совместить с максималь¬ 
ным единством действия, с чистотою принципов и с однород¬ 
ностью состава партии. Ленин нашел правильным выход в том, 
что взял курс не на партийного интеллигента, который спо¬ 
собен от сектантской однородности и однотонности переходить 
к противоположной крайности—к мещанскому индивидуализму, 
к разнообразию мнений, точек зрения и т. д., а взял курс на 
рабочего в партии. Он взял курс на то типовое классовое един¬ 
ство, на ту классовую однородность в главном и основном, 
которая характерна для рабочей психологии. В результате кадр 
старых большевиков, воспитанный Лениным и в большинстве 
состоящий из профессиональных революционеров-интеллиген- 
тов,—этот кадр, обработанный применительно к требованиям 
рабочего класса путем идейной и практической тренировки, 
соединился с резервами из новых, большевистски настроенных 
слоев рабочего класса, т.-е. соединился с широким кадром 
„натуральных" большевиков-рабочих. Взяв курс на рабочих- 
большевиков, Ленин тем самым предохранил партию от раз¬ 
бухания ее за счет интеллигенции, и благодаря этому ее един¬ 
ство, ее однородность и ее монолитность он переместил на 
единственно твердую основу,—переместил на естественную клас¬ 
совую базу партии. 

Таким путем были заложены в ходе практической борьбы 
основы для того замечательного социологического феномена, 
каким является Р.К.П. Задача—с малыми, но хорошо спаянными 
и однородными силами двигать большими силами—была решена. 
Структура Р.К.П., ее методы работы внутри и вне партии—вот 
метод решения этой задачи. Это решение не является, раз- 
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умеется, единственно возможным и единственно целесообразным 
для всех рабочих партий, идущих к революции. Не везде есть 
те элементы, из которых можно было бы получить такие сла¬ 
гаемые, как у нас. Мы имели революционный рабочий класс, 
молодой, неиспорченный капитализмом, с огромной потенциаль¬ 
ной революционностью и самоотвержением; мы имели не мир¬ 
ную, а революционную ситуацию в стране; мы имели несколько 
поколений революционной интеллигенции, из которой было чтб 
выбрать и притянуть к себе пролетарскому магниту; у нас были 
отводные каналы для мелко-буржуазной революционности (с.-р.) 
и для марксистски прикрытого интеллигентского оппортунизма 
(меньшевики). Наконец,—и это не наш плюс,—партия строилась 
на базе культурно очень отсталого пролетариата, при огромной 
дистанции, отделяющей идейных передовиков-интеллигентов и 
рабочих не только от всей рабочей массы, но и от массы чле- 
. нов своей же партии. А это делало объективно неизбежным 
усиление централизма, усиление, в том числе формальное, пар¬ 
тийного авторитета руководящих кадров, и соответственное 
уменьшение самодеятельности партийных низов. 

Решение организационной проблемы, представленное в лице 
Р.К.П., не есть единственное возможное для рабочих других 
стран, но оно было единственно возможным для нашего про¬ 
летариата в условиях первой революции. Гений Ленина про¬ 
явился в том, что он выбрал единственный целесообразный 
путь строительства большевистской партии из данного мате¬ 
риала в данных исторических условиях. 

Важнейшей предпосылкой в идейной однородности больше¬ 
виков является их теоретическая непримиримость, их ортодо¬ 
ксальный марксизм. Но сам по себе марксизм не гарантирует 
еще единства действия, ни революционности в этом действии. 
Меньшевистское оскопление марксизма—достаточно яркий этому 
пример. В то же время марксистское книжничество и букво- 
' едство совсем не гарантирует и от большого разброда в обла¬ 
сти практической деятельности. Все зависит от того, в каких 
головах помещается этот марксизм и корректируется ли он 
практикой живого массового рабочего движения. Между тео¬ 
рией в голове и между практикой политической борьбы класса 
лежит целый ряд промежуточных ступеней, представляющих до¬ 
статочный простор, чтобы свихнуться той или иной „личности", 
чтобы от книжного марксизма в теории докатиться до оппорту¬ 
нистической, а иногда прямо контр-революционной практики. Ле¬ 
нин был превосходнейшим марксистом. Он был одним из луч¬ 
ших знатоков текста Маркса в нашей партии; можно было бы 
сказать без преувеличения, что он был идейно влюблен в Маркса 
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и марксизм, который был его „натуральной** точкой зрения. Но 
он никогда не был книжником от марксизма. Он презирал и вы¬ 
смеивал буквоедов от марксизма, этих старых кукол, заснувших 
с „Капиталом - под подушкой около живого рабочего движения 
и проспавших величайшую в мире революцию. Он смотрел на 
теорию, в том числе и на теорию марксизма, как на орудие 
классовой борьбы, как на необходимый инструмент при руко¬ 
водстве массами в этой борьбе. Он ценил его больше всех, 
между прочим, и потому, что больше всех видел на практике, 
что значит теоретическое марксистское вооружение к полити¬ 
ческой борьбе. Применять марксизм — для политического дея¬ 
теля—значит считать в области социально-экономической боль¬ 
шими числами, это значит уметь проводить учет классовых сил, 
их расположение в данный момент, их изменение, их динамику, 
и все это не ради марксистского искусства для искусства, а для 
того, чтобы безошибочней действовать в интересах пролета¬ 
риата своими собственными силами, силами своей партии и аван¬ 
гарда рабочего класса. Марксизм Ленина, это — марксизм дей¬ 
ственный, в котором теория переходит в практику, а обобще¬ 
ния в практике тут же сгущаются в теорию. Ленин хорошо 
прочувствовал и не раз сам повторял слова Гете: „Сера теория, 
но зелено вечно растущее дерево жизни - . Да, для него дерево 
жизни всегда было растущим! Он был истинным диалектиком. 
Он всегда отдавал себе отчет в том, что в общественной среде 
все движется, все меняется. То, что было верным вчера, 
является ошибочным сегодня. Он понимал и понимал на деле 
душу марксизма. Он проявил величайшее искусство в том, 
чтобы изменять изменяющуюся социальную среду. 
Марксизм был для него не орудием познания самим по себе, 
а орудием иаилучшего изменения социальной среды, при по¬ 
мощи наилучшего ее познания. Марксистская теория, без при¬ 
менения к практике, была для него бесплодной смоковницей. 

В области теории для него не было ничего такого, что было 
бы ценным само по себе, вне конкретных задач ( в борьбе за 
освобождение трудящихся. В одном своем произведении Чехов, 
говоря о том, что в художественном произведении не должно 
быть ничего лишнего, писал: „Если на первой странице рассказа 
у вас в кабинете висит ружье, то на следующей оно должно 
выстрелить - . Для Ленина в теории марксизма так же не было 
ничего лишнего, теория марксизма была для него тем ружьем, 
которое надо сегодня заряжать, и которым надо вооружаться, 
затем, чтобы завтра оно могло выстрелить во врагов пролета¬ 
риата. Ленин был не только учеником Маркса: среди учеников 
Маркса есть и тупицы, и педанты, и люди в футлярах. Он был 
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гениальным марксистом, т.-е. свободным при применении мар¬ 
ксизма к практике сегодняшнего дня, к практике вечно зеленого 
дерева жизни. Отсюда и другой вывод: кто хочет быть в этом 
отношении похожим на Ленина, кто хочет быть настоящим ле¬ 
нинцем, тот не должен быть буквоедом и ханжой ленинского 
текста, а диалектиком революционной борьбы пролетариата 
и его социалистического строительства, нужно быть духовным 
I учеником Ленина, а не его начетчиком. 

! - 

Ленин как гениальный тактик, как тактик не только россий¬ 
ского (каковым он был до 1914 года), но и тактик мирового 
рабочего движения, выдвигается эпохой мировой войны. Пред¬ 
видение в политической борьбе означает все. Н* правильном 
предвидении будущего усиливаются и растут одни партии, на 
неверной оценке гибнут другие. На предвидении в большом 
историческом разрезе, с одной стороны, на ошибках, с другой сто¬ 
роны, одни делаются политическими вождями, другие сходят со 
сцены в качестве политических банкротов. Ход истории имеет 
свои узловые пункты, от которых начинаются новые эпохи. Тот, 
кто правильно поймет смысл такого исторического перелома, тот 
окажется пророком на полстолетия вперед. Такой узел мировой 
истории завязался в 1914 году. Точнее, в этом году с катастро¬ 
фической быстротой начал разрубаться мечом империалистиче¬ 
ской войны тот узел, который завязывался, начиная с буржуаз¬ 
ных революций, самим ходом капиталистического развития мира. 
Социал-предатели в каждой стране высказались в своем патрио¬ 
тическом усердии за сегодняшний день своей буржуазии. Ле¬ 
нин высказался за завтрашний день пролетариата. Он схватил 
с точки зрения рабочей основной нерв эпохи. На данной ста¬ 
дии беременности буржуазного общества социализмом Ленин 
расценил мировую войну, как начало краха капитализма, как 
сигнал к социальной революции. Он выбросил в 1914 г. свой 
знаменитый лозунг, на который будут смотреть столетия, как 
на гениальнейшее из пророчеств XX века: превращение импе¬ 
риалистической войны в войну гражданскую. Мы знаем, как 
мало было тех, кто понял сразу и сразу воспринял этот лозунг. 
Мы знаем, сколько заплатил убитыми, ранеными и искалечен¬ 
ными мировой пролетариат, сколько крови и костей он отдал 
за то, чтобы к концу мировой войны уловить смысл этих слов. 

С 1914 года Ленин делается постепенно вождем всей рево¬ 
люционной части мирового пролетариата. Рабочие массы, отходя 
от социал-предателей, связавших свою судьбу с буржуазным 
строем и взваливших на себя ответственность за войну, идут 
по линии большевистских лозунгов. 





Здесь мы должны остановиться на вопросе, почему эти 
лозунги были брошены с российской территории и почему здесь 
именно впервые начали осуществляться. С этим связан и дру¬ 
гой вопрос,—вопрос о второй стадии развития ленинского гения. 

Наша революция 1905—1906 г.г., хотя и имела известное 
международное значение, поскольку и наш царизм был между¬ 
народным жандармом, однако ее влияние за пределами наших 
границ было все же довольно скромным. Она имела отзвук 
в Турции, Персии, Китае, она имела известное влияние на уси¬ 
ление революционного движения германских и английских ра¬ 
бочих. Но это было не то влияние, которое оказывает револю¬ 
ционный процесс, когда он делается главным процессом для 
развертывания революции в целом ряде других стран. Наоборот, 
наша февральская и октябрьская революции выдвинули наш ра¬ 
бочий класс на авансцену мирового пролетарского движения. 
Или, если быть ближе к социологическому описанию факта, 
мировое рабочее движение прорывалось через кору капитализма 
русской революцией. Это объясняется, во-первых, слабостью 
капиталистического сопротивления на этом участке, поскольку 
развитие капитализма в России происходило* не только за счет 
национального, но и за счет иностранного капитала, который 
не отлагался социально в стране в виде соответствующих групп 
капиталистического класса и его окружения из промежуточных 
классов, связанных с ним идейно и материально. Вследствие 
этого силы сопротивления капиталистического класса не соот¬ 
ветствовали степени капиталистического развития страны. Это 
объяснялось далее революционностью рабочего класса, пере¬ 
несшего на фабрику бунтарский дух крестьянских восстаний и 
крестьянскую ненависть к помещичьему строю и прибавившего 
к этому всему классовую ненависть к своим непосредствен¬ 
ным буржуазным эксплоататорам. Это объяснялось далее на¬ 
коплением острейших классовых антагонизмов и огромной ре¬ 
волюционной энергией в российской деревне, где развитие капи¬ 
тализма, разлагая старые отношения, создавало многомиллион¬ 
ные кадры безработных или скрыто-безработных рабочих сил, 
обостряло земельную тесноту, подготовляя в социально-эконо¬ 
мическом фундаменте предпосылки для страшного взрыва аграр¬ 
ной революции. Ко всему этому надо прибавить истощение 
от войны, военное банкротство самодержавия, голод, дорого¬ 
визну и все сотрясения, связанные с большой войной. 

В результате, придушенная в 1905 году революция, револю¬ 
ция, не успевшая добраться до своих глубоких крестьянских 
корней, с тем большей силой прорвалась в 1917 году, т.-е 
в период, когда уже не одна буржуазная революция, вследствие 
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дряблости самого капитализма на территории Европы, не могла 
не перейти стихийно в революцию социалистическую. 

Рабочий класс России оказался на авансцене мирового про¬ 
летарского движения, и выдвинутый им вождь не мог тем са¬ 
мым не стать вождем мировой революции. Ленин должен был 
стать мировым вождем, ибо „развитие обмена установило такую 
тесную связь между всеми народами цивилизованного мира, 
что великое освободительное движение пролетариата должно 
было стать и давно уже стало международным* (из старой 
программы Р. С-Д. Р. П.). Это—вторая стадия развития ленин¬ 
ского гения. Этот второй период отнюдь не вытекал логически 
из первого. Ленин вошел бы в историю в качестве вождя левого 
крыла пролетарского движения, если бы февраль и октябрь 
1917 года не сделались первым этапом мировой пролетарской, 
революции. То, что Ленин дал нам и отчасти международному 
рабочему движению в период первой революции, бледнеет перед 
тем, что дал он во второй этап. Персонально же это был один 
и тот же человек. Здесь мы имеем одно из поразительных до¬ 
казательств того положения, что гениальность отдельного лица 
пропорциональна Шубине, широте и размаху исторических за¬ 
дач, стоящих перед классом, пропорциональна силе давления 
социальной необходимости, которая общественно формирует ге¬ 
ниев. Лишь грандиозное сотрясение капиталистического мира, 
вызванное войной, лишь предчувствие топота миллионов про¬ 
летарских ног, идущих от окопов империалистической войны 
к баррикадам войны гражданской, лишь дыхание назревающей 
классовой битвы, лишь эти события, напирая на мозг Ленина и 
найдя в нем адэкватный отзвук, могли так высоко поднять его 
над изумленным миром, вызывая проклятия и злобу на одном 
полюсе, веру, энтузиазм и братскую поддержку—на другом. 

Вторым прогнозом всемирно-исторического значения явилась 
данная в апрельских тезисах Ленина оценка наших Советов, 
как государственной формы диктатуры пролетариата. 

Когда Ленин в начале войны пришел к твердому убеждению, 
что эта война будет началом социалистической революции, он 
не занимался пророчествами насчет того, в каких конкретных 
организационных формах будет протекать процесс ниспровер¬ 
жения старого строя и формирование новых общественных 
отношений. В этом отношении Ленин держался лучших тради¬ 
ций своих учителей, Маркса и Энгельса, которые не любили 
заниматься сочинением конкретных картин будущего общества, 
которые считали, что „каждый шаг действительного рабочего 
движения важнее дюжины программ", и с величайшим внима¬ 
нием изучали формы этого действительного рабочего движения. I 





Достаточно указать на тот глубочайший интерес, с которым 
Маркс изучал опыт Парижской Коммуны, чтобы уловить реаль¬ 
ные черты и контуры нового типа государства, рабочего госу¬ 
дарства. С тем же глубоким и жадным вниманием следил и 
Ленин за советской формой организации восставших трудовых 
масс, которая явилась продуктом стихийного революционного 
творчества самих этих масс. Он сразу понял, что в лице Сове¬ 
тов закладывается фундамент не только такой организации 
масс, которая поможет им организованно сбросить буржуазную 
власть временного правительства, но и создается фундамент 
для нового пролетарского государства. Уже в своей речи 
на I съезде Советов в июне 1917 г. он дал анализ советской 
формы организации масс, как постройки нового типа государ¬ 
ства. В этом анализе он проявил глубочайшее марксистское 
понимание структуры государства вообще. Он тогда с полной 
теоретической ясностью набрасывал картину того, что мы по¬ 
том нащупывали собственными руками, когда после Октябрьской 
революции начали уже сознательно строить, или вернее до¬ 
страивать, то государственное здание, фундамент которого вос¬ 
ставшие массы вывели так же бессознательно и стихийно, как 
бессознательно, инстинктивно, верно первый раз строит птица 
свое гнездо, плана которого она не имеет перед глазами. Гений 
Ленина сознательно выразил, сознательно объяснил пролетариату 
смысл его собственной стройки. 

Этот момент сознания гением рабочего класса стихийного 
творчества самого рабочего класса есть одна из захватывающих 
по своей глубине и красоте страниц нашей великой революции 
1917 г. Сочинять,—значит делать нечто лишнее. А в гении, 
в его работе, как в высоко художественном произведении, нет 
ничего лишнего, и я бы сказал еще, и нет ничего личного. 
Во время одного митинга на Урале летом 1917 г., когда нам 
приходилось отбрасывать от нашей партии гнусные клеветы 
кадетов и эс-эров насчет „немецких денег", которыми-де под¬ 
купили большевиков, один рабочий, взяв слово в защиту боль¬ 
шевиков, сказал: „Ленин, это—мы сами". 

Слова этого рабочего есть не только выражение классовых 
чувств и дум нашего пролетариата, но и глубочайшая научно¬ 
социологическая правда о Ленине. Ленин, это—сам рабочий 
класс в его величайшем творческом достижении, в его титани¬ 
ческом порыве к созданию нового общества, в наивысшем про¬ 
явлении его собственного самосознания. 

Перейдем теперь к Октябрьской революции. Если есть после 
Красной площади место, где должен быть прежде всего поста¬ 
влен памятник Ленину, так это на том участке земли, где он 





158 


писал свои знаменитые статьи о восстании. Перечитайте эти 
статьи. Перечитайте эти строки, в которых клокочет и бурлит 
стальная лава пролетарского порыва к власти. Эта классовая 
воля к власти так законченно выражена в этих статьях, что 
кажется как-то мало вероятным их индивидуальное авторство 
даже по внешней форме. Кажется, что это—страницы из того 
периода жизни человеческого общества, когда еще не суще¬ 
ствовало способов индивидуального выражения социальных 
процессов, когда толпа коллективно слагала свои песни, либо 
рокотом и гулом тысяч голосов на все выявляла свою волга, 
сейчас же претворявшуюся в действие. Если есть из всего 
написанного и сказанного Владимиром Ильичем что-либо более 
сверх-индивидуальное даже по форме выражения, то именно 
статьи о восстании. А когда, читая эти статьи, смотришь одно¬ 
временно на наиболее типичные и удачные из его портретов, 
и прежде всего на тот величественный портрет, который лучше 
всего было бы назвать „Власть пролетариата", то начинает 
казаться, что самым характерным для тов. Ленина является 
как раз не его индивидуальное, а его сверх-индивидуальное, 
родовое, его классовое начало. Это классовое начало в Ленине 
и есть настоящий Ленин—вождь пролетариата. 

Если марксизм в политике, это—-умение считать в больших 
числах, умение взвешивать без больших ошибок социальные 
силы общества и следить ежечасно за их изменением, то мар¬ 
ксизм в тактике, это—умение оперировать большими клас¬ 
совыми силами в борьбе за коммунизм. Это умение есть сущ¬ 
ность того, что мы теперь называем ленинизмом. Гений Ленина 
достиг своего высшего напряжения, своего полного разверну¬ 
того проявления прежде всего в этой области, когда Ленину 
пришлось от имени пролетариата оперировать всеми силами 
этого пролетариата, организованного в государство и, вслед¬ 
ствие организации в государство, получившего возможность 
двигать и силами других классов, прежде всего силами своего 
классового союзника,—крестьянства. То новое, что сказал Ленин 
об отношении пролетариата к крестьянству в буржуазно-демокра¬ 
тической и в социалистической рабочей революции, еще недоста¬ 
точно теоретически осмысленно и оценено нашей партией. И сам 
Ленин, творя великие дела в области тактической, в области прак¬ 
тических отношений пролетариата к крестьянству в революции, 
не имел времени и охоты обобщить и привести в систему свои 
взгляды в этой области. Дело у него было на первом плане. 

И здесь он, пролагая новые пути, своей гениальной интуицией 
лишь схватывал из жизни то, что представляло из себя продукт 
стихийно складывающихся отношений между этими классами 
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в совершенно новой и небывалой исторической обстановке. Уме¬ 
ние организованно и сознательно сочетать „рабочую револю¬ 
цию с крестьянской войной", с тем, чтобы при этом диктатура 
пролетариата оставалась диктатурой пролетариата, — это было 
одно из величайших достижений Ленина в области тактики. 
Чем больше опасности было на этом пути, чем сильней были 
колебания в крестьянстве, чем чаще отдельные слои крестьян¬ 
ства стремились уклониться от того, чтобы их „сочетали" 
с рабочей революцией и стихийно стремились самоопределиться 
против рабочей революции, тем больше требовалось напря¬ 
жения и тактического искусства от гения Ленина, от гения 
рабочей революции. 

„История взвалила на плечи наших рабочих чудовищно тя¬ 
желое бремя. Они должны были пробить первую брешь в стене 
капитализма, ослабленного войной; они должны были в стране 
со стомиллионным крестьянским населением построить первое 
социалистическое государство; они должны были отстоять это 
государство, воюя крестьянской армией со всем буржуазным 
миром. Эта задача могла быть выполнена как вследствие той 
исключительно счастливой обстановки, благодаря которой наша 
пролетарская революция соединилась с крестьянским восста¬ 
нием против помещиков, так и благодаря гениальному руко¬ 
водству тов. Ленина. 

„Гений Ленина подсказал партии единственно правильный 
выход: опереться в натиске на капитализм и войну на союз 
рабочего класса с крестьянством и мудрой политикой обеспе¬ 
чить революционному, героическому, но малочисленному рабо¬ 
чему классу поддержку крестьянских резервов страны. 

„Под руководством Ленина партия и рабочий класс на спи¬ 
нах аграрной крестьянской революции ворвались в октябрьские 
дни в Зимний дворец и в Кремль. Под его руководством пар¬ 
тия отступила на позиции Брестского мира, преодолевая насту¬ 
пательный автоматизм Октябрьской революции, чтобы не по¬ 
рвать связи со своей пехотой от сохи и плуга, не желавшей 
воевать. Под его руководством партия, после курса на коми¬ 
теты бедноты, берет курс на VIII съезде партии на середняка, 
эту основную массу нашей Красной армии. Под его руковод¬ 
ством наша партия, прощупав предварительно ребра европей¬ 
ского империализма походом на Варшаву, делает крутой по¬ 
ворот от военного коммунизма к нэпу с той же целью: не по¬ 
рвать с резервами деревни и сохранить политическое руковод¬ 
ство пролетариата над крестьянством. 

„В чем проявился организационный гений Ильича? В том, что 
он создал такую форму организации партии, при которой 
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слабый численно пролетариат и недостаточно культурно-разви¬ 
тый имел шансы победить в крестьянской стране с наименьшей 
затратой сил. 

„В чем проявился тактический гений Ленина? В том, что про¬ 
летарскую революцию, которая, по всем объективным данным, 
имела 90% шансов потерпеть поражение на одной из извилин 
ее пути, он провел через узкий проход этих 10% к победе". 

„Тактический гений Ленина был пропорционален опасностям, 
которые угрожали революции, которые давили на его мозг, 
напрягая все его творческие силы, всю дальнозоркость, всю 
изобретательность, всю хитрость против врагов рабочего класса. 
Тов. Ленин был выдвинут вперед- первыми шагами массового 
рабочего движения в России, предвестниками революции 
1905 года; он развился в гениального вождя в период мировой 
войны и трех революций; он был рожден и воспитан на стыке 
Запада с Востоком и на историческом стыке буржуазных рево¬ 
люций с пролетарскими. Он отдал весь свой гений революцион¬ 
ному процессу. И пролетарская революция, вскрывшая в нем 
силы гения, общественно породившая его, как гения, она же и 
убила его, безжалостно высосав все соки его мозга для своих 
исторических задач" (из моей статьи в „Правде"). 

Врачи определили причину его смерти, как „АЬпиІгипеззсІе- 
гозе". В переводе на наш язык это означает: использован пол¬ 
ностью пролетариатом. 

В заключение я хотел бы еще коснуться одного вопроса, 
который имеет не только биографическое значение, но и извест¬ 
ный социологический интерес. Вопрос этот является общим 
как по отношению к Марксу и Энгельсу, так и по отношению 
к Ленину. Почему интеллигент по происхождению и воспита¬ 
нию мог так прочно, плотно, идеально слаженно и внутренне 
спаянно приттись в качестве первой головы к рабочему классу? 
На это даются обыкновенно такие ответы. Человек понял 
неизбежность гибели капитализма и победы рабочего класса 
и примкнул к последнему. Другой ответ: примкнул, потому 
что понял неизбежность гибели капитализма и вследствие 
сочувствия и желания помочь в борьбе угнетенным. Первый 
ответ является по существу неверным, потому что понять 
неизбежность гибели капитализма невозможно, если не искать 
заранее решения вопроса именно в этом направлении по 
каким-то побудительным мотивам, которые лежат за преде¬ 
лами чисто теоретических рассуждений. Второй ответ является 
эклектическим, но по существу он ближе к истине. В действи¬ 
тельности же то, что представляется внешне, как акт свобод- 
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ного выбора жизненного пути и класса, к которому хочет при¬ 
мкнуть революционер, на самом деле является процессом как раз 
обратным. Не лицо свободно выбирает класс, а определенный 
класс выбирает здесь вне его пределов тех, которые ему нужны 
и для него подходят, которых он притягивает могучим клас¬ 
совым магнитом и использует для своих классовых задач. Чтоб 
это слияние с классом состоялось, нужно с ним известное срод¬ 
ство и тяга к нему под действием социального инстинкта. 
И только после того, как происходит это социально-психологи¬ 
ческое слияние с классом по мотивам совместной борьбы, только 
после этого, либо одновременно, но только под влиянием 
этого процесса начинает работать теоретическая мысль в 
интересах данного класса. Ленин принадлежал к тому герои¬ 
ческому поколению нашей интеллигенции, которое в 70-х годах 
дало кадры для народнического движения и для Народной Воли, 
а в 90-х годах дало умственные силы для рабочего движения. По 
самым глубоким, наиболее интимным мотивам своего участия 
в борьбе за коммунизм Ленин был народником, рабочелюбцем 
в самом лучшем смысле этого слова, без всякой сентименталь¬ 
ной слашавости; он пуритански строго прятал в себе эти пру¬ 
жины, лишь редко удавалось их подметить в нем. И понятно, 
почему он их прятал: это было в нем то единственное, чем 
он отличался от потомственного пролетария, который участвует 
в борьбе психологически по другим мотивам. 

Но эти мотивы есть мотивы социальные. Следовательно, 
Ленин и как гений рабочего класса, и как революционер — 
в одинаковой степени является продуктом социально-классовой 
необходимости. 


Красная Новь Л) 1 (18). 


И 







Мужицкий сказ о Ленине. 

Л. Сейфуллина. 

Большой, от столиц и крупных городов далекий, уезд. По 
захваченным верстам он не меньше иного иноземного государ¬ 
ства. Были в нем золотые прииски, черноземные земельные 
угодья, винокуренные и салотопенные заводы, гурты баранов, 
овец и козы с мягким тонким пухом для прославленных орен¬ 
бургских платков. 

Население его— старожилы-казаки и переселенцы из губер¬ 
ний: Тамбовской, Пензенской, Саратовской, Харьковской, Екате¬ 
ринославской, Воронежской, Полтавской, Таврической. С раз¬ 
ных краев, с разной повадкой и обычаями. И еще набросаны 
по речке Сакмаре и глубже в степях деревушки мордовские, 
башкирские и киргизские зимовки. 

Люди разных кровей, с различным бытовым укладом и раз¬ 
ной веры: православные, старообрядцы, магометане, суббот¬ 
ники, дырники, евангелисты, скопцы, хлыстовствующие и много 
других сект, затаившихся здесь от правительственной веры. 

Крестьяне-богачи с тысячами десятин и безземельные, „ квар¬ 
тиранты не могущие поставить даже собственной избы. И кра¬ 
пинами разрозненными вкраплена в станицах, селах и деревнях 
мелкая, глушью придушенная, интеллигенция: с десяток врачей, 
учителя, агрономы и библиотекари. Газеты и вести о жизни 
всего государства Российского получались из Оренбурга. Дохо¬ 
дили быстро только до станиц на большой дороге с телеграф¬ 
ными столбами, до приисков и до уездного города. Он—дере¬ 
вянный. Этапы существования своего—от одного большого по¬ 
жара, после которого сызнова надо строиться, до другого. 
И низкорослый. Высились в нем только колокольни и онемев¬ 
шая с девятьсот четырнадцатого труба винокуренного завода. 
Газеты и вести сгасали в его сырьевой глухоте. Деревни и села 
в глубине уезда отделены были сотней и больше верст от него 
и от одноколейной железной дороги на Оренбург. И к нему 
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и к железнодорожным станциям от этих сел и хуторов вели 
неверные проселочные дороги через степь, через овраги, горные 
увалы и перелески. 

Каждое село, каждый хутор творили свою отдельную веру, 
свой обычай. Изживали тяготу своих налогов, совсем не интере¬ 
совались не только всероссийским, но даже губернским масшта¬ 
бом. О министрах, царе не хранили никаких рассказов, преда¬ 
ний. Солдаты, приносившие их со службы, быстро забывали 
свои сказы. Сменяли их на близкое, ощутимое: о земских на¬ 
чальниках, становых, урядниках. И мобилизация на русско-гер¬ 
манскую войну и февральская революция были негаданны здесь, 
как камень с неба. 

Земство посылало лекторов и агитаторов. Но они не могли 
объехать всех деревень, хуторов и зимовок в буранные зимы, 
пашен, покосов и жнивья в крестьянскую рабочую летнюю пору; 
аулов в период кочевья. 

И хоть с тысяча девятьсот четырнадцатого накатаны стали 
даже недавно проложенные отчаянным человеком сокращенные 
пути в уездный город—все же вывезенные оттуда имена воена¬ 
чальников и революционных правителей скоро сглыхали в за¬ 
старелой тишине. В волостном нашем селе были мужики, пу¬ 
тавшие Керенского с Родзянкой. А бабы и подростки вовсе 
именами не интересовались. 

Но в зиму бурливого тысяча девятьсот восемнадцатого боль¬ 
шевистская тревога властно разворошила и низкорослый город, 
и весь уезд. С этой тревогой пришло имя „Ленин". 

Пришло и прошло не только по большаку с телеграфными 
столбами. Проникло на хутора и в зимовки. Ни одного из жи¬ 
телей уезда, разных по крови, по достатку, по мыслям не оста¬ 
вило теплохладным. 

И о нем, далеком, не только всероссийского, но и мирового 
масштаба, в этом глухом, разношерстном уезде сложились ска¬ 
зания. В богатых казачьих станицах, в селах, где верховодили 
многоземельные старообрядцы, у сектантов, сумевших нажиться 
в общинном землевладении и приобрести под рукой отдельные 
собственные поля и пашни, эти сказанья пропитаны той высо¬ 
кой степени ненавистью, какую внушает только большой и силь¬ 
ный враг, которая звучит уже, как экстаз уважения. Им мало 
казалось в сказаньях обвинять его в корыстных расчетах. Они 
создали легенды о нем по библии, как о существе мистического 
сверхчеловеческого мира. Я слышала старообрядцев и сектан¬ 
тов, вдохновенно кричавших наизусть целые страницы библии, 
утверждавшие за Лениным число зверя, число шестьсот шесть¬ 
десят шесть, число антихристово. 


11* 
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Сектантский наставник, чернобородый, властный мужик, на 
сходке в нашем бывшем волостном правлении, кричал об языке 
подписанных Лениным декретов. Он от имени пророка Исайи 
страстно грозил всем, повторяющим сокращенные слова указов: 
„Не увидишь больше народа с глухой невнятной речью, с язы¬ 
ком странным, непонятным!\ И эти сокращенные слова назы¬ 
вал ленинскими. 

Другой сектант, по ремеслу шорник, на митинге уже в самом 
уездном городе, вздергивая седоватую, бобриком стриженную 
голову, взмахивал руками и кричал из писания уж в защиту 
Ленина. О том, что он по писанию поступает, отнимая „жирные 
пажити богатых": „Ибо горе им, прибавляющим дом к дому, 
поле к полю, так что другим не остается места, как будто они 
одни поселены на земле*. Ленин для него был носителем спра¬ 
ведливого ^священного гнева, осуществляющим предсказанное 
пророком 'Исайей. В старообрядческом поселке Карагай сухо¬ 
щавый, красновато-рыжий, наследственный кержак Болдин тоже 
по писанью, фанатично, как все из этого писания, принял Ленина. 

Записался в партию, надел винтовку, стал носить наган без 
кобуры. И на каждом сходе грозно размахивал им и кричал 
утверждающие правильность политических деяний Ленина 
тексты. Из этих выступлений, из споров о „божественном" и 
Ленине вместе—создалось много сумбурных, но пафосных рас¬ 
сказов о нем в уезде. Разного настроения, различного к Ленину 
отношения, но равно горячих. От вдохновенья художественно¬ 
ярких. Никто не остался теплохладным. Безземельные „кварти¬ 
ранты", малоземельные поселенцы, батрачье, беднота русская, 
мордовская и башкирская создали о Ленине целые былины. 
В этой статье, спешной и взволнованной, которую пишу в час, 
когда еще не закрыта Ленина могила, я не могу многого вспо¬ 
мнить. И не о своих мыслях—о нем пишу. Я пишу о глухом 
уездном, где застревали и сгасали имена. И где вдруг одно 
большое осталось жить. Осталось и чудесно расцветилось ред¬ 
ким и редкостным мужицким вдохновением. Более точно и ярко 
я вспоминаю один рассказ. 

На хуторе, по пути в город, я слышала его. За сто сорок 
верст, в буранную зиму тысяча девятьсот восемнадцатого, ехал 
за новостями в город мужик Никита Минушев. И прихватил 
меня с собой. Обжигающий, холодный ветер и колючая позёмка 
заставили нас еще до сумерок свернуть к ночлегу. В избе у зна¬ 
комых Минушева, на расшатанной деревянной кровати, на дере¬ 
вянных скамьях у стола за прозеленевшим самоваром, оказа¬ 
лось много свернувших с дороги путников. Тоже хозяевам зна- 
комйев. Тоже — за новостями в город, не боясь переметенной 
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бураном дороги. До темноты оглядывали друг друга затаенными 
мужицкими глазами. Обменивались утвержденными, как обычай, 
при встречах сообщениями о ценах на хлеб, об отсутствии то¬ 
варов и очень сторожко о новых порядках. Но в час, когда от 
нечистоплотной мужицкой одежды, от дыхания сбившихся в ма¬ 
ленькой избе людей начал тускнеть и мигать огонек пятили- 
нейки под потолком, разговорились бабы. И сухощавая серо¬ 
лицая хуторянка, с пеплом седины на выбившихся из-под бабьей 
повязки волосах, с выцветающими черными глазами, рассказала 
не спящим сказку про Ленина. Как Ленин с царем народ по¬ 
делили: 

„Вот приходит один раз к царю Миколашке самый главный 
его генерал. „Так и так, ваше царское величество, в некотором 
царстве, в некотором государстве объявился всем наукам обу¬ 
ченный дотошный человек. Неизвестного он чину-звания, без 
пашпорту, а по прозванию Ленин. И грозит этот самый че¬ 
ловек: на царя Миколая приду, всех царевых солдатов одним 
словом себе заберу, а генералов всех, начальников, офицеров- 
благородию и тебя, царь Миколай, в прах сотру и по ветру 
пущу, слово такое есть у меня\ Испугался тут Миколашка- 
царь, ногами вскакнул, руками всплеснул, громким голосом 
воскричал: „Отпишите скореича человеку тому, чину-звания 
неизвестного, без пашпорту, а по прозванию Ленину, пусть не 
ходит с тем словом на меня, не крушит в прах меня, генералов 
моих, начальников, офицеров-благородию, а за то отдам я че¬ 
ловеку тому полцарства моего!". Набежали тут к царю люди 
ученые, скоро-скоро, с задышкою, обточили перья вострые, 
отписали тому Ленину: „Так и так, не ходи ты, Ленин, на царя 
Миколая со словом твоим, а забирай себе полцарства Мико- 
лаева без бою, без ругани". И мало ли, много ли, а в скорости 
прислал ответ письменный тот человек, чину - званья неизвест¬ 
ного, без пашпорту, а по прозванью Ленин. И отписывает 
Ленин царю-Микол а шке: „Так и так, прописывает, согласен я 
получить от тебя, царь-Миколашка, половину царства твоего. 
Только отписываю я тебе уговор, как мы делиться с тобой 
станем. Ни по губерням, ни по уездам, ни по вдлостям. А вот 
как, прописываю я тебе, на какую дележку с тобой я согласен, 
и чтоб без никаких больше разговоров. Забирай ты себе, царь- 
Миколашка, всю белую кость: генералов, начальников, офице¬ 
ров-благородию со всеми их отличьями, со всеми чинами, кре¬ 
стами, наградными аполетами, с супругами благородными, 
с детями их белокостными. Господинов-помещиков со всем их 
богачеством, с одОжей шелковой и бархатной, с посудой се¬ 
ребряной позолоченной, с супругами ихними и с отродием. 
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Забирай себе купцов с товарами ихними, с казною несметною, 
и из банков пущай заберут всю казну свою. Забирай себе 
всех заводчиков и с казной, и с машинами, и со всем их за¬ 
водским богачеством. А мне отдавай всю черную кость: мужи¬ 
ков, солдатов, фабричных, с немудрящей ихней шараборой. 
Только скот на племя оставь, поля травные да землю-родиль*: 
ницу для пахотьбы". Прочитал письмо Миколашка-царь, запля¬ 
сал ногами в радости, зашлепал в ладошки в веселости и при¬ 
казал своим генералам, офицерам и начальникам: „Сей-же-час 
отпишите тому Ленину на все полное согласие. И какой же 
он есть всем наукам обученный, слово тайное знающий, коль 
от всей казны несметной моей, от товаров купеческих, от при¬ 
пасов помещичьих отказывается, а забирает себе черную кость 
безо всякого способия. А на тую казну мы себе другую черну 
кость наймем, из тех нанятых в солдаты заберем, и будем 
жить опять в спокое да в богачестве". Набежали тут опять 
к царю спешно • спешно, с задышкою, многие люди ученые, 
обточили перья вострые, отписали тому Ленину царево согла¬ 
сие. А насчет надсмешки и не гукнули, чтоб не одумался, не 
пошел на них с тайным словом своим. И мало ли, долго ли, 
а в скорости наезжает тишком-тихонечком тут Ленин к своим 
солдатам, мужикам и фабричным. А царь с костью белою уж 
подальше отъехали. Глядят мужики, солдаты, фабричные, 
а приехал к ним простецкий хрестьянский человек и говорит 
им: „Товарищи, здраствуйте“. Куда глазрДСватил, все^. за 
ручку подержал и объявил громким гоЛсЖ „^Зуду с »вами 
я в одном положении, как есть мы теперьігтоварищи. Только 
вы меня слушайтесь, я всем наукам обученный и своих 
товарищев на худое не выучу". Солдаты по солдатьей своей 
выучке сейчас: „Точно так, товарищ Ленин, слушаюсь". Фа¬ 
бричные, городской народ грамотный, со сноровкою тож ему 
не прекословили. А мужики изобиделись, что в расчете про¬ 
считался он, зашумели, загалдели, задвигались: „За что, про 
что опустил из рук казну и богатство несметное? Разделил бы 
нам, мы бы в хозяйстве поправились". Засмеялся тут Ленин, 
головой качнул и сказал им в ответ такое слово: „Не гал¬ 
дите, не корите, забирайте землю-скот и хозяйствуйте. А там 
будет дело видное. Не хватило бы казны той про вас, как 
есть вас многие тысячи, а белой кости малые сотенки. А нащет 
того, чтобы всю белую кость совсем со света свести, то слово 
я знаю, еще неполное. Не докумекал маленечко. Но есть у меня 
другое, достоверное на всю черную кость по всей земле. Как 
скажу его, нигде белая кость не найдет себе ни солдатов, ни 
работничков. Все под мою руку уйдут, а от их откажутся. И как 
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есть они не добытчики, а прожитчики, то им долго на бе¬ 
лом свете не выстоять". И мало ли, долго ли, а в скорости, как 
сказал, и приключилось так. Прискакал верховой к Ленину, при¬ 
вез ему известие от Миколашки - царя. И отписывает в том 
известии Миколашка-царь: „Так и так, Ленин, надул ты меня. 
Взял себе всю черную кость, а мне отдал не добытчиков, а 
прожитчиков. Генералы мои, офицеры-благородия, как кони 
стоялые без солдатов нашинских. Только пьют, едят да жир 
нагуливают. Господины - помещики все припасы свои уж по- 
канчивают, одежу из сундуков донашивают, без опаски изо¬ 
рвали всю, позамазали. Проторговались купцы мои, без мужи¬ 
ков некому им товар свой лежалый сбывать. Заводчики мои 
все машины посбивали, перепортили. Как -нету сноровки у них, 
по-книжному и знают, а к винту не подладят. А чужеземный 
чернокостный народ на службу к нам не наймается, под твою 
руку прёт, на твое слово тайное. И как дошло нам дело, что 
хоть ложись да помирай, то идут на тебя войной генералы мои, 
офицеры-благородия, чтоб отбить нам назад к себе всю чер¬ 
ную кость". И с того теперь война пошла промеж белой костью 
да черною. Только долго белой не выстоять, как привыкли 
генералы, офицеры-благородие команду на солдата кричать, 
войски туды-сюды передвигывать, а сами в войне отбиваться 
непривычные, как есть в их жила тонкая. И недолго им на бе¬ 
лом свете выстоять"... 

Погасла лампа. Храпели мужики. Бормотала спросонок баба. 
А худощавая стареющая хуторянка, сидя на тулупе своем, на 
полу, истово, напевно, как молитву, выговаривала смешные 
и трогательные слова своей сказки. У ней были добавления 
и отступления, которых я не помню. Не помню точных слов, 
но характер слов, содержание, ритм речи ее я помню. Как сей¬ 
час слышу. Оттого смело воспроизвожу. Это—первая мужицкая 
легенда о человеке с именем Ленин в бедном легендами уезде, 
где сгасала яркость многих имен. И для меня она— убедительное 
свидетельство: дана была Ленину вера тугой мужицкой души. 
Только о том мужик рассказывает сказы, что вошло в его 
сердце и память в живых образах, чему он поверил. Оттого 
в печальный час я не боюсь смешных слов простой его сказки. 
Этими сказками входил Ленин в душу к мужику. И я жалею, 
что не могу сейчас восстановить еще один рассказ, башкирина- 
подводчика. Надо тщательно вспомнить сочетанья его слов, 
детали содержания и ритм рассказа. А этого сейчас мне не 
сделать. Он говорил о красном тюре (начальник, господин) 
Ленине, который башкир от русской жестокости и хитрости 
защищал. Разноплеменный состав населения часто служил 







причиной долгих распрей, иногда и кровопролитных схваток 
в уезде. Равно невежественные были, равно и жестоки. Долгая 
их тяжба еще не кончена. Окончится только тогда, когда придет 
знание, а с ним уважение к разноверцу и разнокровцу. В этом 
уезде и посейчас для большинства русских крестьян Киргизии, 
бапжирин—низшее поганое существо. Они выпьют из одной 
чашки с заразным, но после здорового башкирина отодвинут 
брезгливо посуду. А в Ленина верили и те и другие. Я во 
вступлении подробно выписала уезд. Для того, чтобы стало 
понятно: какая яростная, какая жестокая была там схватка 
из-за утвержденья Октября. Некоторые села и поселки по 
пять, по семь раз переходили от белых к красным. Многие 
хутора сметены с лица земли. Выжжены, обеднели станицы, 
затоптаны, незасеяны богатые земли старообрядцев. Умирает 
полуразрушенный уездный город. Этим летом я была в нем 
и в селах уезда. В городе площади и редкие тротуары поросли 
травой. Разрушено не меньше трети домов. Разбиты школы. 
У города нет средств ремонтировать их. В нем не ожила торговля. 
Торгует случайным товаром одна кооперативная лавка. От многих 
башкирских зимовок одно пепелище. Грозная ступня войны четко 
отпечаталась на том уезде. Нищенствуют учителя. В селах му¬ 
жики позакрывали школы. Кроме войны притоптал уезд еще го¬ 
лод. Такой же, как в Поволжья, и в тот же год. Вот в этом 
уезде,где столкнулось столькогрупп и мировоззрений, деревянный 
глухой мещанский город выдержал двухмесячную казачью осаду. 
При сдаче города, поддержка населения помогла красноармей¬ 
цам пробиться на соединение с главными силами армии. Этот 
невероятный уезд, приявший всю страсть Октября, сохранил 
нерушимой веру в Ленина. Легендами она прочно утвердилась 
в нем, и тяжкие испытания не задушили ее. О Ленине расспра¬ 
шивали, как о своем кровном родственнике. И подробно, будто 
каждому, побывавшему в Москве, легко знать ежедневную Ле¬ 
нина жизнь. 

— Ну, как он там? Где живет? 

— А как он нащет хлебного займу? 

— Как Ленин теперь? Слышно, выздоравливает. Пищу ему 
всякую разрешается или нет? Что он говорит? Нащет деревни 
что высказывает? 

— А семейство его вы видали? 

— Вот надо бы Ленину до сведения довести. Этот правильно 
рассудит. 

И простое любопытство могло продиктовать эти вопросы. 
Простая хитрость научить. Но я годы жила в деревне. Знаю 
мужицкие расспросы себе на уме. Знаю рабью мужичью льсти- 






вость. И Знак) тон, к котором прайдив искренний /рЬдственныА* 
интерес. Этот тон у мужика часто не услышишь. Туго запер- • 
тая душа—ёго защитная броня. И он редко «пускает в нее 
большую веру. Редко отмыкает Душу. ДЛя Ямина отомкнул. 
Даже в ненависти богатых крестьян был фана+изм веры в не¬ 
уступчивость Ленина, в его хозяйственную* стяжатель ноет ь 
для бедноты. Кряжистая стойкость и ЯоэяЙственняя снетка 
в крестьянском ощущениивеличайшие добродетели. Мужик 
награждает ими только того, в кого верит. Одни богатый :муж'ик, 
ругательски ругая коммунистов и местную власть, неожиданно 
наивно 1 заключил: , . ѵ Щ 

— Если бы На каждую еолбСть пб Ленину!.. А то у вас— 
одни... культпросвет. Дак чего ж^е тут? ’• ' ■ ■ ,< ■ 

Этот сбитый из населения разных губерний сказ мне кажется 
малым отображением всей мужицкой России. Его сказы о Ле- 
нине — Подлинное свидетельство +ого, что «толщу бытив* рос¬ 
сийского прокалило это имя, ЗнаЮ я, что будут случай когда 
ранена деревенского' коммуниста закажет в церкви по Ленине 
^тайную панихиду, какой-нибудь старик, отомкнувший для Ле¬ 
нина душу, поставит свечку с молитвОЙ об упокоении боль- ’ 
Шевика Ленина' Но это смешение двух вер тоже подтвердит, 
что неисповедимыми путями принял в душу Ленин» даже 
старозаветный ^русский мужик. Принял,'.верит ему, примет и 
его заветы. Идут о нем и нойые рассказы. Старая крестьянка, 
что недавно в Москве Вызвала у целого съезда величайшее 
душевное волйение простыми словами о том, кйк не знали 
в Деревне они, «какая есть. Москва н какая есть в ней театра 11 , 
теперь угнала Москву, обсуждала государственные вопросы 
и передала Ленину от деревни «последнее целованиеV Она 
в деревне по-новому о Лёнине расскажет.чЙ по неверным про¬ 
селочным Порогам,, и йо удобному тракту пойдет, не. один ее 
рассказ; И Тот, кья жизнь 4 Даже в передаче ’ историка ' будет 
звучать, как легекДа,, художественНб-ярко Оживет ДЛЯ поТбмков 
в мужицком устном преданий, гдё правда переплетая Со' Ска¬ 
зочным вымыслом, и все вместе будет самой убедительной 
правдой... , 1 . .:•> ‘ }^уг ■■ р ^,^4-ѵѵ . 

; ;'Ѵф;Ѵ У ШмЩФ№№!>}■ 

• 1 ■» V*..• > Іѵ •‘М'Дгч !*•.; Л:*.‘! &ч к І г; Ѵ,’ 
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ПОЛИТИКИ ? * КОНО.МИЧЕСКИЙ 
< > * ДЕЛ. 


О мировой революции, нашей стране, му/ 
туре М прочем. 

(Ответ мргч/іг(сору И. Потопу.) 

В. Бухарнн. 

Академпк И. Павлом — олим из крупнейших рус» к их ученых < 
имеет миримое имя Он созла л целое направление, мелую школу в об лас 
физиологии Крупнейшие его эяслумі перед человечеством несомненны В 
бегшости они несомненны л ля нас, марксистов. Ибо об'ективно выходит таі 
что проф. Павлов, который политически, пгтилимому, страшно лялек рт ра 
бочею класса, работает, в первую очередь, на рабочий класс. Его учение о 
ус /ювпых рефлексах целиком льет волу на мельиниу м а т е р и а л и ;* м а *і 
И исходные методологические пути и результаты исследгошинй пр»*>. Па 
нлова есть орудие из железного инвентаря материалистической іи- іоп*и 
А материализм сейчас, ѵ нашу эпоху, в общем и целом, есть миро 
воззрение и роле г а р и а т а. Здесь не место обяснять, почему .■» • » про¬ 
изошло. Мм коік'і а тпру ем лишь от от факт. В то время как буржуа.?"’ 
преисполненная скепсиса, все больше пп/читает свои очи к небу и фи.- 
софский идеализм расплыѳаеігя, подобно масляному пятну, по всей поверх¬ 
ности буржуазного сознания, аналогичный процесс переживает и вся бур¬ 
жуазная «іаука в целом. Мистицизм и здесь свивает свое прочное гнездо. Н» 
питализм, критика дяртншгт, телеология, абсолютный релятивизм, чистый 

М Литру этих строк, излагавшему диалектику материализма с точки зрения 
равновесии, о особенности приятно отметил, следующие положения и роф. И. П д~ 

• лов!»: .Что гпбгтненж» есть фікг прнпшгоблешіл? -Ничего... кроме точной связи 
элементов сложной системы между собой и всего их комплекса с окружающей обста¬ 
новкой Но этт», ведь, совершенно то же самое, что можно видеть в любом мертвом 
іелт» Пчяшеч сложное химическое тело. Это тело может сушессвовать как таковое 
лить блючирч ур.івііогіеіпипаппю отдельных атомов и «рут» их между собою и всего 
их комплекса с окружающими условиями. Совершенно так иге грандиозная сложность 
высших, как и нщших организмов остается сушепноялть как целое только до тех нор. 
пока вс" ес составляющее тонко и точно связано, ураннотгничю между собою и с окру¬ 
жающими условиями. Анализ уравновешения системы и сопянляег первейшую задачу и 
«ель фиэио.юяоіеского исс;п лопяиия*. А к Л д. И. Пав юн, ,20 летний опыт* и т. л , 
стр. 1<| 15. См. нашу ,Теорию ист. материализма.* 
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О МИРОВОЙ РЕВОЛЮЦИИ,/ ? ' "Й СТРАНК, КУЛЬТУРЕ и прЬчЬм 

логизм и всякие прочие «изм»* чного скверного Пошиба быстро распростра-..,; . 
няются и в среде естественниі Если у нас «ученый баѴюшка» отец о- 1 
ренский пытался докіэат! мытие божие при помс/щи математических''»'/' 1 
формул и астрономических ві, 1 тлений, то подобные м/е явЖния носят ха- 1 ' 
рактер настоящей эпидемии в «падно-европейской наЦе. Она, эта наука, 
чрезвычайно приблизилась теперь к позиции какого-нибудь Мережков¬ 
ского, который копается в ш.нрологии, чтобы вывести «большие циклы»* ■ 
апокалип гнЧЬского календаря, предсказывать гибель мира, и вместе с г. Б е р-'* 4 
д я е в ы м иметь,—как выражался Ницше,—«маленькое удоволъстниЙце На > 
день и маленькое удовольстйийце на ночь», квалифицируя.большевистскую ре- 
волюцито как происшествие ««Зверя», а советский режим, как «сатанократтяб», ' г 
Мистицизм или, в лучшем случае, старческий скепсис с постоянным рефреном ' 1 
насчет бренности всего земного,—таковы основные черты современной за- • Ч 
падно-европейской научной мысли. Вполне понятно поэтому то уважение, | 
которое в нашей марксистской среде имеет и будет иметь всякий ученый, ! 
который мужественно выступает против мутного мистического потока. По- І 
вторяем: такой ученый, независимо от его субъективных намерений, работает ѵ 
для того же дела, для которого работаем и мы, революционные марксисты. 

А именно к таким ученым и принадлежит проф. Павлов. | . ( 

Однако и на солнце есть пятна. И эти пятна принимают весьма и ' \ 
весьма почтенную величину, как только такие специалисты естественных 
наук, как акад. Павлов, берутся за дело, которого, они — Пустъ простит меня ’ 
автор, теории условных рефлексов — просто не знают. А как раз это и ч 
произошло с акад. Павловым, Взявшимся в своей вводной лекции за критику 
марксизма, нашей партии в частности и в особенности — за критику пишу¬ 
щего эти строки. ѵ , і 1 .. 

Проф. Павлов протестует против разрушения культурных и научных • 
ценностей невежественными коммунистами: <*Не берись За то, чего не по¬ 
нимаешь»,.— іют основная «мораль» нашего критика. Мы об этом будем го¬ 
ворить ниже. Но все же мы уже сейчас заметит, ЧТО й общественная 
наука есть наука. Ее нужно’ знать. А вот этого-то знания и нет У 
проф. Павлова^ Оттого он и впадает в такие наивности касательно обществен-, 
ных вопросов, каким, напр., была бы в естественных науках защита Лин- 
неевской точки зрения или какой-нибудь флогистонной теории. 

’ : 'у.Ѵ. 

. ' ‘I ■ * . у/ 

Философия научной свободы и теория ак. Павлова. 

' * і , і 1 ; 

Самое общее соображение, которое проф. Павлов выдвигает против 
нас, есть соображение о догматическом характере марксизма. «Догматизм' 
марксизма или коммунистической партии... есть чистый догматизм, Детому * 
что они (коммунисты. Н. Б.) решили, что это—ретина; они больше ничего 
знать не хотят, (они- И. Б.) постоянно бьют в одну точку» 1 ). . «■. 

О Перед нами -стенограмма лекции проф. Павлом, ловиднмому, неиспрлвлйвШЦЬѵ* 
Попону мы позволяем себе вставлять в скобках стилистически необходимые словѣ, ко¬ 
торые, само собой разумеется, пи в коей мере ие нарушают смысла* ; 




Между тем «наука и догм. им* - совершенно несовместим»я вещь 
Наука и свободная критика-- пш ищотімы; я догма інзм —ото не вых*» 
лиг... Сколько было крепких »мип? Возьмите, наир,, неделимость атома 
И пот прошли года, и ничего от . ичо не паялось И наука вся переполни! ' 
эі ими примерами». / 

Отсюда проф. Павлов, обращаясь к слушателям, дяеі и.и и гсигтегству*'» 
тую дирекIиву: 

«И если пы.тонорит он,- - к науке будніе относиться как следует, если 
НІ 4 с ней познакомитесь основательно, тогда. несмотря на то, что вы — ком¬ 
мунисты, «рабфаки» н г. ,г, тем не менее, пн пристаете, что марксизм и ком¬ 
мунизм, ото вовсе не есіь абсолютная ітс п«га, эіо - одна из теорий, в которой, 
может быть, есть часть правды, а может быть, и нет правды. И пы па всю 
жизнь посмотрите со свободной точки зрения, а не с такой закабаленной». 

Этим призывом к свободе и заканчивается «общественная» лекция фи¬ 
зиолога Павлова, который не хочет, как ші выражается, быть «ученым су¬ 
харем». 

Рассмотрим это, наиболее абстрактное, почти «философское», поло¬ 
жение академика Па плова. 

Прежде всего, что значит смотреть со «свободной», а ое с «закабален¬ 
ной» тбчкп зрения г* Мы не должны няившпіять. Мы зияем, какие фокус- 
иокусы проделывают со словом «свобода» в области политики. Но ведь и 
в научной и даже философской области имеется такая же иіра. Ведь проте¬ 
стуют же г г. Бердяевы, Мережковские и проч. против «цепей разума». 
Ведь всем известен тот факт, что самые разнообразные мистические школы 
рассліа трііиаю г з а к о и ы и р и р о д ы как кабалу, а рациональное позна¬ 
ние, в противоиолоокность ііптлпіііш, как работу каторжника, от которого 
несет потом: ведь доіоноршнм» же некоторые из них (шпр., Булгаков 
и «Философии хозяйства»),до того, что весь эмпирически данный мир предста¬ 
вляется лишь «греховной скорлупой мира», где свобода невозможна по самой, 
этому греховному миру имманентной, логике вещей? Что же, разделяет этот 
взг ляд на «свободу» проф Павлов? 

Конечно, нет. Эго противоречило бы сущшк:и« ею естественно-науч¬ 
ных воззрений. А между тем. он настолько не продумал своих положений 9 
«свободной точке зрения», чіп из них прямо вытекают «иррациональные» 
выводы. 1 

Ибо: что значит у Павлова «свободная точка зрения»? Очевидно, 
отсутствие точки зрения. Всякая точка зрения есть ѵсвЯчЗывающее»* 
начало, раз вы имеете определенную точку зрения, пас всегда могут обяи 
нить, чш мы--ее «раб», что 144 у нее «п плену»', <іш вы — «закабалены» 
и проч. и нроч. 

По ідмое забавное но*всей эюй абракадабре то, что полного отсутствия 
мечен зрения не может быт ь. Что значит, наир., «свободная точка эре 
мня» в механике Г Последнее оперирует целым рядом понятий, которые пы 
ѵЫеп«-ппіепл должны употреблять В каком імькле вы их употребляете? 
Вот й. Мяч проімиеа критический анализ зпіх понятий Прав он или не- 
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прав? Любая наука говорит о «закмі /». Но что же, эти/законы есть об'ек 
ѵивная связь явлений или продукт и /его упорядочивающего разума, кото¬ 
рый на манер хозяина, по Канту, ус г ■ /вливает из хаосй «правовое государ¬ 
ство» космоса? Любое понятие пч *ой науки можно критически взять 
тод лупу. Как же должен поступать настоящий» ученый по Павлову? Не 
думать ни о чем этом? Йо это тож< будет «точка зрения», только самая 
гудшая из всех возможных: это г-дет точка зрения обывателя 
і науке. Это будет худший вид догматизма, ибо он на веру принимает 
ісе установившиеся понятия и оперируе г ими с невинным видом дикаря. 

Итак, точка зренйя, и при том определенная точка зрения, 
!сть вещь, необходимая для всякого ученого, который не хочет ходить в идео- 
югическом халате и стоптанных туфлях;. 

( Спрашивается теперь, чтй же должен делать такой ученый, который 
:тал на определенную точку зрения, сМеет «свое суждение иметь», считает 
іто «суждение» наиболее правильным, наилучшим из всех имеющихся решет 
іий задачи? Что должен делать в целях роста науки человек, который по без- 
ірежному океану познания плавает не «без руля и без ветрил», а руповод- 
твуется выстраданной, проверенной, прошедшей через критическое сравнение 
другими теориями, точкой зрения? ѵ 

Он будет эту точку зрения защищать, бороться за нее. Ведь и наука 
нает своих борцов. Такие люди и двигали дело науки вперед; они были тем 
олезным общественным бродилом, которое обеспечивало рост научного по т 
ііания, а вовсе не обыватели, пугающиеся определенной точки зрения, 
Іоследнее свойственно компиляторам, эклектикам раг ехсеііепсе. 

И нам совершенно ясно, что в своих рассуждениях о «закабаленностн» и 
свободе» проф. Павлов совершенно зря клевещет на самого себя. 

самом деле. Возьмите его сборник: «Двадцатилетний огіыт об’ективного 
зучения высшей нервной деятельности животных». По одной этой книге 
ожно видеть, что ее автор «с превеликим упорством» «бьет в одну 
очку». Но именно в Этом-то и состоит достоинство работ проф. Павлова, 
го он в эту «точку» «бьет». Разве не так, наш почтенный оппонент? 

С каким усердием акад. Павлов защищает эту т о ч к у эре н и я даже 
лабораторных исследованиях, мы Видим из заявлений самого автора теории 
мМЬкых рефлексов. Он, между прочим, пишет: ««Мы совершенно запрещали 
:бе (в лаборатории был об’явлен даже штраф) употреблять такие психоло- 
іческие выражения, как: «собака догадалась», «захотела», «пожелала» 
т. д.»» *). 

Марксисты, «коммунисты» и «рабфаки», правда, еще не вводили штрафа 
і, скажем, употребление антропбморфическнх, телеологических или идеали- 
■ических выражений. Но они, несомненно, оправдали бы даже ту лаборатор¬ 
ию «диктатуру рубля», котору(о ради науки устанавливали павловцы При. 
юих экспериментах. 


і *) Акал. Павлов, .Фшнгшюгяи и психология при изучении Высшей нервной 
Стельности жипотныхѴ укан. сборник, стр. 195. 
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I И. ІіѴХЛПШ 


Кик же, о-дмнко, і'п* :м(і кажется*; выпадами поили мрофсггпрд при»пи 
«ЗІІКПбаЛСННПІІ» •Лчкіі' '«ІН'ІІІМ? Пг;ц. ДІЛ'ІОМу ргІМ оку ясно. 410 научная 

МріІКТГПѵМ СВМОІЧ ІІіЛІЛ*И?:і ПИЩ И ОГМОМ рСЗКНЧ, і:'М«КЧ I (»І!’І ИІ|РІЦ ІІ|ЧІ 

тпнмречни с его нмложгшммш о «свобиде - и «-кабале» . 

Мт сказал бы акал. Павлов, ітдн бы см» кртик, стаи и бла іородную 
позу зііпнтіикп и рыцаря прекрасной дамы Свободы, разразился «*м ио адресу 
знаменитою ѵчеіюго примерно следующей трндой: 

«Доідіатнчлі теории условных рефлекс о в или сторонников проф. Па¬ 
влова... есть чисты/} догмат нам. но сому что они решили, что у них —* истина; 
они Польше ничего знаіь не хотят (еомсем, наир., нс туша ют виталистов), 
постоянно бьют и одну точку о надоели со спонми (дюнными железами до 
смерти. Между тем наука н догматизм ---совершенно несовместимая веря.... 
Сколько было крепких ист пи? Возьмите. наир,, неделимость атома» и і д. 
и т. д. 

1 И что сказал бы проф. Паклпп, если бы его критик обрймлея * нему И 
ею ученикам уже с непосредственным увещеванием, примерно, в таком миле: 

«И если пы к науке будете относиться как следует, ест и вы г'-знако¬ 
митесь с нею основательно, тогда, несмотря на то, что вы—сторонники тео¬ 
рии условных рефлексов, «тшлоянм» и г. д„ тем не менее призн&ете, что 
Павловская теория, теория условных рефлексов, эго вовсе не есть абсолют¬ 
ная истина, это—одна из теорий, в кою|юй, может быть, есть частица правды, 
а может быть, и нет правды. И вы на всю жизнь посмотрите со свободной 
точки зрения, а не с такой закабаленной, к уж, конечно, ник сада не будете 
штрафовать своих сторонников за вольные выражения, ибо ведь сказал поэт: 

Пял вольной мыслью богу псу годны 
, Пппчіне и пет. 

Мы не сомневаемся, что проф*. Павлов с негодованием прогнал бы такого 
болтуна, даже если бы этот болтун имел большую бороду. Он сказал бы ему: 
«Не мешайте нам работать. Вросьте спою «фразистую болтовню». 

И он был бы совершенно прав. Очень опасным иногда бывает обыватель¬ 
ское, некритическое употребление слов. Незабвенный Козьма Прутков писал: 
'Многие люди подобны колбасам: чем их начинят, то н носят о себе». Но 
«колбасам» подобны не только многие люди, но м многие словесные оболочки. 

Мы готовы бороться всеми силами за свободу общественных низов, за сво¬ 
боду от кипит ада. за свободу развития рационального начала над стихийным 
н проч. По мы отнюдь не сторонники освобождения капитала от цепей про- . 
летарпата; мы не сторонники освобождения от цепей разума; мы не сторон¬ 
ники свободы от определенной точки зрения и т. д. и т. д. 

Нот ото нужно понять проф, Павлову. Ему нужно св.сти корцы с кон¬ 
цами в сюих же собственных рассуждениях. Ему нужно сделать обіпестпеіию- 
фнлософгкпе выводи пз своих же материалистических предпосылок. Ему 
нужно разделаться с остатками словесно г о ф е т и ш и з м а, который 
еще тяіогеет над ним, как только он заглядывает в область обществоведения. 

Емѵ нужно понять то, что понял много лет тому назад даже либераль¬ 
ный Т у р геме и. 
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В «Стихотворении в прозе» есть один замечательный отрывок: «Жи¬ 
тейское правило»: / 

«— Если вы желаете, хорошенько насолить и даже; лопредить против¬ 
ник},—говорил мне один сіарый пройдоха, — то упрекайте его в том самом , 
недостатке или потоке, который вы за собою чувствуете. Негодуйте... Й 
упрекайте! 1 

Во-первых, — это заставит других думать, что у вас этого порока нет., 
Во-вторьгх, — негодование ваше может даже быть искренним... Вы мо¬ 
жете воспользоваться укорами собственной совести. 

Если вы, например, ренегат,—упрекайте противника в том, что у него 1 
нет убеждений! і " 

Если вы сами лакей в душе,—говорите ему с укоризной, что он—лакей.,, 
лакей цивилизации, Европы, социализма! < 

— Можно даже сказать: лакей безлакейства!— заметил я. 

— И это можно, — подхватил пройдоха». 


2, „Беспристрастие науки"» или проф. Павлов против проф. 

Павлова. 

Проф, Павлов, критикуя мою брошюру «Пролетарская революция и 
культура», ссылается на свою об’ективность . 1 

«Надо сказать, господа,—говорит он,—что я к делу отнесся «грезвм- 
чайно добросовестно... Мой обычай, когда я чем (нибудь. Н. Б,) интересуюсь; 
читать не один раз книгу, а... несколько раз,., Я эту маленькую брошю¬ 
рочку прочел целых три раза, прочел (с. И. Б.) чрезвычайно напряженным 
вниманием и, как мне кажется,., с -возможным для меня беспристрастием. Вы 
понимаете, что я всю свою жизнь, стало быть, полстолетия, провел в лабо¬ 
ратории, в экспериментальной лаборатории. Это что значит?—Что я каждый 
день проверял мое беспристрастие, мои мысли. Это — во-первых... Во-вто¬ 
рых, (я говорю о. Н . Б,) моем беспріктрастии, потому что всегда действигель- ’ 
ноетъ должна была решить — прав ли я или не прав. Действительность никак 
не обманешь». 

Уже из этого подхода видно, как наивна постановка вопроса проф. 
Павловым. Менделеев был знаменитым химиком, но вряд ли кто-либо 
решится утверждать, что он был «беспристрастен». по отношению к само¬ 
державию и не имел слабости к протекционизму в сфере экономической по¬ 
литики. Ньютон был гениальным ученым, но вряд ли он отличался беспри¬ 
страстием по отношению к Апокалипсису. Вильям Крукс был признан¬ 
ным астрофизиком и выдающимся экспериментатором, »о всем известна была 
его слабость по отношению к спиритизму. Разве эту «действительность» 
можно обмануть? 

Да и проф. Павлов противоречит самому себе, когда говорит не о 
ком ином, как о проф Пав л о в е. Ибо вот как он, по его Же собственному 
утверждению, поэт о* -чипсет пенную действительность: 





«Моя ж №<ііь, говорит он, — проходит чрезвычайно просто: я :шаю 
сион» квартиру, свою лабораторию, абсолютно никого и ничего не вижу, сле¬ 
довательно, жизни в целом у меня нет. По теперешним газетам 
и снятие о ж и з и и едва ли м о ж и о (с с» с т а в и т ь //. К.): о н и 
слишком пристрастны, и я их не читаю». 

И проф. Павлов поэтому читает наши к н и ж к и, а затем их «беенри- 
страстно» критикует. 

Посмотрим «в корень*. Проф. Павлов «теперешних» газет не читает, 
ибо они пристрастны. Но раньше проф. Павлов газеты (не «теперешние»), ко¬ 
нечно, читал. Следовательно, он их читал потому, что они были, в общем, бес¬ 
пристрастны или — скажем лучше и осторожнее — гораздо менее ггри* 
страстны, чем «теперешние». Это вытекает с неумолимой логикой из за*'| 
явления проф. Павлова о методах его ознакомления с общественной ЖИЗНЬЮ.' 

Мы спросим' тепе|»ь проф. Павлова: неужели прежние Газеты, который 
во время войны, писали о ее целях, были беспристрастны? НеуЖелй те Гау І 
ризанкары лжи о свободе, цивилизации, самоопределении малых наций, ДО 
кресте св. Софии и ггроч. и проч., которыми были Заполнены «прежний 
газеты», представляются Павлову даже теперь, даже в свете после Версаль 
ского «мира»— святой и беспристрастной истиной? Или это—такай де^ 1 
стенте льнос^ь, которую можно обмануть? г, 

Быть может, однако, Газеты после февральской ревблібций были бе< 

^ пристрастны? Тогда, когда они Ленина об'япЛяли Германским шпионов 
.Тогда, Когда онй воспевал»! Корнилова? 

Ведь нужно же договориться проф. Павлову до кошиц ИтобЫ б<.г 
честным с самим собой, чтобы осознать действительность. Он «б'при¬ 
страстно» не видит «прист[і>астия» буржуазных газет к буржуазий, *»■■ іі4: 
ему в высшей степени претит «пристрастие» «теперешних» газет к нлбо-* 
чему классу. Так стоит в действительности вопрос, а не как-нибудь инйМе: 

Но если у проф. Павлова есть этакое «беспристрастие» по бгн' шению : 1 
* к нашим газетам, то у него должно быть примерно такоё же отношение \ 
и к нашим книжкам или брошюрам. Только непоследовательностью мысли, 1 1 
Можно об’ясннть себе «методологию» усилий Проф. Павлова подойти К *|іе-Д 
шению общественных проблем, когда он не читает газет, нб чиТЯет 
доклады тех людей, которые этими газетами руководят. Ясно, что «лоЖная 
апперцепцггя» здеСь заранее дана. 

Характерно то, что иногда все же проф. Пайлов подходит к Правилъ- У, 
Мой постановке вопроса, но только тогда, когда этот вопрос берется й сб- $ ! 
вершеіпю другом логическом контексте. Он, например, пугает «коммунисгойу! 
Й рабфаков» ужасами гражданской войны в Европе и выдвигает при этоМ ' 
ссылку на конфигурацию обществеіжых сил, ссылку, которая, сама по Себе, гі 
в Высшей степени правильна. :• ,'ѵ 

Он пишет: 

*Й случае гражданской войны это (военная мобилизация стцрон. N. В.У' 
Пройдет через всю нацию. Если бы там оказалось больше на стороне рейСК 
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лющіи материальной массы, ю сколько бы оказалось ум і, знаний и т. л. 
на другой стороне?» / 

Много ума и много знаний. Мы в этом согласны с акад. Павловым. 
По неужели он не видит, Ито этим утверждением он вдребезги разбивает 
свои ссылки на беспристрастие людей науки? Почем} же,—спросим мы акаД. * 
Павлова,—почему же ваши ученые, привыкшие к экспериментам, к проверке і 
действительности и проч., почему они обнаруживают такое удивительной 
«беспристрастие», что становятся против материалъной массы? Нельзя 
ли здесь найти некоторую об'ективную закономерность такого 
«внешнего поведения* людей ^ума, знаний й т. д.»? Почему это *ВіМипк шіб 
НрвІіг» становятся по одной стороне баррикады? Или, быть может, от господа ) 
бога так положено, что люди ума, знания и прочего обязательно должны был. 
настолько «беспристрастны», чтобы обязательно выступать против 
«материальной массы»? Но тогда чем яіе об'яснить «пристрастие» такйх • 
людей, как Тимирязев или Эйнштейн, к этой самой «массе»? Или чем тогда 
об'яснить тот поворот в головах интеллигенции, который происходит у нас, 
а отчасти и в Германии? И что же тогда остается от «беспристрастного» . 
поведения людей науки воообШе? 

На все эти вопросы проф. Павлов не сможет ответить, если он будет 
• стоять формально—на точке зрения формального же беспристрастия, а по 
существу— ші точке зрения охраны буржуаэного режима, который нуждаемся 
в форма льном идеологическом прикрытии, т.-е. на точке зрешія, которая 
Не может быть беспристрастна но самой своей природе. ' .'' 

После всего этого тіроф. Павлов, подходя к решению великой социально- 
экономической проблемы современности, благодушно -поливает человече¬ 
ство розовой водицей успокоения. Прямо и непосредственно после совер¬ 
шенно правильного указания на то, г д е будут во время гражданской войны 
стоять силы «ума и знания», наш ученый с наивным (или наивничающим?) . 
видом приходит к следующему «выводу»: 

* Лично я,—заявляет профессор,—по своей Профессии ученого, думаю\ . 
иначе (чем коммунисты. И. />.). . Выход все-таки один, выход все-таки в науке, 
и на нее я полагаюсь и думаю, что при помощи ее человечество разберете^ 
не только в своем состязании с природой, но и © состязании Со своей соб¬ 
ственной Натурой... Так что для меіія все-таки выход.в развитии и в про¬ 
никновении в человеческую массу научных данных. Они остановят чело* 
вечество перед этим страшным видом взаимного истребления, «а лролетар^.*: 
ском или капиталистическом основании,— Все равно». ' ^ \ 

Относительно знака равенства между империалистской и гражданской 
войной и пр. речь будет иттй ниже; Здесь нам интересно вот что. Конечно» ■ 
распространяться «6 пользе наук и искусств» — В высшей степени наивно: 

Но, — спросим мы проф. Павлова, — какие же научные данные, из какой 
научной области, «исправят» «Человечество»? Нужны ли такие данные, чтобы ' *■ 
понять, что дырка в черепе от свинцовой пули не способствует здоровью ' г 
носителя этого черепа? Что же даст в этом смысле, в смысле избавления 
уг империалистских войн, от эксплоатяции, от колониального мародерства 
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и проч. иа>ка? Возьмем, наир., хи.мши. Павлом признает, «по люди науки 
Іі р о *і и и «материальной минем». Лначиі, они эту химию и повернут сооі- 
йстгі кующим образом. К и о л о г и и ({> и з и о л о г и помогу г (и помогают) 
химикам: оин открывают наиболее чувствительные мепа у организмов и 
дают директивы при таборе ядовитых газон. Или нроф. Найлон думаеі | чю 
м а т е м а т и к а сиасст чел оме чес гпо? Или, быть может, о б щ е с т у е н- 
нм с науки? По здесь —да будет ото известно проф. Найлону— существуют 
дне диаметрально противоположных с нс те,мы: одна из 
них—воинствующий марксизм, который, рассматриваемый прагматически, 
есть не что иное, как орудие революции; другая--буржуазные обществен¬ 
ные науки, которые в целом являются не чем иным, как идеологической охра¬ 
ной частной собственности и капиталистического режима. Мы не в состоянии 
подробно доказывать это положение, в достаточной мере известное каждому 
«коммунисту и рабфаку», но, к сожалению, мало известное многим ученым 
профессорам. Мы ограничимся только несколькими, наудАчу выбранными» ■ 
примерами. 

Вот перед нами лежит новое, очень «солидное» исследование известного . ! 
австрийского экономиста Ь и д ѵ і е’а М і 8 е з’а: «Піе ОетеілѵѵігІзсЬай». Эго ( . 
произведение кончается на 503 странице таким выводом: «Является ли обще¬ 
ство добром или злом (еіп Оиі оДег еіп БеЪЫ) — об этом можно судить по- 
разному. Но тот, кто предпочйтает жизнь смерти, блаженство—страданию, 

I благосостояние — нужде, тот должен приять « утверждать (ЪеіаЬеп) об¬ 
щество. А кто признает общество и желает его развития, тот должен также 
быть за частную собственность (Зотісгеікепіит) на средства про* . 
мздодстпа без всяких ограничений и без всяких ого¬ 
ворок (оЬпо аііе ЕіпзсЬг&пкшідоп ипб ѴогЬоЬаІІе)» *). ѵ 

Вот перед нами «углубленная» буржуазная общественная философия, 
представленная Нашему вниманию г. Бердяевым в его последнем'труде: 
«Философия неравенства» 2 ). ■ . 

'Здесь мы читаем: 

«Собственность, по природе сіюей, есть начало духовное, а не мате¬ 
риальное... Начало собствежю|сти связано с бессмертием человеческого лица» 
(стр. 215). * 

«Аристократия ебъ порода, имеющая онтологическую основу, обладаю¬ 
щая собствеігнмми, і неэаимствоііанііыми чертами. Аристократия сотворена 
Богом и от Бога получила свои качества» (стр. 105). 

«Существование государства* (разумеется, не какой-нибудь там Совет¬ 
ской «ласти, а «всамделишнего», т.-е., в первую очередь, буржуазного госу¬ 
дарства. //. В.) в мире имеет положительный религиозный смысл и оправдание., 
Власть государства имеет божественный онтологический источник» (стр. 64). 

«Творчество — аристократично» (25). 

«Социальная революция и не может не напоминать грабежа и 
разбоя» (25). 

И I- МI * е *, Пій ОешеІтѵІгіясІпЙ, Іепа, ОіиЫѵ РИсЬег, 1922, 5. 503. 

*) Николай Нерпа ев, Философия иеряяснетна, Берлин, К-ство .Обелиск* 
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«Безумны те из вас, которые думают достигнуть Социального рая и бла¬ 
женства... оставаясь в физическом іеле, оставаясь подданными царства ма¬ 
териальной природы и ее законов» (203). 1 

«Потребительски распределительный хозяйственный Ьдеал социализма 
по существу не духовен н антирелигиозен. Это — рпбий/идеал. Совершен¬ 
ное питание с религиозной точки зрения — евхаристическое питание В евха¬ 
ристическом питании человек соединяется с космосом во Христе и через 
Христа. Тогда потребление и творчество совпадают, человек впитывает в себя 
космическую жизнь и из себя выделяет творческую энергию п космическую 
жизнь» (212). 

Г-н Н. Бердяев — не первый встречный шарлатан, а «признанный» 
русский общественник и философ. Что же,.прикажете эту «науку» считать 
за спасительницу мира? Эту чепуху, которую «выделяет» «в космическую 
жизнь» г. ) I и к о л а й Ь е р д я е в? ч 

Вот вам один цз русских экономистов, г. Б р у ц к ус 1 ). Он—че¬ 
ловек более тре звый, чем г. Н. Б е р д я е в. Вряд ли он склонен к наиболее 
совершенному «евхаристическому» питании). Общественные столовые «Пре¬ 
святыя Троицы» и «Софии — премудрости Божией» не особенно привлека¬ 
тельны для людей «позитивною» мышления. Да и «выделяет» г-н Бруцкус не 
столько в космическую жизнь, сколько в среду белой эмиграции» куда он был, 
по всем правилам современной биологии, «пересажен» Советской властью, и 
где он отлично «прижился». Так вот сей ученый поучает: 

«...время требует более решительного отказа от догмы марксизма. 
Воспитанные в мечтах о социальном перевороте, рабочие массы могут не¬ 
медленно приступить к разрушению существующего общественного строя. Со¬ 
циалистам остаётся или благословить эти порывы масс и стать под знамя 
III Интернационала, или с полной решительностью отречься от марксист¬ 
ских идей 2изяттішЬгиеЬ'а и следующего за ним. государства будущего. Они 
обязаны « последнем случае открыто сказать массам, что строй частной соб¬ 
ственности и частной инициативы... нельзя разрушать, ибо на нем зиждется 
европейская цивилизация, ... ибо социалистический строй есть міграж, в по¬ 
гоне за которым можно прийти не в обетопаиную землю, а в долину Смерти». 

Г-н Бруцкус мудро умалчивает о том, что «строй частной собствен¬ 
ности» неизбежно приподиг к империалистским войнам, которые являются 
такой же интегральной частью современного капитализма, как проституция, 
сифилис, религия и водка. Гораздо развязнее держит себя другой общество¬ 
вед, представитель русской исторической науки, профессор 
Р К). В и п п е р. В своей последней работе: «Круговорот истории», проф. 

В и п и е р ставит все точки над «і». . 

«Война,—типе г он, — не уродливый нарост культуры, а ее органи¬ 
ческое свойство, ее могущественный фактор». 

«Война нужна для того, чтобы дать выход героическому началу в чело¬ 
веке, чтобы найти применение его энергии, духу изобретательности»... 

*) См. Б. Я. Брупкус, Спичяліігтіміесйп? хптйство. Теоретические мысли по 
.поводу русского опыта, Берлин. ІІчд. ТіИпиів, Предисловие. 





Само собою рпзумееіся, что, приглашая людей, ради ушпериіенсі цока¬ 
ния духа изобретательности, «мало-мало ре.шть друг друга», наш энергичный, 
изобретательный, героический профессор іут же залипнет, что резать людей 
МОЖНО ЛИНИ) — ПЫрКЖЯЯСЬ ЯЗЫКОМ Проф. ИйПЛОПЛ—«па буржуазном осмо 
ШШІГН», ибо ««гражданской пойме честность и порядочность исчезают». 

•Псе это г-и Виннер «придумал» только -после революции. Его бле¬ 
стящие прежние исторические работы говорили совсем другое: 


Рыли когда-то и мы рысаками. ^ 

• Но теперь «поив ііѵопя с.Ьапдё іпці ееіа». ' . 

Итог: что же, эта наука нас спасет? ['■ 

Евхаристическое питание Бердяева? Д 1 '.' 

Частная собственность Бруцкуса (разумеется, беспристрастного)? 

1 Война Виппера? , , 

Или тысячи этаких же «выделений», которыми полна общественная^ 
‘Наука буржуазии,—наука, которая «зады твердит и лжет за двух» с усердием,: 
поистине неприличным? 

{Д Разве можно так иаиЬниЧать перед лицом потрясающих гран* ’і 
( диозных событий современности? Разве можно не видеть, что из этого Наза- 
^ рета дует гнилой ветер смерти, тлена, разложения?. , ‘ Ді 

. Беспристрастие науки в том смысле, какой придает ему акад. Павлов** 1 
есть м и ф. Мифотворчество же стоит « коренном противоречии с материа- !-. 
листической основой Павловского учения. И академику Павлову нужно здесь. 
выбирать: или оставаться «, сетях противоречий, или уходить от факти^ 
веского пристрастия |к тому строю частной собственности, который ;.і: 
является альфой и Омегой для «ликующих, праздно болтающих, обагряющих ** 
^УКИ В .Крови». 1 | • 1 • = .ѵ.; 

Не мифотворчество нужно нашему времени, й бесстрашное и муже-, 

$ ,стненное понимание действительности. 4 Не сладенькое самоутешение и не 
г страусовы повадки, а «физическая сила мысли» и стальная воля, необходимые- І 
для того, чтобы победоносно! пройти, хотя бы с сотнями рубцой на теле—че- • 
реэ историческую полосу мучительного и, имеете с тем, великого времени* 
в которое мы Живем. •, 


Ь. О шансах мировой революции, или Павловский тупий номер 

первый. 


уУі* , Ятя того, чтобы правильно ориентироваться в фактах современности* ' 
нужно, прежде всего, понять всю грандиозность исторического перелома, ко* 

; торий переживается человечеством. Только тогда можно буДет ііыбирать й 
I надлежащие масштабы для оценки тех или иных исторических событий / 

' нашего времени. Обычная ошибка очень крупных людей (и первую голову ѵ 
ученых) «старого мира» состоит (если мы говорим о логической сто-, 
роив дела; логика же опирается на псй::олотю, а свою очередь являющуюся , 
функцией социальною быгия) в том, что при оценке катастрофы всего ста¬ 
рого уклада тщетно тщатся приложигь.даасштабЫг мерки, критерии, взятые, 
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из привычной, сросшейся с мозгами этих людей, практики ширмою, спо¬ 
койного, так называемою Анормального» капиталистическою бытия. Это 
все равно, что Гулливеру натягивать штанишки м ладе нца-лші липу та или изМіЬ 
рять аршинами расстояние от земли до созвездия ^рнонДУ Гулливеру нужны 
гулливеровские штаны, а дд4 измерения Межпланетных пространств употре¬ 
бляется, как известно, такая мера, как световой год. НО то же пніМія ти- 
іапгіія мы должны иметь в виду и для сферы общественных наук: нужно знать, 
' что в нашу эпоху необходимо выбирать критерии не совсем обычного илй, 
вернее, совсем не обычного типа. 

Предпослав дальнейшему изложению это предварительное замечание, 
мм переходим к анализу «опровержений», которыми академик Наллов «опро¬ 
кидывает» наше учение о революции. | ■ ; 

«В этой книжке, — говорит ак. Павлов про брошюру пишущего эти 
строки, — прежде всего остановил мое внимание тот же -Пункт, который по¬ 
разил меня в прошлом году п другой книге, в «Азбуке коммунизма». Это 
именно категорически высказываемое предположение, что пролетарская ре¬ 
волюция или коммунистическая революция может победить только как ми¬ 
ровая революция, т,-е. н мироном масштабе». 

«Вот моя мысль остановилась на этом пункте в первую голову, Но ка¬ 
кие есть доказательства, то такая революция обобщится, что она действи¬ 
тельно сделается мировой?.. И вот, сколько я ни роюсь в впечатлениях оТ 
жизни... я не шоку того, что бы указывало на возможность миро¬ 
вой ре в олю ц ии». 

«Лидеры нашей правящей партии верят и то, что мировая революция 
будет, но я хочу спросить: до каких же пор они будут верить? Ведь, нужно 
положить юр о к. Можно верить пет жизнь и умереть с этой верой». 

«Должны бытъ осязательные признаки, что это и м е е т 
ш а н с ія быть, а где эти признаки?» 

Профессор Наллов переходит далее к анализу об’ективного положения 
вещей со своей «беспристрастной» точки зрения. Мы приведем сперва ре¬ 
зультаты этого анализа, по возможности текстуально. 

«Возьмите крупнейшие державы, — говорит наш оппонент, — которые 
в сооих руках держат судьбы наций, как Франция, Англия, Америка: там ни- 
каких признаков нет, пин ь д а г л а дь... А между тем они сейчас я руках 
своих держат мир. от них осе зависит, Они — сохранив-* 
шанс я сила. 

Где идут беспорядки, где похоже на революционный взрыв, — это 
♦'побежденных странах, в Германии прежде всего, в Польше 
(тут проф. Паялоп делает промашку, ибо Польша вовсе не побежденная 
страна. Но этот Ілряпя можно извинить. И, в.). Почему? Именно питому, что 
нш — побежденные с т р я н ы. Термнния находится в страшно трудном 
іпложеіпш, н о тому что опа начала войн у, воевала с целым све¬ 
сом, и теперь нужно расплачиваться со всем светом. 
Откуда взять такие реіеурсы? По иностранной прессе не поймешь (а по 
русской, может, и поймешь, да Пы ее не читаете. И. В,), не то она хочет 
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II. КУХЛРИП 


платить, нс то нс может нлятіпь контрибуцию, к а к п о л а гае гея м о- 
б е ж д е и и о й с г ран е. Но зто ничего общего с ревоим?»ией нс имеет... 
Где те элементы, которые могут сделать революцию? Буржуазия не 
за революцию (еще бы? М. В.). Наиболее организованная часть (рабо¬ 
чих, //< /».}, социал-демократ ій, против этой революции. К го же ее может 
сделать? Значит, ее сделает ничтожная там компартия?.. Какие 
у них рессурсы? .. 

Теперь то же в Волгари и. Но это — побежденная страна, дикая 
«' страна. Что это за шансы для мировой революции? Я их не рижу при всем 
своем беспристрастии». 

И проф. Павлов подводит по этому пункту такой итог: наша рево¬ 
люция «стоила нам невероятных издержек, страшнейшего разрушения; а Ито 
: 1 если это все впустую, если мировая революция не случится?.. Тут 
-.г я мучаюсь, и моя мысль бросается вс* все стороны, ища выхода, и его не на-, 

■ ХОДИТ. В о т э то — ту п и к» 5 ). *• . 

Проф. Павлов читал свою Лекцию несколько месяцев тому назад. Но те 
■}' сдвиги, которые получились за это время, лучше всего показывают, насколько 
неверна оценка положения проф. Павловым. Прежде всего, остановимся на 
приеме, который применяется нашим оппонентом, ,‘І 

В Германии — похоже на революцию, и о это—побежденная страна. 

В Болгарии похоже! на революцию, и о Болгария — дикая странаі . у 1 

В Польше похоже на революцию, но, она слабая (или еще какая- 
либо: проф. Павлов ошибочно причисляет ее к побежденным) Страна и т. д.,і 
•. и щІ. ■ ■ ■ : 

. Прекрасно. Пуст? Болгария--дикая и побежденная, Пусть Даже Польша 

■ • будет сопричислена к побежденным странам. Но почему же все это служит ^ 
Каргу ментом против «обобщённа» русской революции? Что капитализм лот 
^Рвется, Нстчішая с емшх наименее крепких звеньев (а следовательно, 'начиная 

стран, наиболее подорванных войной 19 М—1918 г.г.), это•— бес- ' 
^спорно. Мм об этом неоднократно писали, и теоретически дело совершенно 
понятно. Но разве Это опорочивает самый факт революции или факт 
глубоких революционных брожений? Ведь, этак рассуждая, можно об’явтъ, 
что и русская революция, эго-—не революция (ибо Россия былц и побе¬ 
жденной, и изрядно дикой страной), что никакой революции вовсе и не было 
л и что все выдумали большевики (кто выдумал самих большевиков — в дан¬ 
ной связи остается, Ьчепшно, неисследопаннылі). Еще более наивны фразы 
акпд. Павлова относительно Германии. Эта последняя, изволите ли видеть, 
«находится в страшно »рудном ноложе»іии, потому что она начала войну,;, 
воевала с целым сп# »ом и теперь ей и у ж н о расплачиваться со всем светом». 
Поистине, тут прямое отступничествЬ от какого бы то ни было «об'ек- 
тнопого метода» Оставляем в стороже вопрос о том, кто «начал» войну 
(акад. Павлов з»**сь еще все живет под гипнозом «Биржевкгг» и ее коллег). 
Пусть ее нач* а Германия. Но разве поэтому она теперь «в трудном т 


*) Во вегк китятах подчеркивания сделаны мною, Я Я 
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ложении*? Л не потому, что она была б и г а? И не потому,/что ее г р а б 3 г? 
При чем эта мораль в исследовании причинных соотношений? Это все 
равно, что «опровергать» теорию Павлова ссылкой на то, /іто хозяйка мопса, 
попавшею в греховную Павловскую лабораторию, была гкгпо добродетельна, 
и поэтому опыты Павлова имели успех. Аргументація, достойная ««ум¬ 
ного» батюшки в рясе: «покарал Господь-Бог Германию за грехи ее—вот и 
похоже дело на революцию», 

Вспомним все же кое-какие фактйі, ту самую действительность, о Ко¬ 
торой люби г говорить наш оппонент. Мы знаем твердо следующее. Послб 
войны были революции: 

о России — две, обе победоносные, 
о Г ермании — одна, победоносная, и ряд ппсстаний, 
в Австрии — одна, , 

в Венгрии — две, 1 

в Финляндии — две. 

в Болгарии ■— две, * 

в Польше — однй, и т. д. 

Мы не говорим уже о китайской революции и постоянном брожении 
в колониях,—в Индии, например. 

Что же, все это — ф а кт ы или большевистская блажь? А если это— 
факты, то как можно утверждать, что русская революция ие обобщается, и 
что нет даже осязательных признаков этого обобщения? Мы очень сожалеем, 
что акад. Павлов нс читал газет: может быть, поэтому он «верит», что ко¬ 
роны ВильгелЬмов, Карлов и гфоч. продолжают еще существовать на головах 
этих монархов... 

Но шутки о сторону. Совершенно очевидно, что мировая революция 
есть фак г. Но что она находится в определенной фазе своего развития, 
когда пролетариат захватил только одну шестую суши, а не шесть шестых, 
это — тоже факт. Можно теперь спросить себя, куда же идет д а л ь- 
н е й іи с е развитие мировой революции? 

Или, быть может, мы имеем перед собой процесс революционного 
у н а д к а и развития, укрепления, роста к а п « т а л и с т и ч е с к и х от¬ 
ношений? 

Послушаем некоторых «людей ума и знания». 

«Перед нами—бессильная, бездеятельная, дезорганизованная Европа, 
разделенная внутренними распрями, национальной ненавистью, содрогающаяся 
в усилиях борьбы и муках голода, полная грабежа, насилия и обмана. Чем 
можно доказать, что эта картина написана в слишком мрачных красках?» 
Так пишет мистер Кейнс ' 

«Мы наблюдаем в Европе явление необычайной слабости со стороны ве¬ 
ликого каши а диетического класса, который вышел из промышленных три¬ 
умфов XIX века и несколько чет тому назад казался нашим всемогущим 
повелителем. Запуганность и личная робость членов этого класса стала 


*) Кейнс, Экономіи после чсчиіиі Псргяльского договора, Г«а. Р»22 г. егр. НО- 
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■Ц'іК'і'і. 1 , 11 ч ис.'ініч«і, их игра и сипе міниг* чтмиии. пята чсчнг. и смою непм.ѵо 
/ііічмі м, дчч г*►ми.ідмюго порядка до ’писой отчій ослабела, чт очи ітз 
иштияігч /М'рніаіям устрашении» '). 

• *и» мжіірііі ачпігПс кіііі зкоцомнп. профессор, прігитпш.ііі прагмпсш. 
і шейный ікснері, 

Ног мим ша.'імігпммі икс мпинсір, профессор м фмнажнг» і. Но і і и. 

«Революции, пишет он, паходітя и споем начале. . Нея Европа гі|ні 

НИКМу ІЯ рСІІОЛІОЦІИНІІІММ Ду,\0Л1. СуНКЧ’ПіуЧЧ НС ЮЛЬКо ІІСДОМОІІЬСІЯО, но ярое 11, 

и гтчі рабочего к масса, направленные кро ит условий его су іцее питания 
Насслсчніе всей Гироны начинает соммшштьоі и закономерности сонрсмсниого 
ІІО.ІІітпческою, социального к экономического порядка» -). 

Немецкий приват- дощ-шг г. ІІ.І у л ь м е: 

«Почна для подобного (европейского. Н. Г*.) умопомрачения лучіпе всего 
иодго гонлиетсн исеобіщш недоеданием и отчаянием. Шаман постится не¬ 
сколько дней, готовясь к экста тическим действиям. Если целые народы вы¬ 
нуждены дліпелыю поститься, они попадают я такое же исступленное со¬ 
стояние» и г. д. а ). 1 

Французский экс-министр і\ Кайо резко критикует современное поло¬ 
жение пещей п Европе. И—знаете, нроф. Павлов, как он оценивает русскую 
реполкишю, о которой Вы думаете, не «впустую» ли она? Вот как: 

«Советские люди — справедливость требует щшзнять это — подошли 
к проблеме. Сознательно или Нет —опи попытались ослабить экономическую 
неустойчивость, подчиняя промышленность и ее развитие общественным инте¬ 
ресам,.. Какое же решение згідачи предлагает другая сторона? ЗЫня ц«ю! 
Спокойное и удобное Мяеся ЕИге!» '). 

А вот мам описание ев^іопейского положения в солиднейшем, арчи 
спокойнейшем органе английский буржуазии, «ГСеоіютіяГо»: 

«Наш германский корреспондент, которого... невозможно обтшить 
в юм, что (»м стоит на сторонѣ Германии (оГ Ьвімк рго-Оогптп), сообщает: 

«...Текущие события доказывают без всякою сомнения, Что Фр.мп ия 
не преследует мели восст анов^ння, а систематически уничтожав г жйліь 
Г ермании (ія иуніеіпаиолііу ггиэЬіпд, Им* Шп оиі о( Пштнаиу» в ), «Правда о 
всем положении вещей о мелом, как внутреіліем, так и внешнем, такова:, что 
Франция схватила Германию за горло и систематически уничтожает 
ее жизнь» *). 

Мы нарочно приводили отзывы людей, которых никто не заподозрит 
м склонно)ти к «правящей в России парши», «коммунистим»,’ «рабфакам» 
и прочим металлам и жупелам буржуазного сознания, 


') іы<1., стр. 133. 

*} Ф. Митт и. Тмроім «и • *ир.т. Ги». 1423. стр Ш. 
а ) Э. 'И у л си*'. Г* ими ■ *мо хишіЬгііл. Гіи 1924, сір. 348. ( 

*) К л Но. ІСѵ м іп»ч 'Гр ‘ ' Кѵля илю Пирова? Гві. 1921, стр. 17Й, * . 
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Большинство «сгидетеДьских показаний», приме деины )/ выше, ие .чауна* 
тміает самого последнею времени. А что говорят событіи/ именно этого 
времени? Они ц-е ликом /против академика Павлова. Центральная Короля 
стремительно іидет ко дну. Й Германии кризис экономический, политический, 
социальный неоспорим. «Маленькая» компартия стада решающей силой. 
Прочность капиталистического режима « целом не только ие увеличилась, 
а уменьшилась, — ото ясно Теперь даже слепым. 

А что такое «рабочее правительство» Англии? Оно, быть может, не- 
долговечно — мы этого не знаем. Но факт его есть доказательство того, 
что даже и самой могу шественной, наименее от войны пострадавшей евро* 
пейікой державе, с ее шлифованным консерватизмом, прочными традициями, 
ручным рабочим классом, священным почтением всех слоев общества к цер¬ 
кви, королю, цилиндру и ростбифу, что Даже в такой стране буржуазий 
не может править своими «нормальными» методами. С этой точки зрения 
рабочее ираіштельсіво г. Мэк-Дональда есть такое же выражение ра¬ 
стущего общеевропейского кризиса капитализма 
(его революционного кризиса), как и гамбургское восстание , 
немецких рабочих. 

Если бы нроф. Павлов выдерживал об’ектнвный метод исследования, 
который он так удачно применяет к собакам, но отношению к исследованию 
человеческого общества, он. быть может, -понял бы современную обстановку. 

Из европейской капиталистической «системы» выдернута бывшая цар¬ 
ская Россия. Соотношения между остальными частями «системы» весьма да- - 
леки от «взвнинюго.уравновешивания». Динамика отношений теперь 
вырисоватась с полной отчетливостью: это — динамика европейского рас¬ 
пада іі динамика действительного «восстановления» в наших со 
ветскнх странах, — восстановления, которое стало возможным и с- . 
ключительно благодаря переорганизации социаль¬ 
но й структуры этих стран. Внутри нашего Союза мы уже, так 
сказать, вчерне, достигли уравновешивания социальжмслассовых элементов 
на основе пролетарского господства. Не даром Ленин, вождь имтернацио- ' 
малмюго пролетариита, стал национальным героем нашей страны. А в н е ш- 
нее равновесие «советской системы» раЗвиваетсд с постоянным плюсом 
в нашу сторону. Разве эго можно отрицать теперь, после признания со 
стороны Англии п Итлліги? Обратный Матемпткческий знак имеется в «фаз- , 
витии» Западной Европы. Другими словами: среди европейского хаоса отло¬ 
жился твердый кристалл НШІіеЙ диктатуры: Именно он становился центром 1 ’ 
европейского Притяжения іі фпкТором раэложШЫ подгнивших старых форм. 

А нроф. Павлой не пилит «оСЙзДтёльны* призййксй» нашей победы!.. Не яи- 
діп того, что пилят уже ГосНода Кайо и К-"! 

Даже если бы пролетариат Центральной Ёёроиы оказался не й со¬ 
стоянии прочно побелить, Даже в этом гипотетическом случае мы имели 
5ы псе же своеобразную Нолупобеду рейіШщий в Центральной Ёв- 
ише. Ибо тогда псе же нетШбЖным оказаДбсІ. $4 ттсстаіІовлеМие к а ли¬ 
га л и с г и Ч е с к и Ч от ічНііёіІЙЙ Европа д*№№/ 1№ імйет. Ее избыточное 
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,і население выталкивается из сферы производительного труда. Лучшие, наг 

и более смелые, решительные, энергичные люди из рабочего класса, техкиче 

* ской интеллигенции и даже — ЬоггіЬіІв йісіи — н;і ученого сословия эмигри 

I . руют к нам — в страну, которую несколько лег тому назад считали страіюі 
«варваров-большеоиков», -нот картина нашего будущего в таком случае 
А наш Союз поднялся бы во весь рост, как пролетарская, трудовая 
!Л Америка. Так что, повторяем, даже в этом, худшем с точки зрени* 
''победоносного ритма революции, случае, миропля революция, т.-е. пере¬ 
стройка социально-экономических отношений, обтечена. 

Мы уже не говорим о другом. Проф. Пап вок не хочет даже подумать 
над вопросом, когда он спрашивает себя, не «міуггую» ли пошли все из- 
./ держки революционного процесса. Они, наш ігшіепный оппонент, не пошли 
«впустую» с точки зрения об'ектипного аняліг да ж с если бы революция 
у «ас не удержалась на своей пролетарской осмоче. Ибо только эта рево¬ 
люция и только руководство в ней пар»»п болмпев'м'ов обеспечили очистку 
России от остатков феодализма, железном е/.ѵй вымещ весь царско-поме- 
і іцичпй навоз, сняли феодальные пѵіы е да н іячіикто р;і пчітия страны. Если 
| не рассматривать исторического пршмеэ под упюч зрѵшія целости кисто¬ 
чек у занавеса или гербов ом фарфоровой почкой пос)де, если приять, что 
старые отношения бб’ектчиио стали мевояможлы. тогда не-приходится - 
«лакать в подушку и спрашивая» себя, не «шіусіую» ли «случилась» репо 
; люция. Даже отъявленные идеологи реакции, начиная г Жозефа де-Мэстра 
и кончая Бердяевым, понимают это. Нам, кошму пш. ічм, (овеем неприятно 
думать о перепек типе нашего превращения в удобрите. и. иые і у к и нового мо- 
] гучеі о капиталистического пик.-л ибо тогда мы об*ек ткало оказались 
бы самыми смелыми и решикдьпымн тоориамп последовательной буржуаз¬ 
ной революции. Но не трудно сообрази іь, что и тогда революция не ока¬ 
залась бы пустой и кровавой игрой., как это мерещится проф. Павлову. 

Действительность, к которой апеллировать—в этом проф. Павлов прав— 
совершенно необходимо, превратит г, однако, этот последний вопрос в «аЬч- 
' «ІшпІвсЬе Гглігг», п академігичі.нй (в плохом смысле этою слова) вопрос. Пбо, 
как мы показали выше, і: -ши гл ыд.м в Европе гниет, я мы укрепляемся. 
Это есть коренной факт, коо'рпіо не опрокинешь никакими софизмами, 
л У Проф. Павлов ставит ы мрос о сроках коммунистической победы и 
* думает, что его постановка вопроса очень остроумію. А на самом деле она 
> . до бесконечности наивна. 

О каких «сроках», в сущности, идет речь? О сроках всемирной про¬ 
летарской победы? Или о сроках европейской победы? Пли о сроках герман- 
А ской? О чем, п сущности, мраішшпет нас проф. Павлов- 

Если речь идет о всемирной победе, то тут мы ничего ѵ; можем сказать. 

Но об этаких сроках смешно и спрашивать. Победа к а пита л и з м а была 
начата английской революцией в ХѴН столетии. Последняя б у р ж у а д к а я 
революция в Европе был-і и феврале ЮІ7 года,—революция, опрокинув¬ 
шая помещичий политический режим самодержавия. На очереди еще стоят 
буржуазные колониальные революции, которые получат, однако, дцюй смысл 




187 


О МИРОВОЙ ГГПОЛІОЦНН, . НАШЕЙ СТРАНЕ, КУЛЬТУРЕ И ІірОЧГСМ 

, ■ / 

в силу совершенно особою исторического контекста. Рабве есть сомнения 

у том, что перестройка к а и и і а л и с т «чес к и х отношений вплоть до 
Азии, Африки и т. д. займет целый ист ори ч 4 с к И й не р и о д? 
Нужно же видеть исторические масштабы, нужно понять всю грандиозность 
переворота. Теперь дело пойдет б нс грее, чем п буржуазных революциях, 
в силу гораздо большей взаимозависимости частей мирового х о з я й- 
ства, которого йе было и ХѴН столетии. Но ясно, что сам вопрос о сроках 
Ів этом смысле нелеп. Хорош был бы англичанин, который похлопывал бы 
Іпо плечу Кромвеля и уныло допрашивал его на предмет сроков, когда еле- 
Ітит последняя корона $ тлопы последнего ее носителя! Александр 
|Сергеевич Пушкин мечтал 66 этом «акте»: 

НлрНд мы русский ікшйявнм 
И у позорного с|олба 
Кишкой последнего іюня 
Последнего піря Удавим. 

Сие событие произошло позже На целое столетие, да и не совсем в та 
кой форме. Но что можно было бы сказать нашему гипотетическому англи¬ 
чан ину -скептик у с точки зрения об'ектмииого «исторического разума»? Вряд 
ли этот последний выдал бы ему удовлетворительный диплом. 

МожеѴ быть, можно допрашивать насчет сроков о б щ е е в р о гг е й 
с к о П революции? И это мало остроумію пб тем же причинам. 

О чем же можно спрашивать? В первую очередь, о тенденциях 
р а з в и гия. Вот если бы проф. Павлов опровергнул наши положения, что 
в Центральной Европе дела запутываются, а у нас распутыва¬ 
ются, тогда он имел бы право на свой скептицизм или свое издевательство 
над нашей і«перой». Не «пера» у нас решает, профессор! У нас есть у ве¬ 
ре н и о с т ь, основанная на холодном научном (об’ективном) анализе. Л вот 
у Вас есть действительно вера, нелепая, консерпатітнная, стихийная, при 
вычиая вера в прочность буржуазного порядка вещей. «Вера есть упирае¬ 
мых извещение, вещей обличение невидимых». Вы продолжаете уповать 
на старый порядок. В м и е в и д и м у ю и н е с у ж е с т в у ю щ у ю прочность 
капиталистических отношений принимаете за реальный факт. И здесь Вы 
расходитесі» с теми требованиями науки, которые Вы считаете правильными, 
когда речь идет о Вашей специальности Еще один пример того, как о п у- 
тывает капитализм даже лучшие головы, как сужает он горизонты даже 
наиболее выдающихся людей! 

Но проф. Павлов пытается возражать. Пн говорит о мое!! контр атаке 
на «буржуев разных оттенков» и признаёт кое-что из указанных фактов 
разложения. Его отпет по этому важнейшему пункту о*>ень короток. 
Вог он: 

Ото (т е. европейская неразбериха. Н. Б.) понятно, потому Что пойма 
была лейс ышіельмо ужасная, на редкость истребительная. Затем перета¬ 
совка народов и государств произошла чрезвычайная... Конечно, иепбз- 
м о ж н о скоро н р и п е с г и в с к о к о й г т пне так раскачен и о о 
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Этот ответ поистине великолепен. И вжем <жягь сквозит- то же 
л^.жбісприсфастііс)' академика Павлова, котоіч>е является по сути дела под- 
% \ сознательным п рис траст-нем к буржуазному режиму. .Ѵ-ѵѴ- ' , . } " 

® самом дело. Да будет и нам разрешено спросить у проф, Павлов!* 
ѴрО к а х. В какие же сроки следует ожидать «приведения в спокой 
^-ствие.твк раскаченного равновесия»? Пожалуй, '«можно»,^говоря словами 
/'*/>рроф, Павлов и,—«верить всю жизнь н умереть с этой верой». Не правда ли? 
позвольте переадресовать Вам еще один пикантный вопрос: 1 «Должны 
- /быть осязательные признаки, что это'имеет шансы быть, но. где же эти 
признаки?». 

... Нп все эти вопросы у проф. Павлова нети не м о ж е т быть ответа, 
факты прошв.него. Ибо у нас равновесие создается, а у ««их» еще 
более «рвскдчшиетсй». Умереть с верой и прочность капитализма проф. 
Павлов может, но мы бы от всей души не пожелали ему такой веры: слабое 
' утешение для такого сильною ума. 

у старого мира нет будущею. У него нет поэтому никакой великой 
об’единяющсй идеи, которая бы сплачивала людей, цементировала Их отноше¬ 
ния. Параллельно с Копяйп венно-политической наклонной, упадочной, линией 
бежит и линия идеологического распада. Шпеигл^: ч, КаЙзерлииги, теософы, 
восточные мудрены, гадалки, негритянские танцоры, курильщики опиума, 
девятые пророки, утонченные эротоманы, отщмчг іьные скептики, ШтеЙ- 
^ неры, Андреи Белые, кликуши обоего пола, -шумпн» • леей мастей—нот герои 
; современного капитализма. 

Передо мною интереснейшее исследование немецкого профессора 
:,хГ г о Ь о л І и 9' а—«ГМ* ипЬекпппІе ЛГгГка», В этой работе почтенный профес¬ 
сор хватается за негров и старинную культуру их, как за последний якорь 
спасения. «Страсть к далекому» (ЗеЬпвпсЫ пысЬ Ѵргпоіп), к «наивному и не¬ 
тронутому», «бегство из атмосферы пота и .маши » і » И -двигают его ни науч¬ 
ные подвиги. В Африке его удивляет прежде всегч г, но# консерватизм отно¬ 
шений: «ТЛМсІіня кетѵаібке ПеІіагпшеяѵогміОкеп!» : *Ѵ «Монументальный по- 
. ЙЬЙ»-— вот идеал. Африка, видите ли, спасет мир) раньше, до войны, кричали 
Л 'Воинственном азарте : 

АЛѴ> ’ ' * Каі’Н АГгікаІ Ылоіі КшпбгиЫ 

Теперь хватаются, несчастные и жаліеке, та допотопные реликвии, 
Ѵгобы приобщиться к истоку жизни. Ко чудес не бывает. Трупы не оживут. 
'Зато рабочий К л я продолжит дело культуры п цивилизации. Он не 
боится ни запаха пота, ни шума мятой, И твердой рукой он будет делать 
ьс&бе воемнрікмкторическое дело. . 


(()кпн чин не следует.) 


') РгоЬепіця, Пел ипЪскііпшг АІ'гікп, Ч 
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Заметки об интеллигенции. 

Вяч. Полонский. 

I. 

В историю октябрьской революции так называемая интеллигенция впи¬ 
сала наиболее парадоксальные страницы. „Коммунистическая пресса не од¬ 
нажды квалифицировала их, как страницы великой измены. Позиция, заня¬ 
тая подавляющим большинством умственных работников нашей страны по 
отношению к «народу», была не совсем ожиданной как для народа, тЯк 
и самой интеллигенции. Группа людей, игравшая исключительную роль в исто¬ 
рии русского освобождения, не только претендовавшая на роль духовного 
вождя, но в течение целого века на деле бывшая таким вождем — эта просла¬ 
вленная группа, призывавшая революцию, как спасителя, повернулась к ре¬ 
волюции спиной, когда она пришла, и не только проявила к ней неприязнь, 
но вступила в союз с ее врагами, вместе с ними немало сил потратив на то, 
чтобы распять ее. 

Ныне драматические перипетии этой борьбы позади. Столкновение' 
интеллигенции с революцией превратило первую в груду осколков. Ценой 
жестокого опыта, пережив разгром идеологии, интеллигенция, в лице значи¬ 
тельнейших своих отрядов, пошла в Каноссу. В наши дни ее разбитые ос¬ 
татки более или менее бесповоротно собираются под знаменем победившей 
рабочей революции. Утихающие страсти позволяют, поэтому, бросить ретро¬ 
спективный взгляд на обстоятельства этого исторического столкновения. 


II. 

В. обыденном словоупотреблении «интеллигенция» мыслится, как некая 
единая группа. Такое понимание весьма прочно укоренилось в нашей речи. 
Тов. Зиновьев, например, в своем докладе, произнесенном на с’езде научных 
работников в Москве 23 ноября 1923 г., употребляя понятие «русская интел¬ 
лигенция»,—'приписывавей ряд действий, за которые она, как целое, должна 
нести ответственность. Правда, т. Зиновьев заметил в одном месте доклада, 
что интеллигенция разделяется на слои, группы и подгруппы, которые идут 
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с разными классами населения. Но это ценное замечание осталось ака¬ 
демическим: на деле т. Зиновьев расслоения интеллигенции на группы и под¬ 
группы не производил, и она фигурирует в его докладе—как таковая. То же 
самое обстоятельство наблюдаем мы во всей нашей литературе, посвященной 
интеллигенции *). Термин этот, очевидно, переживает еще ту стадию своего 
развития, которую до последнего времени переживало слово «народ». Револю¬ 
ция расколола это суммарное понятие, заменив его составными частями: 
рабочие и крестьяне. А между тем, слово «интеллигенция» имеет пол¬ 
ную аналогию с приведенным выше термином. Слово это «собирательное», 
заключающее в себе антагонистические элементы различного классового 
происхождения. На истории его сказались недостатки нашей терминологии, 
приблизительной, общей, не отточенной. Слово—-как инструмент — должно 
соответствовать определенной цели: рубанком не забивают гвозди, зубило 
нельзя назвать напильником. Слово должно плотно охватывать соответству¬ 
ющее явление или понятие, быть ему адекватным—иначе оно делается плохим 
инструментом общения. Отвечает ли элементарным требованиям слово «интел¬ 
лигенция»? Ни в малой степени. Это—одно из самых неясных, неуклюжих, 
бесформенных слов, какие знает наш язык. Оно подобно резиновому мешку: 
в него можно бросать все, что угодно, покуда мешок не порвется. Достаточно 
вспомнить значительную литературу о русской интеллигенции,—чтобы притти 
в совершенное недоумение от огромною количества сбивчивых и туманных 
определений, какие предлагались в свое время и продолжают предлагаться 
в наши дни. Причина этого обстоятельства заключается, по нашему мнению, 
в том, что термину этому во внешнем мире не соответствует какое-нибудь 
однородное явление. Возникнув в определенную эпоху, слово это (впервые, 
если не ошибаюсь, лущено в оборот П. Д. Боборыкиным), об’ектом своим 
имело историческую группу людей, двигавших самосознание русского об¬ 
щества, и было живым словом лишь короткое время. По мере развития об¬ 
щества, вместе с усложнением его состава, усложнялась и изменялась самая 
группа, охватываемая термином «интеллигенция», — термин же. переставший 
соответствовать явлению, которое он обозначал, продолжает сохранять свой 
первоначальный смысл. 

Смысл этот вначале имел оттенок этический. Интеллигент, как пони¬ 
малось это слово в конце XIX и даже начале XX века, был духовным вождем, 
работником во имя общественных идеалов. Такой смысл мог существовать 
лишь до того, как марксизм коснулся его своим разлагающим анализом 
С этого времени термин делается противоречивым, спорным и вызывает це¬ 
лый ряд попыток раскрыть его подлинное содержание. Но так как для за¬ 
мены его не было найдено другого слова, оно просуществовало до наших дней, 
неся с собой путаницу, неясность и противоречия. Этим к об’ясняется не¬ 
ослабевающий интерес, который продолжает вызывать в нашей литературе 


*) См., например, А. Луначарского .Индивидуализм и мещанство**. Госиздат 
1923 Г.; М. Ре Ней ера .Интеллигенция как предмет изучения в плане научной работы* 
(.Печать н Революция* 1922 г., книга 1). 
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это злополучное понятие ? Мы не имеем ни времени, ни места излагать исто¬ 
рию спора об интеллигенции. Но чтобы сделать понятным наш взгляд на этот 
вопрос, мы коснемся одной новейшей работы, принадлежащей перу Б. И. Го¬ 
рева и помещенной в сборнике статей «На идеологическом фронте». Работа 
эта озаглавлена: «Интеллигенция как экономическая категория». 

Вслед за Махайским (Вольским), но отнюдь не разделяя его выводов, 
Б, Горев ставит знак тождества между понятием «интеллигент» и «умствен¬ 
ный работник». 

Интеллигенция, как целое, юворит Б. Горев, как люди «умственного 
груда», продающие свою «умственную» рабочую силу, по своей экономи¬ 
ческой сущности не отличаются от рабочих «физического труда». 

Остановимся пока на этом рассуждении. «Ничем не отличаются». 
Правда, автор подчеркивает, что рассматривает интеллигенцию, как «эко¬ 
номическую» категорию. Но значит ли это. что если рассматривать ин¬ 
теллигенцию, как категорию не экономическую, она получит другое опре¬ 
деление? И если получит, то не будет ли это иное определение иметь смысл, 
противоречащий первому? В таком случае нам вновь придется помянуть о 
резиновом мешке, который можно наполнить любым содержанием. Мы ну¬ 
ждаемся в монистической, исчерпывающей, алгебраической формуле, кото¬ 
рая не менялась бы от подстановки тех или иных арифметических величин. 
Дает ли нам такую формулу Б. Горев? 

Что формула его узка — доказывает сам автор другой статьей того же 
сборника: — «Русская интеллигенция и социализм», которая целиком посвя¬ 
щена некоторым особенностям «интеллигенции». Из этой статьи мы узнаем, 
что интеллигенция не только торгует своим умственным трудом,—здесь она 
ничем не отличается от рабочих, — но еще является неким органом, в ко¬ 
тором отражаются идеологические потребности общества. «Народническая 
интеллигенция, — пишет Б. Г орев, — бессознательно искала социальную 
классовую опору для своих демократических мелко-буржуазных стремле¬ 
ний». Далее мы узнаем, что народничество «ухватилось за крестьянство, 
разбуженное реформой, и на время заразилось крестьянскими стремлениями 
к равенству и его ненавистью к государству». Мы не намерены спорить с Б. Го¬ 
ревым по существу только что высказанных мыслей: они совершенно пра¬ 
вильны. Но эти соображения опрокидывают то первоначальное его определе¬ 
ние, которое мы привели выше. 

Мы не возражаем против того, что всякий интеллигент — умственный 
работник. Но вся беда в том, что понятие, которым наш автор освещает тем¬ 
ный смысл определяемого термина, само нуждается в определении. Какой 
труд считать «умственным» в отличие от физического? Где в труде, напр., 
скульптора лежит граница между тем и другим? Или в труде живописца? 
В труде актера? и т. д. Где вообще кончается труд физический и начинается 
умственный? Всякому физическому труду в большей или меньшей степени 
присущ элемент «умственности». Он очень невелик при самой низкой ква¬ 
лификации труда (копать землю лопатой, разбивать камни молотом и т. п.), 
но уже труд сапожника является наполовину умственным. Труд крестьянина, 
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даже в первобытных его стадиях, требует значительного участия ума, опыта* 
сноровки. Фабричный мастер, стоящий между инженером и рабочим, с оди¬ 
наковым основанием может быть причислен к любой из наших двух катего¬ 
рий. В труде наборщика, физического рабочего, больше умственного 
напряжения, чем в труде циркового акробата, артиста, представителя ум¬ 
ственного труда. Границу искать здесь труднее, чем может показаться по¬ 
верхностному взгляду. Это возражение делаем мы Б. И. Гореву, во-первых. 
А, во-вторых,—другое возражение делает себе он сам, когда внимательней 
начинает рассматривать характер интеллигентского труда. При таком рас¬ 
смотрении оказывается, что «рабочий продает хозяину только свои руки». 
«Д у ш а» его, его мысли и чувства остаются свободными, и рабочий, окончив 
работу,—тот же, каким был раньше. Другое дело — интеллигент, рассуждает 
Б. Горев. Продавая свой умственный труд, он именно «часть души 
своей продает», и это налагает на него «особую печать лакейства, при¬ 
способление к мыслям, взглядам и настроениям хозяина, сближая эту часть 
интеллигенции в психологическом отношении с домашней прислугой. Вот по¬ 
чему такое множество интеллигентов, работающих для буржуазии, — ученые* 
писатели, художники, артисты — само насквозь пропитано буржуазной пси¬ 
хологией». 

На поверку выходит, что различие между работниками умственного 
и физического труда есть. Оказывается, что отличительной особенностью ин¬ 
теллигентского труда является странный элемент «душа», хотя и поста¬ 
вленная нашим автором в кавычки. Что это за элемент? Откуда он взялся? 
К какой области «категорий» принадлежит? Двусмысленность — на-лицо: 
с точки зрения экономической — интеллигентский труд ничем не отли¬ 
чается от физического. А с точки зрения «не-экономической» — он реши¬ 
тельно на физический труд не походит. Где разгадка? 

Рассмотрим вопрос более подробно. 


III. 

В только что вышедшей книге Л. Троцкого «Литература и революция» 
имеется статья, посвященная разбору небольшой работы Макса Адлера «Бег 
Зосіаіізшиз ишЗ (ііо Іпіеііекіиеііеп». Статья эта была написана еще в 1910 г., 
вслед за появлением брошюры Адлера. Знакомство с этой работой помо¬ 
жет нам разобраться в противоречиях т. Горева. Предоставим здесь слово 
т. Троцкому. 

«Что такое интеллигенция? Адлер дает этому понятию, конечно, не 
моральное, а социальное определение: это не орден, связанный единством 
исторического обета, а общественный слой, охватывающий все роды умствен¬ 
ных профессий. Как ни трудно бывает провести межевую черту между «фи¬ 
зическим» и «умственным» трудом, но общие социальные очертания интел¬ 
лигенции ясны без дальнейших детальных изысканий. Это целый класс — 
Адлер говорит: междуклассовая группа, но это в сущности все равно — в рам- 
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клх буржуазного общества. И вопрос для Адлера стоит так: кто или что 
имеет больше прав на душу этого класса? Какая идеология для него внутренне 
обязательна в силу самого характера его общественных функций? Адлер 
отвечает: коллективизм» *). 

Точка зрения Макса Адлера походит на точку зрения Б. Горева. Но 
она более разработана. Для Адлера интеллигенция охватывает «все слои ум¬ 
ственных профессий» — это более точно, чем «умственные работники». Со¬ 
вершенно очевидно, что «умственные работники» и «умственные профессии» 
не покрывают друг друга. Сходны также соображения обоих авторов, будто 
интеллигенция, в силу некоторых особенностей своих, предрасположена к 
усвоению коллективизма. По Адлеру, этому усвоению помогает «самый ха¬ 
рактер общественных функции» интеллигенции. По Гореву, дело обстоит сле¬ 
дующим образом: 

«Интеллигенция, как целое, не составляет, конечно, общего «трудового 
класса» с промышленным пролетариатом, но она не является и отдельным 
самостоятельным классом, об'единяемым общими экономическими призна¬ 
ками. В качестве представителей квалифицированного труда так называемые 
«умственные работники» отличаются рядом признаков, свойственных всем 
особо квалифицированным рабочим, только в наивысшей степену. Поэтому 
в то время как привилегированные слои интеллигенции самым тесным обра¬ 
зом связаны с интересами и судьбами правящих классов капиталистического 
общества и их органа—государства, главная масса представителей умствен¬ 
ного труда имеет тенденцию все больше приближаться к рабочему классу 
и не имеет никаких об’ективиых экономических оснований быть 
долго заинтересованной в сохранении буржуазного строя» 2 ). 

Б. Горев устанавливает тенденцию, в силу которой интеллигенция 
(«главная масса») не имеет об’ективной экономической заинтересованности 
в сохранении буржуазного строя — почему и делается союзником рабочего 
класса в его борьбе за социализм, во-первых, и усвояет идеологию рабочего 
класса, во-вторых. 

Адлер более подробно анализирует этот важнейший момент для пони¬ 
мания проблемы интеллигенции. Наиболее интересным и, покуда, слабо 
об’ясненным оказывается обстоятельство, в силу которого отдельные интел¬ 
лигенты и целые группы, социально чуждые рабочему классу, связанные про¬ 
исхождением и культурной выучкой с классами господствующими, — обры¬ 
вают свою классовую пуповину и дело рабочего класса или крестьянства 
делают своим делом. Наше прошлое особенно богато разительными фактами, 
давшими благодарный материал для создания «героической» истории русской 
интеллигенции, как особенных существ, наделенных исключительной душев¬ 
ной организацией, способных на преодоление своей классовой природы, и 
походя приносящих в жертву все те классовые преимущества, во имя кото- 


<) Л. Троцкий. .Интеллигенция и социализм* в сборнике .Интеллигенция и ре¬ 
волюция* Москва 1923 г., иэд, .Красная Новь*, стр. 345. 

*) Б. Горев, „На идеологическом фронте*, стр. 36. 

Краевая Ноаь 1 (18} 
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рых ведется ожесточенная житейская борьба. Интересы чужих классов оказы¬ 
ваются для них более близкими, чем интересы класса своего. Такие факты — 
а они нередко на деле имели место — и были козырями в руках наших идеа 
диетических историков русской интеллигенции, от С. А. Венгерова, автора 
знаменитой в свое время книги «Героический характер русской литературы», 
и до Иванова-Разумника, последнего из люгикан народнической литературы. 
Оба эти писателя лишь выражали традицию, имевшую начало в той формуле, 
которую в свое время дал интеллигенции П. Л. Лавров. Все дальнейшие ра¬ 
боты народников лишь видоизменяли эту формулу, упрощая ее, как это делал 
С, А. Венгеров, или без меры усложняя, подобно Иванову-Разумнику. А между 
тйіМ ни в одной из многочисленных работ, посвященных интеллигенции, не 
было показано, каков же все-таки механизм возникновения и развития 
этих удивительных героев русской истории. Откуда, как и почему появлялись 
в наше время необыкновенные индивиды, столь самозабвенно приносившие 
себя в жертву во имя развития высоких и прекрасных начал русской обще¬ 
ственности. Макс Адлер пытается разрешить этот вопрос следующим, 
образом: 

«Так как неприкосновенность и, сверх того, возможность свободного 
развития духовных интересов,—говорит Адлер,—принадлежит к жизненным 
условиям интеллигенции, то именно поэтому теоретический инте¬ 
рес (курсив наш. Вяч. П.) выступает здесь полноправно рядом с экономиче¬ 
ским. Если таким образом оснований для присоединения интеллигенции к со¬ 
циализму приходится искать преимущественно вне экономической сферы, то 
это обгоняется в такой же- мере специфически-идеологическими условиями 
существования умственного труда, как и культурным содержанием социа¬ 
лизма». 

Так разрешает вопрос Адлер. Теоретический интерес. Ока¬ 
зывается, что этот интерес может преодолеть духовное наследство класса, 
привычек, .вкусов, привязанностей, симпатией,—всего того, что с молоком ма¬ 
тери всасывается ребенком, что властно внушает ему среда. Теоретический 
интерес может перервать классовые связи, толкнуть интеллигента в об'ятия 
социализма, сделать его врагом культуры взрастившего его общества. Не 
исключая такую возможность в отдельных случаях (история дает нам много 
конкретных примеров)—в своей общей форме эта теория, по нашему мне¬ 
нию, не очень далеко ушла от знаменитой теории П, Л. Лаврова. Интелли¬ 
генты Макса Адлера, вследствие теоретического интереса воспринимающие 
идеи социализма, как две капли воды похожи на критически мыслящих лич¬ 
ностей П. Лаврова. Но не подлежит ли об’яснению то самое, чем эта теория 
пытается об’яснить необ’ясненное в проблеме интеллигенции?.. Л. Д. Троцкий 
весьма основательно подвергает сомнению основательность рассуждений 
Макса Адлера. 

«Что интеллигенцию нельзя привлечь к коллективизму программой не¬ 
посредственных материальных завоеваний, в этом Адлер совершенно прав,— 
пишет Л. Троцкий.—Но это еще не означает ни того, что интеллигенцию в це¬ 
лом вообще можно чем-нибудь привлечь, ни того, что непосредственные мате- 
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риальные интересы и классовые связи интеллигенции не могут оказаться < 
для нее убедительнее, чем все культурно-исторические перспективы со- * 
циализма». 

И возражения, которые делает Л. Троцкий Адлеру, опрокидывают тео¬ 
рию последнего. В настоящий момент мы эти возражения оставим в стороне. 
Нам к ним придется вернуться позднее. Здесь же отмстим, что ни Макс 
Адлер, ни Б. Горев не дают нам тех руководящих указаний, которые, во- 
первых, послужили бы отличительным (существенным) признаком для интел¬ 
лигенции, как социальной группы, и могли бы быть согласованы с историче¬ 
скими фактами, во-вторых. Утверждение Б. Горева, что интеллигенция во¬ 
обще не имеет об’ективных экономических причин для сохранения буржуаз¬ 
ного строя — бездоказательно; замечание же его, будто интеллигенция имеет 
тенденцию все более приближаться к рабочему классу — столь же неисто¬ 
рично, как «неисторично», по замечанию Л. Троцкого, утверждение Адлера 
о «теоретическом интересе», имеющем будто бы исключительное влияние на 
интеллигенцию. Вопрос остается открытым. 

IV. 

В «Развитии социализма от утопии к науке» Энгельс, говоря о раз¬ 
делении общества на классы, подчеркивает, что в основе этого разде¬ 
ления лежал принцип разделения труда. При этом он указывает, что 
«Рядом с огромным большинством, исключительно занятым физической ра¬ 
ботой, образуется класс, освобожденный от прямого производительного труда 
и заведующий общественными делами: руководством в работе, государствен¬ 
ным управлением, правосудием, науками, искусствами и т. д.» ! ). 

О каком «классе» говорит Энгельс? Перечисление функций, выпол¬ 
няемых этим «классом», дает основание полагать, что элементами, его со¬ 
ставляющими, оказываются те самые работники, которых Б. Горев называет 
«умственными». Но по Энгельсу это не значит, что всякий умственный работ¬ 
ник. только потому, что он занимается «умственным» трудом, будет членом 
э того «класса».— так говорил Энгельс, группы,—как скажем мы/ Функциі^ 
^членов этой группьГочерчены Энгельсом кратко и ясно; это—о р г а н и з а/ 
іторы общественного труд а и о р г а н и з а/г о р ы обще) 
^твенного сознани я/по терминологии Энгельса — в их ведении на¬ 
ходятся идеологические “функции, выделившиеся в процессе общественного 
разделения труда. Умственным работником можно считать любого контор¬ 
щика, бухгалтера, письмоводителя, секретаря, артиста, фотографа, врача 
и т. п. Но ни один из этих «умственных работников» не может быть причис¬ 
лен к той группе «заведующих-руководителей», о которой говорит Энгельс 

•) Энгельс. „Развитие социализма-от утопии к науке*, перевод В. Засулич, изд. 
„Красная Новь*, 1923 г., стр. 38. 
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I и которая является зародышевым понятием, выражаемым в наши дни темным 
термином «интеллигенция». 

Энгельс в «Развитии социализма от утопии к науке» говорил о «вы¬ 
делении» особой группы «руководителей и заведующих» в эпоху начинав¬ 
шегося разделения общества на классы. Он не имел в виду современного, 
развитого, классового общества, ибо в таком обществе — и Энгельс знал 
это, разумеется, лучше, чем кто-нибудь другой — приходится говорить уже 
не о группе руководителей и организаторов общественного труда, а о 
«группах», борющихся между собой за ту или иную организацию этого 
труда. 

Каждый класс, по мере того, как он осознает свои интересы, противо¬ 
положные интересам других классов, начинает организовывать себя так, как 
организовано целое общество: он выделяет особые функции руководства об¬ 
щими интересами класса, вырабатывает по мере сил свою мораль, свое право, 
создает свою прессу, литературу, искусство, вырабатывает свое мировоз¬ 
зрение, свою программу борьбы, другими словами,—выделяет все эти идео¬ 
логические функции класса в ведение особой группы «заведывающих и руко¬ 
водителей», о которых говорил Энгельс в применении к целому обществу. 
Каждый класс, если он жизнеспособен, создает своих собственных «орга¬ 
низаторов» труда и организаторов «сознания» — классовую интеллигенцию. 
Эти классовые «интеллигенции» имели резко определенные границы, отделяв¬ 
шие их от других классовых групп там, где была острая борьба между клас¬ 
сами; в странах же, где классовые противоречия не достигали значительной 
остроты,—именно в странах слабо развитого капитализма,—могла создаваться 
иллюзия о существовании единой, внеклассовой, внесословной, идеалистиче¬ 
ски настроенной интеллигенции. 

Борьба за существование заставляет борющиеся классы выделять общие 
функции руководства борьбой и организации духовных потребностей. Эти 
функции, требующие некоторых специальных качеств, сосредоточиваются 
в передовой группе класса, составляющей его авангард, головной отряд. От¬ 
ряд этот и есть интеллигенция. 

Отсюда становится понятным, почему интеллигенцию 1 ) никак нельзя 
назвать общественным классом; она не занимает определенного места в об¬ 
щественном производстве. Она не является также единой группой, ибо ли¬ 
шена единства — единой роли, единого положения, единых задач в общей 
системе разделения общественного труда. Отдельные группы интеллигенции 
ведут между собой ту же борьбу, какая ведется между эксплоататорами и 
эксплоатируемыми. Интеллигенция—органическая часть каждого обществен¬ 
ного класса. Нам не хотелось бы пользоваться терминологией органической 
теории общества. Эта теория ни в какой мере не берется нами под защиту. 
Но в качестве аналогии мы приведем разделение функций между органами 
развивающегося организма. Интеллигенция играет роль органа, обобщаю- 


<) Мы употребляем это слово в качестве собирательного термина, никогда не за¬ 
бывая классовой природы самого явления. 
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щего классовый опыт, организующего сознание класса, является его ору¬ 
дием, возникшим и заостренным в борьбе за существование 1 ). 

Отсюда также должно быть понятным наше утверждение, что не все 
представители «умственных» профессий могут входить в передовую группу 
интеллигенции. За пределами этой группы остаются простые «профессио¬ 
налы»,—специалисты умственной работы, поскольку они не являются ни орга¬ 
низаторами общественного труда, ни организаторами общественного созна¬ 
ния. Это—рядовые представители общества, так хорошо определяемые суммар¬ 
ным термином «обыватели», хотя бы они обладали высокой профессио¬ 
нальной квалификацией (врач, артист, бухгалтер, чиновник и т. п.). . 

Только к этому разряду «умственных работников» может быть отне¬ 
сено утверждение Б. И. Горева, будто «главная масса представителей умствен¬ 
ного труда имеет тенденцию все более приближаться к рабочему классу и 
не имеет никаких об’ектжзных экономических оснбваний быть долго заинте¬ 
ресованной в сохранении буржуазного строя». Но этот разряд как раз и не 
является «интеллигенцией» в правильном смысле слова. Люди этого разряда 
будут жить с любой властью и при любом строе, если только этот 
строй сможет гарантировать им спокойное, по воз¬ 
можности хорошо оплачиваемое применение их 
знаний не в интересах общества (это их мало волнует), но в их собствен¬ 
ных интересах. Оппозиция их существующему строю возрастает по мере 
ухудшения их материального благополучия; она исчезает без следа вместе 
с улучшением их благосостояния. Это — неустойчивая, инертная, чаще всего 
аполитично-настроенная масса, живущая по принципу: «моя хата с краю». 

И если эти люди, подстрекаемые «настоящими» контр-революционными интел¬ 
лигентами, которые знали куда шли, организовали после октябрьского пере¬ 
ворота «саботаж» против Сов. власти,—то было это, во-первых, потому, что 
они не верили в прочность «Советов», а следовательно в платежеспособность 
новой власти, и, во-вторых,—старый хозяин, еще не ликвидированный на¬ 
чисто, продолжал финансировать их, суля в будущем награду за усердие. 
По мере того, как эти два условия исчезали, «умственные работники» мало- 
по-малу превратились в лойяльных «советских служащих». 

С другой стороны — отсутствие образовательного ценза, непричаст¬ 
ность к «умственным» профессиям не препятствуют простому рабочему от 
станка или крестьянину от сохи быть подлинными интеллигентами, руково¬ 
дителями борьбы и организаторами сознания своих классов. 


<) См. А. Луначарский, .06 интеллигенции*, Сборник статей, стр. 6, Москва 
1923 г. изд-во .Красная Новь*. 

В одной из новейших статей А. В. Луначарского мы встретили определение интел¬ 
лигенции, довольно близко подходящее к нашему определению. .С точки зрения обще¬ 
ства,—говорит т. ЛунАчарскиЙ,— как организации сотрудничества — интеллигенция есть 
специальная группа лиц, несущая высшие функции по организации опыта, его сохра¬ 
нению и развитию как в области знания, так и в области чувства*. А. В. Луначарский 
упускает из виду классовый характер интеллигенции, во-первых, и забывает .организацию 
бор.»бы* (нс только .опыта*)—важнейшую функцию интеллигенции. 
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V. 

Для более точного понимания интеллигенции остановим внимание на 
одном обстоятельстве, которое явилось следствием своеобразного положения 
интеллигенции в системе общественного разделения труда. 

В каком именно виде отразилось «общественное бытие» интеллигенции 
на ее сознании? Не отличаются ли методы мышления интеллигенции какими- 
нибудь особенностями, вызванными ее исключительным положением в об¬ 
ществе? Ответ на эти вопросы мы находим в замечательном письме Энгельса 
Францу Мерингу от 14 июля 1893, написанном по поводу статьи последнего 
«Об историческом материализме». Речь в этом письме идет об «идеологии», 
т.-е. о всех тех потребностях общественного бытия, которые приняли вид 
религиозных, философских, политических, экономических и проч. теорий 
и воззрений. Вот что писал Энгельс: 

«Идеология, это—мыслительный процесс, который проделывает так на¬ 
зываемый мыслящий человек, хотя и с сознанием, но с сознанием непра¬ 
вильным. Истинные побудительные силы, которые приводят его в движение, 
остаются ему неизвестными, в противном случае это не было бы идеологи¬ 
ческим процессом. Человек создает себе, следовательно, представление о 
ложных и призрачных побудительных силах. Так как это — процесс мысли, 
то человек и выводит как содержание, так и форму его из чистого мышления 
своих предшественников. Этот человек имеет дело исключительно с мате¬ 
риалом мыслительным, — без дальнейших околичностей он считает, что этот 
материал порожден мышлением, и не занимается исследованием никакого 
другого процесса, более отдаленного и от мышления независимого, Такой 
подход к делу ему кажется само собой разумеющимся, так как для него вся¬ 
кое человеческое действие основано в последнем счете на мышлении, потому 
что совершается посредством мышления» *). 

В приведенных строках. раскрыты все особенности интеллигента как 
мыслящего суб’екта. Интеллигенция ведь и была строителем «идеологических 
надстроек». Эти надстройки являлись не чем иным, как отражением мате¬ 
риального базиса. Но интеллигенты (идеологи, как говорит Энгельс), имея 
дело с абстракциями бытовых пррцессов (с и д е я м и, а не самими процессами), 
в конце концов оторвались от действительных, фактически происходивших из¬ 
менений быта, и в их сознании возникло представление о том, что их мысли¬ 
тельные процессы подчинены своим собственным, имманентным, только мы¬ 
шлению приусщим законам, что развитие их мышления независимо от 
социальной базы, это мышление породившей. Они стали прогуливаться по воз¬ 
душным садам идеологических абстракций, как будто эти сады не имели кор¬ 
ней в экономическом, материальном, вещественном быту. Все характерные 


■) К. Маркс и Ф. Энгельс. и Письма". Изд-во »Московский Рабочий". 
Москва 1923 г. Стр. 309. 
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| особенности интеллигенции, все ее недостатки и достоинства, драматические 
эпизоды ее прошлого и трагедия настоящего, оторванность от жизни и при¬ 
страстие к фразе, ее упорство в преследовании заведомо ложных целей, 
абстрактный идеализм, революционность н контр-революционность, — все это 
может быть логически выведено из идеологического способа мышления, ко¬ 
торый оторвал интеллигенцию от жизни и поселил в мире «идей», заслонив¬ 
шем от нее мир действительный и конкретный. Наиболее упорным интел¬ 
лигентам приходилось сталкиваться с фактами, которые противоречили их 
построениям, — они упрямо говорили: тем хуже для фактов — и повторяли 
это до той поры, покуда «факты» не теряли терпения и не ставили «идеоло¬ 
гов» в положение, при котором они против воли своей приходили в «созна¬ 
ние» из своего призрачного бытия. 

Но, живя в мире абстракций, интеллигенция влияла на развитие обще¬ 
ства. Не сознавая часто своей зависимости от смены общественных форм,— 
она так или иначе осуществляла то обратное действие идеологии на формы 
быта, о котором говорил Энгельс в выше‘цитированном письме Мерингу. Рус¬ 
ская интеллигенция на этом пути встречала особенно сильные препятствия. 
Потребности «общества» вырастали из развившегося хозяйства и дикто¬ 
вали необходимость смены старых форм жизни; «народ безмолвствовал», лишь 
изредка давая знать о своем существовании отдельными вспышками недо¬ 
вольства; рабочий класс «варился» в котле капитализма. Интеллигенция была 
одинокой, и это одиночество на боевых позициях давало ей повод чувство¬ 
вать себя единым носителем передовых, прогрессивных задач нации, защит¬ 
ником интересов и вождем угнетенного народа. Глубочайшее убеждение 
русской интеллигенции в ее назначении быть учителем и руководителе,м народ¬ 
ных масс получило яркое выражение в русской литературе. Созданная интел¬ 
лигенцией, она в самом деле была героической симфонией, прославлявшей сво¬ 
его творца. Изучить тип русского идеолога в русской литературе — это 
значит изучить взгляд русской интеллигенции на самое себя. Несмотря, однако, 
на внешнее единство, та же самая литература дает богатый материал для 
характеристики непримиримых противоречий внутри самой интеллигенции. 
Катков и К. Леонтьев, Победоносцев и Данилевский, Достоевский, Лесков- 
Стебницкий и много других были яростными врагами главной массы русской 
интеллигенции, народолюбивой и рабочелюбивой, хотя сами проповедывали и 
учили во имя того же «общего интереса», «народа», «человечества». К, П. По¬ 
бедоносцев «проповедывал» и учил с помощью особого корпуса жандармов 
і! департамента полиции. Это был, однако, «интеллигент» столь же чистокров¬ 
ный, как и Н. К. Михайловский. Вся разница лишь в том, что они были 
«интеллигентами» разных классов населения. Следует поэтому отбросить 
и сторону принятое в литературе огульное определение интеллигенции как 
революционной. Мы знаем интеллигенцию революционную и контрреволю¬ 
ционную, интеллигенцию класса-эксплоататора и класса эксплоатируемого, 
интеллигенцию, которая сажает в тюрьму и расстреливает, и интеллигенцию, 
которая сидит в тюрьмах и идет на эшафот. Это нарушает стройность теории 
об «единой» внеклассовой, внесословной и т. д. — но что же делать: фактам 
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свойственно иногда проявлять невежливость. Скажем далее, что, на-ря/ 
с интеллигенцией классов, мы имеем интеллигенцию сословную, — не в общ 
Иванову - Разумнику будь сказано: существование дворянской интеллиге 
ции и интеллигенции бюрократической (чиновничьей) также относип 
к области фактов. 

Отметим еще особенность, характерную для интеллигентской психолс 
гии. Идеологам классовых «правд» свойственно не замечать того обстоятелі 
ства, что «правды» их—классовые. Напротив, они нередко искренне полагаю 
что их «правда» — всеобщая правда. Способность придавать идеологии своег 
классового опыта общечеловеческое значение — одно из основных свойсі 
интеллигенции. Здесь сказывается черта, отмеченная Энгельсом в строка; 
приведенных нами выше. Возводя свою идеологию над социальным базисол 
интеллигенция не замечает, что все поводы и доводы продиктованы жизнеі 
ными интересами ее класса. Стремясь к устроению «общества», идеологии с< 
здают фикцию общего интереса под разнообразными и всегда громкими псеі 
донимами (культура, прогресс, человечество, государство, общество), себ 
об’являюг защитниками «общего» интереса и глубоко веруют в общеобяз; 
тельное значение этих псевдонимов. Было бы заблуждением полагать, чт 
так называемые буржуазные философы, художники, поэты, организуя обще 
сгвенное сознание в интересах господствующего класса,—«продались» этом 
классу, т.-е., зная хорошо, где «правда», они многотомными сочинениями е 
сознательно скрывают, втирая очки угнетенным. Эмпирические наблюдени 
говорят, что, действительно, существование таких «умственных работников 
не является редкостью. Но ведь тот же эмперический опыт сообщает и др> 
гое, а именно: есть философы, художники и проч., которые фанатически зг 
щищают свою «правду» и даже жертвуют во имя ее жизнью,—самым большие 
чем может вообще пожертвовать человек 1 ). Такими примерами богата истс 
рия русской интеллигенции. Своеобразная особенность идеологов в это; 
именно и заключается. Об’ективное значение их деятельности может быт 
совершенно противоположным их субъективным стремлениям, но искренност 
самих стремлений должна быть вне спора. Это не мешает, разумеется, нал 
марксистам, вскрывать об’ективное значение таких искренних, нс 
к сожалению, превратно мыслящих и превратно действующих людей. Тако 
разоблачение, особенно если оно подтверждается фактами, может об’ек 
тивных врагов революции сделать ее горячими и об’ективными же друзьяли 
Как это возможно? 

Здесь мы подошли к тому любопытному явлению, которого мелько; 
коснулись выше,—способности отдельных индивидов, рожденных и воспитан 
ных господствующими классами, воспринимать и самоотверженно защищат 
интересы чужого класса. Необходимо при этом подчеркнуть, что история дае' 

4 ) Н. Бухарин в .Теории исторического материализма* замечает по этому повод; 
.Настоящий ученый, .художник, ученый юрист, теоретик любят свое дело, как самоі 
себя, и нс думают ни о какой практической стороне дела. Это нс подлежит ннкаком 
сомнению и могло бы быть подтверждено тысячами всевозможных примеров* (Стр. 22. 
Гос. Изд-во, 1923 гЛ 
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нам единичные примеры таких «переходов». О «массовом» превращении 
буржуазных идеологов в идеологов пролетариат? и крестьянства речи быть 
не может. Мы знаем лишь отдельных «выходцев из буржуазной среды», как 
принято выражаться; имена их известны наперечет. И потому, что мы имеем 
дело не с массовым явлением, а с явлением индивидуальным, здесь можно 
говорить не о «правиле», а об исключении из правила. 

Когда Адлер рассуждает о том, что «теоретический интерес» может, 
буржуазную интеллигенцию вообще толкать к социализму, — он рас¬ 
суждает неправильно, ибо придает общее значение индивидуальным воз¬ 
можностям. Но в известной исторической обстановке, при стечении благо¬ 
приятных условий, теоретические, этические и эстетические интересы могут 
заставить отдельных идеологов «покидать» свою точку зрения и стано¬ 
виться «на точку зрения пролетариата». В идеологии Роберта Оуэна, напри¬ 
мер, этический момент сыграл огромную роль. Эстетические мотивы^ймели 
большое значение при обращении к социализму Вильяма Морриса. Теорети¬ 
ческий интерес, гениально познанный и раскрытый об’ективный ход развитий 
общества сделали Маркса и Энгельса коммунистами. Этические, эстетические 
и теоретические мотивы четкими линиямй переплетаются в истории русской 
социалистической интеллигенции. Та или иная комбинация этих мотивов с 
преобладанием то одного, то другого предопределяла духовное развитие 
отдельных буржуазных интеллигентов, уходивших от класса угнетателя в 
стан угнетенных. 

Показать детально картину такого духовного превращения «выходца 
из буржуазной среды» — благодарнейшая задача для биографа-психолога. 
Внимательный читатель найдет такую картину в жизнеописании любого ре¬ 
волюционера, если это жизнеописание достаточно подробно обставлено до¬ 
кументальным материалом, характеризующим, во-первых, историческую 
среду, во-вторых, восприятия, оказавшие наиболее сильное влияние на духов¬ 
ное развитие революционера, и, в-третьих, некоторые особенности его ду¬ 
ховной организации, облегчавшие усвоение идей, хотя и рожденных чужим 
классом, но обладающих теоретическим, этическим или эстетическим обая¬ 
нием. 

Весьма яркую картину «перехода» на точку зрения пролетариата на¬ 
блюдаем мы в самое последнее время, когда отдельные ученые, художники, 
поэты, по происхождению своему и своему прошлому чуждые рабочему 
классу, делаются его друзьями. Не спорим: среди новых сторонников побе¬ 
дившей революции имеется известное количество людей, которые вообще 
склонны быть спутниками победителя: сегодня одного, завтра другого. Но 
кроме таких «попутчиков» разве мало идеологов, горячо и искренне уверо¬ 
вавших в «новую» правду, что открылась их глазам? Кто заподозрит, — «возь¬ 
мем первые попавшиеся имена,—Эйнштейна, творца теории относительности, 
в неискренности его сочувствия делу рабочих? Или известного педагога На? 
торпа? Или французского писателя Анри Барбюсса? Или русских ученых, в 
самое последнее время открыто высказавших свое сочувствие борьбе проле¬ 
тариата? Эти люди совершенно искренне начинают верить в новую «правду», 
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рожденную и выношенную чуждым им социально классом. В этом обращении 
теоретический, этический и эстетический интересы играют первенствующую 
роль. И наоборот: среди наших врагов, которые сознательно борются за ин¬ 
тересы классов эксплоататорских, имеется немало искренних идеологов бур¬ 
жуазии, которым революция не открыла еще глаз на то, что борьба их бес¬ 
полезна, что «правда» их не соответствует исторической необходимости, что 
пред лицом истории «правда» эта оказывается ложью и обречена на гибель, 
что интересы «культуры», «прогресса», «человечества» будут тогда лишь 
защищены ими, когда они откажутся от своей сегодняшней классовой 
«правды» и примкнут к великому революционному движению пролетариата, 
открывшего в октябре семнадцатого года новую главу в истории мировой 
культуры. 


VI. 

Что представляла собой русская интеллигенци я к началу ны нешней ре¬ 
волюционной эпохи? Невысокое развитие нашего капитализма, Ітодавляющее 
большинство сельскохозяйственного населения, значительные обывательские 
слои, мало развитая, немощная и неопытная буржуазия, весьма сплоченная 
бюрократия, разложившееся дворянство — вся. эта разношерстная масса, не 
имевшая твердой классовой конструкции, была сжата тисками самодержавия, 
которые равно давали чувствовать себя крупному инженеру, мелкому ре¬ 
месленнику, деятелю свободных профессий и фабричному рабочему. Один 
лишь пролетариат был классом, хотя и небольшим, но крепко сколоченным,’ 
с революционной идеологией и усвоенным опытом борьбы западно-европей¬ 
ского рабочего класса. До 1905 года все классовые и сословные образования 
ощущали себя в большей или меньшей степени, но одинаково неудобно в ко¬ 
лодках царско-бюрократического строя. 

Вопрос о завоевании политических свобод в продолжение всего де¬ 
вятнадцатого века был краеугольным камнем интеллигентских идеологий. 
Но покуда отсуствовала организованная массовая сила — революционная 
борьба не шла дальше партизанщины и разрозненных попыток организовать 
неподдававшуюся организации крестьянскую массу. С выступлением на 
сцену рабочего класса — такая сила оказалась на-лицо. Симпатии всех групп 
интеллигенции, не исключая буржуазных, были обеспечены; буржуазия 
льстила себя надеждой, что, прежде чем появится на русском гори¬ 
зонте призрак коммунизма, нам придется пережить 1789, 1830, 1848 
и 1871 г.г. 

Симпатии буржуазной интеллигенции к рабочему классу питались еще 
существованием так называемой программы-минимум социализма. Полура¬ 
дикальное, полулиберальное разрешение задач этой «минимальной» програм¬ 
мой способствовало тому обстоятельству, что подавляющая часть русской 
мелко- буржуазной интеллигенции, можно сказать, ее главная масса, оказа¬ 
лась окрашенной в социалистические цвета, хотя по своему воспи¬ 
танию, по классовым своим связям она, за небольшими исключениями, 
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ни в малой степени ни была проникнута подлинно - социалистическими 
идеалами *). 

На Западе интеллигенция в широких своих слоях никогда не была со¬ 
циалистической. «О массовом притоке интеллигенции к социал-демократам 
нет и помину ни в одной из европейских стран», — писал в 1910 г. Л. Троц¬ 
кий. Статья эта, о которой мы уже говорили, содержит интереснейшие со¬ 
ображения, почему западная интеллигенция не примыкала к социализму. 

«Самый широкий приток интеллигенции к социализму, — пишет Троц¬ 
кий, — и это относится ко всем европейским странам — происходил в первый 
период существования партии, когда она находилась еще в стадии детства. 
Эта первая волна принесла с собой самых выдающихся теоретиков и поли¬ 
тиков Интернационала. Чем более европейская социал-демократия росла, чем 
большие рабочие массы об’единяла ©округ себя, тем слабее—не только отно¬ 
сительно, но и абсолютно — становится прилив свежих элементов из интел¬ 
лигенции. «Лейпцигер Фольксцейтунг» в течение долгого времени безуспешно 
разыскивала через газетные об’явления редактора - академика. Тут как бы 
сам ч собою напрашивается вывод, целиком направленный против Адлера: чем 
определеннее социализм выявлял свое содержание, чем доступнее становилось 
для всех и каждого понимание его исторической миссии, тем решительнее 
интеллигенция отступала от него. Если это еще и не значит, что ее пугал 
социализм сам по себе, то во всяком случае ясно, что в капиталистических 
странах Европы должны были совершаться какие-то глубокие социальные 
изменения, которые в такой же мере затрудняли братание академиков с ра¬ 
бочими, в какой облегчали сочетание рабочих с социализмом» 3 ). 

Чрезвычайно ценные строки. Они наметили всю историю отношений 
русской интеллигенции к революции. 


VII. 

Известный факт, что наша интеллигенция, не в пример западной, в своей 
значительной части была причастна к социалистическому движению, находит 
свое об’яснение в том обстоятельстве, что у нас, примерно до второго деся¬ 
тилетия нынешнего века, социалистическая партия переживала состояние дет¬ 
ства. «Детский возраст» длился у нас дольше, чем на Западе: это была та 
цена, которую пришлось уплатить за отсталость нашего капиталистического 

») Б. И. Гарев п указанной выше работе высказывает ценные мысли о той роли, 
которую сыграла .социалистическая идеология * в качестве маски, скрывавшей подлинные 
буржуазные домогательства интеллигенции. 

.... социализм и даже анархизм, — нншет т. Горев, — дли массы революционной 
интеллигенции послужил лишь временным этапом, вызванным всей социальной обстанов¬ 
кой эпохи в ее основной и коренной задаче—бороться за политическое раскрепощение 
России, за свободу деятельности все той же мелко-буржуазной интеллигенции, свободу, 
которая и явилась бы ннепшнм идеологическим выражением торжества новых капита¬ 
листических отношений",—„На идеологическом фронте", стр. 68. 
й) „Литература и революция", указ нзд„ стр. 348. 
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развития. Можно даже говорить о традиционной социалистичности больший 
ства русских интеллигентов. Дети ремесленников, учителей, врачей, чинов 
ников, представителей мелкой и средней буржуазии, — они с юных лет ко¬ 
пили в себе протест против окружающих их бытовых, политических и эконо¬ 
мических условий. 

Широкие слои необеспеченной молодежи, брошенные в борьбу за су¬ 
ществование, — как могли они не чувствовать симпатии к народу, в котором 
видели собрата по несчастью! Некрасов и Надсон были кумирами русской 
интеллигенции именно потому, что в поэзии их ключом била эта симпати¬ 
ческая нежность к голодному собрату. Но «народ», кроме того, что возбу¬ 
ждал сочувствие, был еще огромным резервуаром энергии, которая — если 
только научиться ею управлять — сможет перестроить мир так, как этого 
требуют интересы «человечества». И если надо было к кому-нибудь апелли¬ 
ровать, если было необходимо отыскать во внешнем мире точку опоры для 
такой «радикальной» перестройки, — поиски неизменно направлялись в сто¬ 
рону «народа». Потому-то народолюбие и рабочелюбие было постоянной 
атмосферой нашей высшей школы—питомника молодых кадров буржуазной 
интеллигенции. Для всякого порядочного студента или курсистки был обяза¬ 
телен идейный стаж в экономическом (марксистском) или философском (на¬ 
родническом) кружке. Это не мешало, конечно, значительной части моло¬ 
дежи по окончании университета пускать глубокие корни в жизнь и, за¬ 
получив теплое местечко, менять демократические косоворотки на буржуаз¬ 
ные пиджаки. 

Таковы были обстоятельства, в силу которых в России «попутчиков» 
социализма оказалось больше, чем подлинных социалистов. Ряды социали¬ 
стических партий оказались заполненными элементами, которые по своему 
социальному происхождению, классовой психологии, по личным связям были 
чужды рабочему классу и крестьянству. В числе таких «попутчиков» были 
люди, имевшие за плечами тюремный и каторжный стаж. И все-таки—этот 
почтенный стаж не вытравил из душевных глубин дурного наследства класса- 
матери. 

Мне вспоминается любопытная, почти пророческая статья, напечатан¬ 
ная в «Летописи», если не ошибаюсь, в 1915 году. Принадлежит она перу 
весьма видного, по тому времени, революционера : философа и подписана 
именем Василия Темного. Я не стану открывать псевдонима. Рано или поздно 
это сделает сам автор. Статья была направлена против военных писаний Пле¬ 
ханова и заострена против идей так называемого революционного оборон¬ 
чества, которые по существу защищали интересы буржуазии под маской 
интересов демократии. Смысл статьи заключался в том, что даже в Плеханове, 
в известном вожде рабочего класса, но вышедшем из буржуазной среды, не 
умер еще преданный старым господам лакей Фирс («Вишневый Сад» Чехова), 
для которого «барская усадьба» оказалась неистребимой душевной цен¬ 
ностью. 

Статья вызвала град нареканий на редакцию журнала и на автора, осме¬ 
лившихся святотатственно поднять руку на вождя революционного обором- 
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чества. Автор, помню, лишь усмехался язвительно. Но после Октябрьской 
революции, очутившись в лагере меньшевиков, он с успехом в своей статье 
имя Плеханова мог заменить собственным именем. И в его душе, как оказа¬ 
лось, не умер старый Фирс. Такова ирония судьбы. 

Но если так могло случиться с испытанными революционерами, что же 
сказать о людях менее стойких и глубоких, менее закаленных в борьбе? 
А ведь широкая масса рядовых социалистов, хотя и прошедших искус ссылки 
и эмиграции, состояла именно из людей среднего типа. Они порвали с учре¬ 
ждениями буржуазного строя, но не смогли вытравить до конца всех его идей¬ 
ных, психологических и бытовых корней, цепко притаившихся в глубинах души. 

Покуда подполье существовало под прессом реакции, скованные обру¬ 
чами извне внутренние антагонизмы среди революционной интеллигенции 
проявлялись лишь в междупартийных и фракционных столкновениях. Но стоило 
лишь распасться обручам, как антагонизмы, не сдерживаемые внешней силой, 
разорвали на куски казавшуюся до того единой «*еволюционную интел¬ 
лигенцию. * * 

Дальнейшая история интеллигенции известна. Перед лицом небывалых 
исторических задач, когда во имя великой цели приходилось жертвовать не 
только теми или иными предубеждениями и вкусами, но самой жизнью, рево¬ 
люционные интеллигенты обрели в душе крепкую привязанность к учрежде¬ 
ниям буржуазной культуры, ко всему буржуазному строю и к отдельным 
представителям этого строя. На словах, в программах и платформах, на с’ез- 
дах и в дискуссиях, в полемических статьях толстых журналов и подпольной 
прессе было куда легче, оказывается, провозглашать социальную революцию 
и уничтожать капиталистический строй. Когда же дело дошло до самого 
уничтожения, оказалось, что в пороховницах значительной части револю¬ 
ционной интеллигенции пороха не имеется. Наступила полоса измен, позор¬ 
нейшего союза псевдо-революционной интеллигенции с контр-революцион- 
ной буржуазией. 

Спешим оговориться. Когда мы заявляем, что русская народолюбивая 
интеллигенция в самый тревожный для народа момент оказалась в союзе 
с его врагами, мы не имеем в виду, конечно, адвокатов, врачей, инженеров, 
журналистов, депутатов, земцев и т. л., которые в массе своей были и не 
могли не быть идеологами буржуазии. По психологии своей, по положению, 
которое занимали они в капиталистическом хозяйстве и в органах власти, 
эти люди могли быть защитниками интересов именно буржуазного класса. 
По происхождению, воспитанию, по источникам средств к существованию, 
по образу жизни, по вкусам, привычкам, по мировоззрению своему они были 
подлинными буржуа, а вовсе не «домашней прислугой» буржуазии, как за¬ 
метил в своей статье Б. И. Горев. Совершенно поэтому естественно, что в 
эпоху, когда рабочий класс восстал против буржуазного господства, они не 
могли не стать стеной на защиту самих себя ч своего класса. Ополчаясь 
против пролетарской революции, буржуазная интеллигенция исполняла свое 
социальное назначение. И было бы, конечно, наивностью обвинять ее в пре¬ 
дательстве интересов народа, которые социально и психологически 
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были €Й чужды. Другое дело, когда мы переходим к оценке положения, за¬ 
нятого в классовой войне группами, именовавшими себя «социалистами». 
Меньшевики и эс-эры, широкие крути народолюбивой и рабочелюбивой интел¬ 
лигенции, которые до февральской революции шли плечом к плечу с рабочими 
и крестьянами, в период классовой войны 1917 и 1918 годов, оказались по ту 
сторону баррикады. Именно о предательстве этих кругов только и может 
итти разговор. Революционные на словах, эти круги оказались контр-рево- 
люционными на деле. 


ѴШ. 

Ни самодержавие, ни русская буржуазия, ни революционная интеллиген¬ 
ция не ожидали той стремительности, с какой революция в течение полу¬ 
годия начисто ликвидировала царизм, бюрократию и господство капиталисти¬ 
ческой буржуазии. Застигнутые врасплох, связанные множеством тончай¬ 
ших, но крепких нитей с буржуазным классом и буржуазными учреждениями, 
революционные интеллигенты стали покидать старые ряды, рассчитывая по¬ 
ставить преграды дальнейшему развитию революции. Они не были бы, ко¬ 
нечно, «идеологами», если бы не вопили при этом о варварстве большевизма, 
который - де смоет до основания «все завоевания общечеловеческой куль¬ 
туры» и так далее, и тому подобное. По существу же на наших глазах про¬ 
изошло то самое явление, которое отчетливо сформулировал т. Троцкий в 
статье своей, несколько раз нами цитированной: «Чем определеннее 
социализм выявлял свое содержание, чем доступнее 
становилось для всех и каждого понимание его 
исторической миссии, тем решительнее интеллиген¬ 
ция отступала от него». Определеннее всего «социализм» выявил 
свое содержание именно в октябре 1917 года. Это обстоятельство и вызвало 
самое решительное «отступление» интеллигенции, превратившееся в отступ¬ 
ничество, которым и закончился первый акт «драмы» русской революционной 
интеллигенции. Но крайне определенно «выявив» свое содержание, социализм, 
вместе с тем, продемонстрировал некоторые обстоятельства, которые не 
могли не оказать могущественного влияния на дальнейшую судьбу интел¬ 
лигенции. Этим обстоятельством было вышедшее победителем из борьбы, 
окрепшее и прочно ставшее на ноги, рабоче-крестьянское государство. Что 
казалось «отступившей» интеллигенции сказкой, причудой, несбыточной уто¬ 
пией, — осуществилось пред ее изумленным взором. На ее глазах, под огнем 
борьбы, в голоде и холоде, отрезанные от всего мира, лишенные какой бы то 
ни было поддержки извне, отбиваясь от врагов, наседавших с севера и с юга, 
с востока и с запада, — из праха и пепла рабочие и крестьяне воздвигли 
государство, к которому обращено сочувствие трудящихся всего мира. Интел¬ 
лигенты вопили о варварах, разрушающих культуру. «Варварское» государ¬ 
ство, оказывается, культурное наследство не только сберегло, но приумно¬ 
жает. Они истерически рыдали на могиле Великой России — рабоче-крестьян- 
.ское государство поднялось на такую ступень международного величия, до 
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которой никогда не подымало страну презренное самодержавие. Они скор¬ 
бели о разгромленном безвозвратно народном хозяйстве, основе националь¬ 
ного благополучия — и вот (это им казалось менее всего вероятным) ра¬ 
боче-крестьянская республика залечивает раны и осмеливается выступать на 
международном рынке. Как должны были все эти обстоятельства подействовать 
на сознание наиболее «революционных» интеллигентов? Не создавались ли 
этими обстоятельствами предпосылки для нового, последнего пересмотра 
старых идеологий? На этот вопрос история ответила утвердительно. Последние 
два-три года весьма убедительно говорят нам о тех новых «переоценках», 
которые производит интеллигенция под диктовку нелицеприятного опыта. 

Испепеляются старые интеллигентские «правды». Сходят со сцены идео¬ 
логи, не вынесшие тяжести разгрома. Продолжают бороться, или, правиль¬ 
нее сказать, делают вид, что борются, некоторые группы — наиболее непри¬ 
миримые, наиболее заинтересованные в реставрации, наименее способные 
усвоить уроки прошлого. Оборачиваются спиной к вчерашнему дню и про¬ 
тягивают^ нам руки — третьи, молодые, жизнеспособные элементы эмиграции 

Старая интеллигенТщ^ІйерЖ пот ому^что не возвра¬ 

тится вчерашний день с ушедшими в прошлое экономическими предпосыл¬ 
ками, которые обусловливали господствующую роль интеллигенции в обще¬ 
ственном развитии. Переходная эпоха от капитализма к коммунизму харак¬ 
теризуется все расширяющимся вовлечением широких трудящихся масс 
в'общественную работу, их самодеятельностью во всех областях культуры и 
хозяйства. Русская интеллигенция потому только и смогла возникнуть и 
развиваться, что широкие массы принуждены были выполнять исключительно 
черную физическую работу, передоверив интеллигенции функции «заведы- 
|вання и руководства». Значение интеллигенции в нашу эпоху падает. Одна 
ічасть ее руководящих функций из самостоятельной делается подчиненной: 
руководство борьбой. Другая часть становится достоянием самодеятельных 
народных масс — классовое самосознание, искусство, знание в широком 
смысле, просвещение. Третья — превращается в профессиональную функцию 
в тесном смысле — спецы, инженерия, наука, педагогика. Вместе с победой 
рабочего* класса интеллигенция обрекается на постепенное растворение в по- ! 
бедившем классе, ибо исчезает общественная необходимость в выделении руко- 
водящих и организаторских функций в руках некоторой группы 1 ). Об’ектив-/ 
іные условия для существования интеллигенции уходят в прошлое: монополияI 
(на знание делается достоянием всего народа. Это — величайшее культурноУ 
(завоевание, которое когда-либо делало чел овечеств о* 

^ Лучшие - прёдставителЙ~ттгфоТР'вардииИнтеллигенции поняли это. Ве¬ 

ликая пролетарская революция получила свое признание со стороны людей, 
наиболее требовательных, наименее способных увлекаться — людей буржуаз¬ 
ной науки. В этом смысле большое историческое значение имеет всесоюз¬ 
ный с’езд научных работников, состоявшийся в ноябре 1923 года ь Москве. 


і) Правильные соображения о грядущем „конце" интеллигенции высказывает 
М. Рейснер в указанной выше статье, напечатанной в журнале „Печать и Революция". 
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Устами отдельных членов этого с’езда подведены итоги борьбы, которую вела 
интеллигенция против пролетарской революции. Мы приведем некоторые из 
этих итогов. 

«Я горжусь, — говорил на с’езде проф. С. А. Котляревский, — я счаст¬ 
лив тем, что живу в этот великолепный, изумительный исторический период. 
Впервые я чувствую, что не только живу, но и строю жизнь». 

«За деревьями поверхностных статистических подсчетов итогов внеш¬ 
него разрушения,—заявляет проф. Н. К. Кольцов (биолог),—я вижу лес, 
я вижу действительно историческую, грядущую статистику гигант¬ 
ского творчества, вырастающего за эти годы. Никогда еще наука не была 
так жизнеспособна и так близка к действительной жизни, как сейчас. Я вижу, 
что весь мир действительно перестраивается заново, и меня не пугает та 
катастрофа, которая угрожает теперь германской науке: в перестраиваю¬ 
щемся заново мире наука расцветает так, как никогда еще не расцветала». 

Проф. Кравец (химик).—«Я рассматриваю революцию как химик, 
По-моему, это — гигантский прогрессивный процесс, притом процесс, совер¬ 
шающийся в колбе истории не медленным темпом, а (и это служит его осо¬ 
бому успеху) с огромной быстротой, при чем возбудителем быстроты, «ката- 
лізаторами», являются большевики». 

Академик Бехтере в.—«Еще в 1920 году, после моих публичных 
выступлений в пользу Советской власти, мне товарищи по науке проходу* 

• не давали, считали изменником, предателем. Сейчас же в ученом кругу счи¬ 
тается даже странным не признавать огромных успехов и исторической му¬ 
дрости октябрьской революции. Можно ли бояться хвалить 
большее и ко в?» 

Проф. Сакули н.—«Впервые за историю человечества % совершается 
действительная творческая смычка между физическим и умственным трудом, 
между рабочим классом и наукой. Огромные эмоциональные силы социальной 
революции, разведывавшиеся до сих пор почти стихийно, будут теперь плано¬ 
мерно организованы. В таком союзе революция не может не победить» *). 

■Эти речи ^наменуют новую эпоху в истории русской культуры. Ста¬ 
рая передовая Интеллигенция мечтала о тех временах, когда «народ» сде¬ 
лается строителем своей жизни. Эти времена наступили. Впервые в истории 
человечества осуществляется в гигантских размерах опыт коллективного 
труда силами всех членов общества в интересах всех членов общества. Этот 
опыт начат был вопреки воле большинства русской интеллигенции, против 
нее, без ее содействия. Жизнь показала всю обоснованность, историческую 
необходимость и культурную полезность его. В борьбе с этим «русским опы¬ 
том» интеллигенция потерпела крушение. Перед ее разрозненными остат¬ 
ками стоит задача собрать все свои интеллектуальные силы, мобилизовать 
' нерастраченные запасы энергии, чтобы вложить свою долю участия в вели¬ 
кую историческую перестройку, начатую во имя тех самых великих целей, 
которые красовались на знаменах старой революционной интеллигенции. 


О Цит. по .Правде', № 272, 1923 п 





Великая историческая проверка. 

От Февраля к Октябрю. 

А. Мартынов. 

ГЛАВА I. 

Начало революции и контр-революини. 

Когда в 1905 г. разгорелся спор между меньшевиками и большевиками 
о тактике в Русской революции, меньшевики, ссылаясь на опыт Великой 
Французской революции и на тактику Маркса во время германской револю¬ 
ции 1848 г., утверждали, что успешная революция идет всегда по восходящей 
линии, подымаясь со ступеньки на ступеньку и что мы соотве і- 
ственно этому в борьбе с царским самодержавием должны вначале помочь 
прийти к власти либеральной буржуазии, а затем, когда она обанкротится, 
толкнуть к власти радикальную буржуазную демократию, при чем мы сами 
до конца должны оставаться лишь партией крайней оппозиции. Больше¬ 
вики, наоборот, утверждали, что при наших исторических условиях этот 
под’ем со ступеньки на ступеньку отнюдь не обязателен, что мы в русской 
революции можем и должны держать курс непосредственно на дик¬ 
татуру пролетариата и крестьянства. 

Развитие второй русской революции от Февраля до Октября как будто 
в одном отношении подтвердило правильность меньшевистской схемы: рево¬ 
люция сначала вынесла к власти умеренно-либеральное буржуазное прави¬ 
тельство Милюкова и Гучкова; дальнейшее развитие революции выкесло 
к власти демократическое правительство Керенского (коалицию либералов 
с социалистами); затем революция поднялась на третью ступеньку, и у власти 
очутился пролетариат, опирающийся на крестьянство. Правда, меньшевики, 
строя свои схемы в 1905 году, не предвидели, что они на второй ступеньке, 
вступив в коалицию с либералами, сами будут выполнять роль буржуазной 
демократии; не предвидели они также, что наша революция подымется еще 
на третью ступеньку и превратится в социалистическую. Но повторяю: в од¬ 
ном отношении, поскольку меньшевики делали прогноз, что наша революция, 
в случае успеха будет подыматься со ступеньки на ступеньку, их прогноз 
оправдался. 


Правам Новь М 1 (18). 
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Следует ли из этого, что большевики были неправы в 1905 г., отка¬ 
завшись даже от условной поддержки кадетов и взявши курс непосред¬ 
ственно на диктатуру пролетариата и крестьян? Значит ли это, что они 
были неправы в 1917 году, отказавшись от условной поддержки всех вре¬ 
менных правительств и взявши сразу курс на власть Советов? Значит ли 
это, что они должны были в 1917 году колировать ту тактику («вместе бить, 
врозь итти»), которую Маркс рекомендовал в 1850 г. на основании опыта 
Великой Французской революции. Я думаю, что такой вывод был бы непра¬ 
вилен, ибо аналогия между развитием нашей революции и французской весьма 
поверхностна. 

Во Франции 1789 — 1793 г.г. революцию двигали вперед и народные 
массы снизу и каждая из сменявших друг друга у власти партий в начале 
своего господства — сверху. Там каждая из партий, сменявших 
друг друга у кормила правления, — и фейльянты, и жирондисты, и 
якобинцы — была до поры до времени революционна не на словах, 
а на деле. В России же в 1917 году от февраля до октября революция дви¬ 
галась только снизу; временные же правительства, как первое, чисто 
оуржуазное, так и последующие, коалиционные, все время лишь тормозили 
и под конец затормозили революцию, и только большевики, взявши власть 
в свои руки, использовали государственный аппарат для того, чтобы двинуть 
революцию вперед. Другими словами, в нашей революции, в отличие от Вели¬ 
кой Французской революции, у власти стал революционный класс впервые 
только на третьей ступеньке, только после октябрьского переворота; до того 
же революция развивалась, поскольку развивалась, только под капором на¬ 
родных масс снизу, неизменно наталкиваясь на контрреволюционное сопро¬ 
тивление сверху, со стороны тех классов, которые держали в своих руках 
аппарат государственной власти. У нас не было ни одного момента, когда 
буржуазия или городская мелкая буржуазия (суб'ективно социалистическая), 
став у власти, двигала бы вперед революцию сверху. Это обстоятельство было 
в высокой степени знаменательно. Оно дает ключ к пониманию социального 
характера нашей революции. Не уяснивши себе этого, невозможно правильно 
оценить роль меньшевиков и большевиков в нашей революции. Поэтому мы 
на этом вопросе подробно остановимся. 

Кто развязал нашу революцию? Во время Великой Французской рево¬ 
люции прелюдией к революции послужил конфликт между так называемыми 
«парламентами», органами привилегированных сословий, и правительством. 
От аристократических «парламентов» исходило требование созыва Генераль¬ 
ных Штатов, которые неожиданно для инициаторов созыва впервые выкинули 
знамя революции. Французские «парламенты», делая свой роковой шаг, не 
боялись революции, не боялись по той простой причине, что они не подо¬ 
зревали возможности революции. Им и в голову такая мысль не приходила 
И у нас прелюдией к февральской революции послужил конфликт между 
Думой и царским правительством. Отличались ли думские вожди, вожди «про¬ 
грессивного блока», в момент их конфликта с правительством такой, же 
политической наивностью, такой же беспечностью, как члены французских 
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«парламентов»? Отнюдь нет! Они знали о возможности революции в Рос¬ 
сии. Они пуще огня боялись ее. Они всячески старались ее предупредить. 

П. Милюков в своей «Истории русской революции» пишет, что «обще¬ 
ственное мнение единодушно признало 1 ноября 1916 г. началом русской 
революции». Это был тот день, когда Милюков выступил в Думе со своей на¬ 
шумевшей речью, в которой он поставил точки над «і», в которой он указал, 
что «темные силы» группируются при дворе вокруг императрицы. Эта речь 
нашла живейший отклик в стране *). Милюкову хочется, чтобы его на этом 
основании считали «героем революции», хотя бы и неудачной с его точки 
зрения. Но почему бы не считать таким же «героем революции» Пуришке- 
вича, который 17 декабря убил Распутина в сообществе с Юсуповым и ве¬ 
ликим князем Дмитрием Павловичем? Почему не считать таким «героем 
революции» генерала Крымова, который, по свидетельству Милюкова и Де¬ 
никина, в начале 1917 года подготовлял дворцовый переворот? Почему Пуриш- 
кевич на такую роль не может претендовать, Милюков понимает. По поводу 
убийц Распутина Милюков пишет: «Они вышли из среды, создавшей ту 
самую атмосферу, в которой расцветали Распутины. Этэ (убийство Рас¬ 
путина. А. М.) было... выражение охватившего эту среду страха, что вместе 
с собой Распутины погубят и их» 2 ). Это верно. Аналогичное чувство страха 
толкало на путь дворцового переворота и генерала Крымова. По свидетель¬ 
ству Родзянко, г енерал Крымов емѵ говорил: «Так дальше итти нельзя... 
Наши блестящие успехи сводятся на-нет, и в армии, в ее солдатском составе, 
растет недоЕОЛьство и недоверие к офицерству вообще и начальству в част¬ 
ности... дисциплине грозит полный упадок» 3 ). А интересы какой «среды» и 
какие мотивы толкали на путь оппозиции Милюкова и компанию? На это 
он сам отвечает: «Мы видели, какими побуждениями руководились парла¬ 
ментские круги, делавшие оппозицию правительству. Их главным мотивом 
было желание довести войну до успешного конца в согласии с союзниками, 
а причиной их оппозиции — все возрастающая уверенность, что с данным 
правительством и при данном режиме эта цель достигнута быть не может». 
Но, желая изменить режим ради победы, они ни на минуту не упускали из 
виду того, что при этом нужно избегать таких шагов, которые могли бы 
вызвать потрясения, народное Движение, которые могли бы накликать рево¬ 
люцию. Поэтому они, по признанию Милюкова, лишь «упираясь» пришли 
к требованию назначения правительства «обществе иного доверия», а позже 
«ответственного министерства». «Против идеи же достигнуть этой цели рево¬ 
люционным путем, — признается Милюков, — парламентское большинство 
■боролось до самого конца» 4 ). Но они не только избегали революционного 
пути к победе. Они шли гораздо дальше. Как ни страстно рвался Милюков 
к Константинополю и проливам, именно этому пламенному «патриоту» при¬ 
надлежало крылатое слово: «Лучше поражение, чем революция». Так они 

*) См. П. Милюков, .История второй русской революции", т. I, стр. 20. 

*) ІЫгіст, стр. 21. • 

з) См. Г. Лслевич, .Как они .делами" революцию", стр. 13. 

*) См. Милюков, .История второй русской революции", т. I, стр. 22. 
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думали и соответственно этому они действовали. Когда Милюкову стало из¬ 
вестно, что рабочих призывают к устройству демонстрации у Госуд. Думы 
14 февраля, он в письме в редакцию «Речи» заявил, что «эти советы... исходят 
из самого темного источника. Последовать этим советам — значит сыграть 
на руку врагу. Поэтому я обращаюсь с убедительной просьбой ко всем, услы¬ 
шавшим эти советы и увещания, не принимать участия в демонстрациях 
14 февраля» 1 ). Позиция Милюкова была позицией всего «прогрессивного 
блока». Родзянко, вспоминая о создании «прогрессивного блока», совершенно 
точно определил его задачи: «Прогрессивный блок в Гос. Думе явился по¬ 
следствием необходимости самообороны и борьбы с нарождающимся 
революционным движением в стране» 2 ). 

Ясно, что обострившийся конфликт Гос. Думы с правительством был не 
«началом русской революции», а, наоборот, попыткой ее предотвратить. И 
все-та к и, вопреки намерениям инициаторов конфликта, он создал благо¬ 
приятную обстановку для революции, ибо он выявил распад ѳласти и полную 
изолированность царского правительства. Еще больше, чем раскол среди ко¬ 
мандующих классов, благоприятную обстановку для нее соз-дал другой об’ек- 
тивный фактор—экономическая разруха, которую неизбежно породила война 
в нашей отсталой стране, — расстройство транспорта, спекуляция и острая 
продовольственная нужда в городах. В докладе охранного отделения от 
5 февраля говорилось: «С каждым днем продовольственный вопрос становится» 
острее, заставляет обывателя ругать всех лиц, так или иначе имеющих каса¬ 
тельство к продовольствию, самыми нецензурными выражениями. Следствием 
нового повышения цен и исчезновения с рынка предметов первой необходи¬ 
мости, явился новый взрыв недовольства, охвативший даже консервативные 
слои чиновничества. Если население еще не устраивает голодных бунтов, то 
это еще не значит, что оно их не устроит в ближайшем будущем» 3 ). 

Охранное отделение ожидало наступления голодных бунтов в ближай¬ 
шем будущем, но оно ошиблось. Не наступил голодный бунт, а вспыхнуло 
восстание пролетариата с определенными политическими лозунгами, насту¬ 
пила революция. Это показывало, что, помимо об’ективных условий, благо¬ 
приятных для народных волнений, в феврале имелся на-лицо также главней¬ 
ший суб’ективный фактор революции — политическая зрелость пролетариата. 
Наш пролетариат прошел хорошую школу в первую революцию 1905 года, 
и во время войны, особенно в 1916 г. и начале 1917 г., в рабочей среде велась 
усиленная подпольная революционная работа. Поэтому острая продоволь¬ 
ственная нужда вызвала в февральские дни не голодные бунты, а революцион¬ 
ное пролетарское восстание. Не случайно первое открытое выступление на 
улице питерских рабочих 23 февраля имело место по политическому поводу,— 
было приурочено к «женскому дню»; не случайно питерские рабочие в фев¬ 
ральские дни не бунтовали у себя на окраинах, а с удивительным героизмо» 


«) А. Шляпников ,17-Й год* стр. 50. 

а ) См. Г. Л еле вич, .Как они .делали* революцию*, стр. 7, 

*) См. Н. Авдеев, .Революция 1917 г.“ (хроника событий), стр. 17. 






ВЕЛИКАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ ПРОВЕРКА 213 


и настой чиеостью старались каждый день прорваться через полицейские за¬ 
ставы к центру города, к Невскому, и столь же настойчиво стремились к тому, 
чтобы привлечь армию на свою сторону. Это было планомерное и сознатель¬ 
ное восстание против царского самодержавия. 

Но это было вместе с тем восстание против войны. Питерские рабочие 
в большинстве своем были так определенно настроены против войны, что 
даже оборонцы, приспособляясь к этому настроению, в конце января в вы¬ 
лущенном ими листке вынуждены были заговорить о «ликвидации войны си¬ 
лами самого народа» *). Несмотря на то, что меньшевики-оборонцы имели 
возможность легальным путем воздействовать на рабочих, их лозунги от¬ 
клика у рабочих не находили. На их призыв к питерским рабочим устроить 
14 февраля, в день открытия Гос. Думы политическую демонстрацию перед 
зданием Думы, рабочие не отозвались, и Керенский по этому поводу горько 
упрекал большевиков: «Вы разбили подготовленное с таким трудом движение 
демократии!» 2 ). В этот день питерские рабочие делали выступления, но не 
около Гос. Думы, и не под оборонческими лозунгами: Новолесснеровцы вышли 
с пением революционных песен и с криками: «Долой войну!» и «Хлеба!». 
А путиловцы вышли на улицу с двумя красными знаменами с надписью: «До¬ 
лой правительство, да здравствует республика!» и «Долой войну!» 3 ). На¬ 
конец, при первом массовом выступлении рабочих на улице, в «женский день», 
23 февраля, толпы демонстрировавших рабочих, пробивая себе дорогу 
к центру города, снимали работающих с криками: «Долой войну!» и 
«Хлеба!» *). И в разных частях города в этот день появились красные зна¬ 
мена с революционными надписями и требованиями свержения самодержавия 
и прекращения войны 5 ). Эти лозунги, с которыми питерский пролетариат 
начал февральскую революцию, во имя которых он устроил восстание 
в февральские дни, нужно хорошо запомнить для того, чтобы оценить, 
какую роль сыграли меньшевики и эс-эры после того, как восстание ока¬ 
залось победоносным. Но об этом речь будет впереди. 

Пролетариат один выступил в февральские дни в открытый бой с цар¬ 
ским самодержавием, но победить в этом бою он мог, конечно, только по¬ 
тому, что армия, точнее, солдатская масса, вначале соблюдала сочувствен¬ 
ный нейтралитет по отношению к рабочим, боровшимся с полицией, а через 
несколько дней открыто перешла на сторону рабочих. Уже на второй день 
после начала рабочих демонстраций, 24 февраля, обнаружилось, что казаки, 
эта благонадежнейшая часть армии, втайне сочувствует рабочим: каза¬ 
чий взвод, набревший на Литейном на уличный митинг, тихим шагом, рассып¬ 
ным строем прошел через толпу; то же повторилось у памятника Алексан¬ 
дра III, где казаки с явным сочувствием присутствовали на митинге, а потом, 
« ответ на стрельбу полицейских в толпу, дали залп в полицию. Во всех 

«) См. А. Шляпников, „17-й год", стр. 41. 

«) ІЬМсш, стр. 47—57. 

3) ІЫ 'ет, стр. 55—56. 

*) ІЫ I., стр. 74. 

Л) См. Н. Авдеев, „Революция 1917 г.', стр. 32. 
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полицейских сводках в дни выражалось недовольство полиции поведе¬ 
нием казачьих частей: 25 февраля донские казаки освобождали арестованных 
и били при этом городовых, а 26 февраля уже начались настоящие солдат¬ 
ские восстания. 26 февраля рота Павловского полка открыто пыталась рас¬ 
правиться с учебной командой за ее участие в подавлении «беспорядков», 
а 27 февраля восстали волынцы, что решило судьбу революции 1 ). 

Чем питалось недовольство солдат, чего они хотели, что побудило их 
единодушно присоединиться к восстанию рабочих? Глубокое недовольство 
охватило накануне революции всю армию. Недовольно было и все офицерство: 
его возмущали гнильіе бюрократические порядки и распутиновщина, которыі 
заставляли его отчаиваться в благополучном исходе войны; недовольстве 
офицерства вытекало из «патриотической тревоги», как недовольство вееі 
буржуазии. Разделяла ли эту «патриотическую тревогу» солдатская маоа 
в февральские дни? Можно с уверенностью сказать, что нет, Настроение оол 
дат, их отношение к войне накануне февраля и в февральские дни очеш 
резко отличалось от настроения офицеров. Их недовольство шло горазде 
дальше: они хотели не устранения помех к успешному ведению войны, а лик 
■видации самой войны, а заодно и ликвидации всех властей как военных 
так и гражданских, которые заставляли народ воевать. Именно поэтом) 
между солдатской массой и офицерством возник раскол с первых же дне^ 
революции. Несмотря на то, что офицерские кадры за 2% года сильно обно¬ 
вились, впитав в себя много буржуазно-демократических элементов, не былс 
ни одного случая, чтобы солдаты перешли на сторону восставших рабочт 
под руководством своих офицеров, солдатские части делали это неизменнс 
без своего командного состава и против него. Беспартийный социалист Стан¬ 
кевич пишет с укоризной: «Солдаты, нарушив дисциплину и выйдя из казарм 
не только без офицеров, но и помимо офицеров, а во многих случаях про¬ 
тив офицеров, даже убивая их, исполняющих свой долг, оказалось, по офици 
альной... терминологии, совершили великий подвиг освобождения. Если этс 
подвиг, и если офицерство теперь само утверждает это, то почему же оно 
не вывело солдат на улицу,—ведь ему это было легче и безопаснее сделать 
Теперь, после факта победы, оно присоединилось к подвигу. Но искренне и 
на долго ли? Ведь в первые минуты око растерялось, попряталось, попере- 
одесалось... Пусть некоторые из офицеров прибежали и присоединились 
после выхода солдат через пять минут... Эти пять минут составили непро¬ 
ходимую пропасть 2 )... Почему солдаты совершили этот революционный под¬ 
виг в то время, как офицеры растерялись и испугались? Потому что солдаты, 
эти переодетые мужики, в противоположность офицерам, уже в фев¬ 
ральские дни предпочитали умереть за дело рабочих и крестьян, чем 
на поле брани, в чуждой и ненужной им войне, потому что они к тому 
времени уже возненавидели войну. И это нужно хорошо усвоить, чтобы 


О А. Шляпников, „17-й год*, стр. 107, 110, 111, 112, 137, 138. Авдеев, „Ре 
волюция 17-го годі м , стр. 36. 

*) См. Г. Л ел ев ич, „Как они „делали* революцию*, стр. 36. 
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понять весь дальнейший ход революции и ту роль, которую в ней сыграли 
меньшевики и большевики, 

После пережитого и некоторые кадеты'задним числом сообразили, что 
не только злые агитаторы-большевики внушили солдатам во время революции 
ненависть к войне, что сами солдаты еще до революции ее возненавидели. 
Более проницательные же генералы, ближе соприкасавшиеся с солдатской 
массой, и тогда это ясно понимали, но надеялись излечить солдат палочной 
дисциплиной. Кадет Набоков в своих воспоминаниях пишет: «Я припоминаю, 
как, в одной из моих поездок... вместе с Милюковым, я ему высказал (это 
было еще в бытность его министром иностранных дел) свое убеждение, что 
одной из основных причин революции было утомление войной и нежелание 
ее продолжать... Мне кажется, что у Гучкова было это сознание. Я помню, 
что его речь в заседании 7 марта... дышала такой безнадежностью, что на 
вопрос, по окончании заседания, «какое у вас мнение по этому вопросу?», 
я ему ответил, что, по-моему, если его оценка правильна, то из нее нет другого 
выхода, «кроме заключения сепаратного мира с Германией» х ). Далее тот же 
Набоков пишет: «Он (Милюков) не понимал, не хотел понимать и не мирился 
с тем, что трехлетняя война осталась чужда русскому народу, что он ведет 
ее нехотя, из-под палки, не понимая ни значения ее, ни цели, что он 
утомлен и что в том восторженном сочувствии, с которым была встречена 
революция, сказалась надежда, что она приведет к скорому окончанию 
войны... В моих бумагах хранится несколько писем, в то время и позже 
мною полученных от гр. Н, Н. Игнатьева, человека, прослужившего всю свою 
жизнь на военной службе... очень вдумчивого и серьезного человека... В этих 
письмах зазвучали такие ноты: ...война кончена, ...потому что армия сти¬ 
хийно не хочет воевать... Я показал одно из писем Гучкову, он его... 
вернул мне, сказав при этом, что он получает такие письма массами» 2 ). 
Такой же вывод можно сделать из «Очерков русской смуты» генерала Дени¬ 
кина. Он в своих воспоминаниях, правда, не говорит прямо, что солдаты 
уже накануне революции не хотели воевать, но он вообще на основании 
своего Еоенного опыта с грустью констатирует, что формула: «за веру, царя 
и отечество» не пустила глубоких корней в нашей народной душе: «Испокон 
века, — говорит он, — вся военная идеология наша заключалась в этой фор¬ 
муле... Но в народную массу, в солдатскую толщу эти понятия достаточно 
глубоко не проникали... Казарма же, отрывая людей от привычных условий 
быта, от более... устойчивой среды с ее верой и суевериями, не давала 
взамен духовно-нравственного воспитания. В ней этот вопрос занимал со¬ 
вершенно второстепенное место, заслоняясь всецело заботами и требова¬ 
ниями часто материального прикладного'порядка... В солдатской толще, во¬ 
преки сложившемуся убеждению, идея монархизма глубоких мистических 
корней не имела» 3 ). Имела ли или не имела эта идея корни в солдатской 


і) См. В. Д. Набоков, „Временное Правительство*, стр. 70—71. 
а) Г-Шет, стр. 106, 107, 132. 

*) См. ген. А. И. Деникин, ,Очерки русской смуты*, т. I, стр. 8,9, 16. 
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массе, об этом можно спорить. Одно несомненно, что трехлетняя война осно¬ 
вательно вытравила из солдатской души и квасно-патриотическое и монархи¬ 
ческое чувство. Об этом, между прочим, ярко свидетельствовал один инци¬ 
дент, о котором П. Милюков рассказывает в своей истории революции: 
2 марта Милюков в своей первой программной речи в Таврическом дворце 
от имени Временного Правительства заявил: «старый деспот... будет низло¬ 
жен. Власть перейдет к регенту, великому князю Михаилу Александровичу. 
Наследником будет Алексей». И вот, поздно вечером того же дня «в здание 
Таврического дворца проникла большая толпа чрезвычайно возбужденных 
офицеров, которые заявляли, что не могут вернуться к своим частям, если 
П. Милюков не откажется от своих слов... Напуганный нараставшей волной 
возбуждения, Временный Комитет молчаливо отрекся от прежнего мнения» *). 

Итак, мы видим во имя чего восстали рабочие и крестьяне в солдат¬ 
ских мундирах в февральские дни: первые сознательно, вторые — инстинк¬ 
тивно хотели низвергнуть романовскую монархию и по¬ 
кончить с империалистической войной. А чего хотела 
в это время оппозиционная буржуазия? Прямо противоположного. Мы уже 
видели, что накануне революции, ео время конфликта между Гос. Думой и 
царским правительством, оппозиционная буржуазия добивалась назначения 
«министерства доверия» или «ответственного министерства» или, на крайний 
случай, замены Николая другим Романовым; но всего этого она добивалась 
ради оздоровления и укрепления монархии и пред¬ 
упреждения революции и ради доведения войны до 
победного конца. 

На той же позиции осталась буржуазия, руководимая «прогрессивным 
блоком», в дни восстания. 26 февраля председатель Гос. Думы Родзянко при¬ 
слал в ставку тревожную телеграмму, что «войска переходят на сторону 
рабочих и черни... необходима присылка в Петроград 
надежных войс к» 2 ). В тот же день он телеграфировал царю: «Необ¬ 
ходимо немедленно поручить лицу, пользующемуся доверием страны, соста¬ 
вить коЕОе правительство... Медлить нельзя. Молю Бога, чтоб в этот 
час ответственность не падала на венценосца» 3 ). 
Через день, когда уже восстал Волынский полк, он телеграфировал генералу 
Рузскому: «России грозит унижение и позор, ибо война при таких условиях 
не может быть победоносно окончена» •). В тот же день, 27 февраля, он те¬ 
леграфировал царю: «Надо принять немедленно меры, ибо завтра будет 
поздно. Настал последний час, когда решается судьба родины и династии» 6 ). 
Но царь-чурбан и царица ничего не понимали, чтб вокруг них творится. 
24 февраля царица писала Николаю: «Я надеюсь, что думского Кедринского 
(Керенского) повесят за его ужасную речь—это необходимо (военный закон 


*) П. Милюков, „История второй русской революции", вып. 1, стр. 31, 32. 
9 ) См. Л еле вич, „Как они „’-елли" революцию", стр. 15. 

8 ) См. Авдеев, „Революция 17 года", стр. 39. 

*) См. Л е л е в и ч, стр. 16. 

®) См. Авдеев, „Революция 17 года", стр. 39. 
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военного времени)», а. 25 февраля она, несколько умерив свой пыл , писала 
ему же: «Рабочим надо прямо сказать, чтобы они не устраивали стачек, а 
если будут, то посылать их в наказание на фронт». Царь же в ответ на тре¬ 
вожные телеграммы Родзянко сказал Фредериксу: «Опять этот толстяк Род¬ 
зянко мне написал разный вздор, на который я ему не буду отвечать» : ). 
И вместо назначения «министерства доверия» царь послал ъ Петроград 
ген. Инанова с отрядом для установления диктатуры в столице... когда сто¬ 
лица была уже в руках революционных войск. Тогда только , когда обнару¬ 
жилась неизлечимая слепота царя, и только тогда, когда восстание уже окон¬ 
чательно победило, только в ночь с 1 на 2 марта думский Временный 
Комитет решил послать к царю делегацию из Гучкова и Шульгина с пред- 
.ложением отречься от престола в пользу наследника 2 ). Но за династию думцы 
до конца стояли твердо и прекратили разговоры об этом лишь после того, 
как солдаты и железнодорожники арестовали Гучкова и поигрозили ему рас¬ 
стрелом в ответ на его возглас: «Да здравствует император Михаил!»; лишь 
после того, как думцы, по словам Родзянко, убедились, что «великий князь 
процарствовал бы всего несколько часов... что великий князь был бы немед¬ 
ленно убит и с ним все сторонники» 3 )... Под грозным напором рабочих и 
солдат буржуазия прекратила разговоры о монархии, но продолжала 
втайне мечтать, что им удастся еще воскресить ее, когда страсти уля¬ 
гутся. 

Глубокая пропасть отделяла рабочую и солдатско-крестьянскую массу 
ют буржуазии в февральские дни. Это были два враждебных лагеря, из ко¬ 
торых один .ЕОсстал против Романовской монархии и империалистической 
войны, а другой со страхом притаился, спрятав камень за пазухой 
против этих восставших, против этой «бездарной, бессознательной 
бунтарской стихии», как выражается об них с высокомерным през¬ 
рением кадет Набоков в своих воспоминаниях. Когда царская власть была 
сломлена, оба лагеря выдвинули на ее место свои органы власти, буржуазия — 
думский Временный Комитет, а затем Временное Правительство, рабочие и 
солдаты — Совет раб. и солдатских депутатов. Классы, выдвинувшие эти два 
органа власти, преследовали противоположные цели. Казалось бы, что Со¬ 
вет и Временное Правительство должны были сразу вступить в борьбу за 
власть. Но этого не случилось — они, наоборот, с первого же дня стали искать 
друг в друге опоры. Почему состоялось это противоестественное и недолго¬ 
вечное соглашение и кто вовлек пролетариат в это дело? 

Как только восстание победило на улицах Петрограда, декорация сразу 
переменилась. Буржуазия, буржуазная интеллигенция и рядовое офицерство 
сразу выкрасились в красный цвет, сделали, как французы говорят, хорошую 
мину в худой игре и стали приветствовать революцию. Бессильная прекратить 
революцию, буржуазия, надев на себя личину, попыталась ее возглавить, 


О См. іЫсІ, гтр. 36, 38, 40. 

*) См. Милюков, .История второй русской революции, стр. 34, 35. 
з) ІЫсІет, стр. 34, 35. 
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с тем, чтобы исподволь ее охладить и потушить. Это затаенное желание не¬ 
вольно разболтал Временный Комитет уже в первом своем воззвании, в ко¬ 
тором говорилось, что «Ерекенный Комитет Гос. Думы... нашел себя 
вынужденным взять в свои руки восстановление го¬ 
сударственного и общественного порядка». Но эти тон¬ 
кие ноты были мало доступны грубому слуху солдат, и революционная фра¬ 
зеология буржуазии в мартовские дни несомненно усыпила бдительность и 
мнительность неискушенных © политике солдатских масс. Наступило все¬ 
народное братание. 

И Совет и его Исполнительный Комитет со своей стороны постарались 
замазать непримиримые противоречия между интересами буржуазии и ра¬ 
боче-крестьянской массы, и в этом главную роль сыграли меньшевики и эс¬ 
эры. Накануне и во время восстания во главе революционных масс шли одни 
только большевики. Меньшевики-оборонцы попытались вызвать массы на. 
улицу 14 февраля, чтобы поддержать Гос. Думу в ее конфликте с правитель¬ 
ством. Но рабочие, как я уже говорил, на это не откликнулись, они были 
равнодушны к Думе. Интернационалисты - «межрайонцы» («об’единенцы») в. 
своем возвании в начале февраля так же резко осуждали «оборонцев» и их 
политику поддержки Думы, как и большевики; но сами они придерживались 
политики пассивного выжидания. Они удерживали рабочих не только от вы¬ 
ступления, приуроченного к открытию Гос. Думы, но и от какого бы то ни 
было уличного выступления в ближайшем будущем, на том основании, что 
«рабочий класс не вполне организован», что «армия... не связана тесно с ра¬ 
бочими массами», что «преждевременное выступление рабочих масс... может 
создать погромное движение рабочих масс» и т. д. Такой же позиции в то 
время придерживалась петербургская инициативная группа соц.-демократов- 
меньшевиков. Она в то время успела порвать с оборонцами и занять опреде¬ 
ленно интернационалистскую позицию. Но, критикуя в своем воззвании обо¬ 
ронцев и их призыв к демонстрации около Гос. Думы, меньшевики - интер¬ 
националисты подобно «об’единенцам» удерживали рабочих от всяких улич¬ 
ных выступлений. «Мы не имеем права, — писали они, — в угоду буржуазии 
с легким сердцем звать пролетариат на открытое массовое выступление, если 
не будем уверены, что оно является результатом накопившейся революцион¬ 
ной энергии рабочего класса». Питерские меньшевики - интернационалисты 
и «об’единенцы», очевидно, не знали настроения рабочих масс, ибо они были 
от них оторваны еще более, чем оборонцы. Только одни большевики, в про¬ 
тивовес лозунгу оборонцев—к Думе, выставляли действенный лозунг—на. 
улицы, к Невскому. И если не сразу, то через пару недель питерские ра¬ 
бочие откликнулись на этот лозунг *). И во время восстания массами руко¬ 
водили одни только большевики. 

Так обстояло дело до победы, но как только восстание победило, 
меньшевики и эс-эры ринулись в массы и сразу оттеснили большевиков. 

В Петроградском Совете рабочих и солдатских депутатов в мартовские!- 


*) См. А. Шляпников, ,17-Н год", стр. 43—45, 47. 
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дни большевики были в ничтожном меньшинстве. Когда 2-го марта на засе¬ 
дании Совета большевики выступили с критикой программы, которая легла 
в основу соглашения Исполнительного Комитета Совета с Комитетом Думъ* 
о составе Временного Правительства, и когда они указывали, что в этой 
программе ничего не говорится ни о прекращении войны, ни о передаче земли 
крестьянам, ни о 8-часовом рабочем дне, депутаты встречали эти крити¬ 
ческие указания аплодисментами. Но когда все последующие ораторы, вы¬ 
ступая против большевиков, доказывали, что такие важные вопросы должны 
решаться Учредительным Собранием, собрание с ними соглашалось, и когда 
после прений на голосование поставлен был вопрос, принять ли предложение 
Исполнительного Комитета об организации власти или предложение больше¬ 
виков о создании власти са-мим Советом, из 400 депутатов за большевистское 
предложение голосовало только 19 человек 1 Даже многие из членов больше¬ 
вистской партии, поддаваясь враждебному к большевистским предложениям 
настроению массы депутатов, голосовали против своих товарищей по 
партии 1 ). 

Как же это случилось, что депутаты, выбранные рабочими и солда¬ 
тами, в мартовские дни больше прислушивались к голосу меньшевиков и эс- 
эров, чем к голосу большевиков, которых требования вполне соответство¬ 
вали настроению рабочих и солдатских масс и которые одни в февральские 
дни на улицах боролись с ними за эти требования? Отчасти мы на этот во¬ 
прос уже ответили. Внезапная переокраска в революционный цвет широких 
кругов буржуазии после победы восстания размягчила душу рабочих и осо¬ 
бенно малосознательных солдат и внушила им надежду, что буржуазное Вре¬ 
менное Правительство, действуя под контролем Советов, скоро соберет 
Учредительное Собрание, которое благополучно разрешит все наболевшие 
вопросы. Но это не все. До победы восстания рабочие больше всего ценили 
большевиков, потому что они учили, как в бой итти. Когда же восстание 
смело старую власть, на первый план выдвинулась задача овладения госу¬ 
дарственным аппаратом и управления государством. В этом же деле рабочие 
и солдаты склонны были больше довериться тем социалистам, которые были 
более тесно связаны с широкими кругами интеллигенции и с буржуазными 
кругами, имевшими известный опыт в государственном строительстве; тем 
более, что эти социалисты с первого же дня стали их запугивать перспекти¬ 
вой гибели революции в случае изоляции пролетариата. Надо, впрочем, по¬ 
мнить, что в первые два месяца революции Совет оказывал все же кредит не 
меньшевикам и эс-эрам вообще, а специально интернационалистским, анти- 
оборонческим элементам этих партий. Именно они задавали тон в Исполни¬ 
тельном Комитете первого состава. Вот что по этому поиоду рассказывает 
Суханов: «Выборная часть Исполнительного Комитета была гораздо более ле¬ 
вой и состояла в своем подавляющем большинстве 
из представителей Циммер в 1 альдского течения. Правую 
же, оборонческую часть, не имевшую значительного веса в начале, но полу- 


*) См. А. Шляпников, „17-й год*, стр. 240, 241. 
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жившую впоследствии руководящее значение в революции, составляли предста¬ 
вители партий, командированные в Исполнительный Комитет центральными 
учреждениями. Что касается президиума... то Керенский немедленно ото- 
роался от Совета, улетел в правое крыло дворца и затем сменил Таврический 
дворец на Мариинский и на Зимний... Члены думской соц.-демократической 
фракции... Скобелев и Чхеидзе, в течение первого периода революции упорно 
занимали позиции... непроходимого болота... Из остальных 12 членов Испол¬ 
нительного Комитета, избранных в ночь на 28 февраля, четверо —Гри- 
невич, Капеликский, Панков (рабочий) и Соколовский — были членами мень¬ 
шевистской организации и принадлежали к ее левому Циммервальдскому 
крылу. Все четверо вошли впоследствии в обособленную группу меньшевиков- 
интернационалистов. К этим четверым вполне примыкали и во всех полити¬ 
ческих вопросах составляли с ними единую группу—Соколов, Стеклов и Су¬ 
ханов, бывшие тогда организационно вне всяких фракций... Перечисленные 
семь имен составляли уже большинство выборных членов. К ним слева 
примыкал Павлович-Красиков... а дальше налево шли большевики— 
Шляпников, Залуцкий и эс-эр Александрович. Правую Исполнительного 
Комитета из «выборных» представлял один махровый оборонец Гвоздев... 
В результате — Циммервальдским течениям в I Исполнительном Ко¬ 
митете было бы обеспечено совершенно прочное и устойчивое большин¬ 
ство. Однако на второй же день, перЕОГО марта, состав его был разбавлен 
представителями вновь образованной «солдатской секции»... при образовании 
эс-эровского большинства большая часть их примкнула к нему. Вначале же 
эти девять солдат делали зыбкой почву под левым большинством Исполни¬ 
тельного Комитета, но центра тяжести Исполнительного Комитета они не 
перемещали и физиономии его не изменяли» х ). 

Итак, тон задавали первое время в Исполнительном Комитете, а через 
него и со всем Совете, не оборонцы и не так называемые «революционные 
оборонцы», а меньшевики-интернационалисты. Но именно тогда обнару¬ 
жилось, что в основном вопросе — об организации власти — между ними раз¬ 
ницы не было. Большевики в марте месяце, до приезда Ленина, еще считан», 
что наша революция не выйдет за буржуазные рамки. Соответственно с этим 
они тогда еще не смотрели на Советы, как на особую систему управления 
государством. Но они считали, что революционное правительство должно 
быть создано исключительно из социалистических партий, которые окажутся 
большинством в Совете, что только революционная демократия, опирающаяся 
на Совет, взяв в свои руки государственную власть, сможет созвать Учреди¬ 
тельное Собрание и осуществить основные задачи революции — учредить 
демократическую республику, ликвидировать войну, передать землю крестья¬ 
нам и ввести 8-часовоЙ рабочий день 2 ). Меньшевики - интернационалисты 
в программе революции ничем в то время не отличались от большевиков. И до¬ 
верия к буржуазии они тоже не питали. И, тем не менее, они были самым 


См. Н. Суханов, „Записки о революции", книга 1, стр. 180—182. 
») См. А. Шляпников, ,17 -й год", стр. 186, 187, 236, 237. 
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решительным образом против тото, чтобы Совет взял государственную власть 
в свои руки, они были за то, чтоб власть формально была передана буржуаз¬ 
ному Временному Правительству и чтоб Совет лишь контролировал прави¬ 
тельство через посредство «контактной комиссии», и чтоб он оказывал на 
него давление снизу, и эта тактика сразу же восторжествовала в Совете 
без особенно сильного сопротивления. 

Чем мотивировали советские меньшевики-интернационалисты свою ію- 
зицию в Еопросе о власти в мартовские дни? На этот вопрос подробно отве¬ 
чает Суханов в своих «Записках о революции», рассуждения которого тем 
более показательны, что он в оборончестве не мог быть заподозрен, и что во¬ 
время войны он и Стеклов играли наиболее активную роль в переговорах о 
соглашениях с Временным Правительством, вполне точно отражая настроение 
большинства Исполнительного Комитета первого состава. Мотивы Суханова 
и его единомышленников за передачу власти буржуазному Временному Пра¬ 
вительству сводились к следующему: «Власть, идущая на смену царизму, 
должна быть только буржуазно й... иначе переворот не удастся, и рево¬ 
люция погибнет... В руках демократии тогда не было никаких сколько-ни¬ 
будь прочных и влиятельных организаций — ни партийных, ни профессио¬ 
нальных, ни муниципальных... Между тем распыленной демократии, если бы 
она попыталась стать властью, пришлось бы преодолевать непреодолимое; 
техника государственной работы в данных условиях войны и разрухи была 
совершенно непосильна для изолированной демократии. Разруха государ¬ 
ственного и хозяйственного организма была уже тогда огромной... Государ¬ 
ственная машина не только не могла стоять без дела ни минуты, но должна 
была с новой энергией, с обновленными силами... совершить колоссальную 
техническую работу». Но «вся наличная государственная машина, армия чи¬ 
новничества, цензовые земства и города, работавшие при содействии всех сил 
демократии, могли быть послушными Милюкову, но не Чхеидзе». «Но все 
это, так сказать, техника. Другая сторона дела — политика... Пози¬ 
ция цензсесй России в революции могла внушать сомнения на тот случаи, 
если цензоЕикам предстоит быть властью, но в случае власти демо¬ 
кратии их позиция не могла внушать сомнения. В этом случае вся бур¬ 
жуазия, как одно целое, бросит всю наличную силу на чашу весов царизма 
и составит с ним единый накрепко спаянный фронт—против революции»... 
Наконец, вопрос о ЕОйне. Если б советские партии взяли власть в свои руки, 
«это означало бы немедленную ликвидацию войны» со стороны 
демократической России... но присоединить ко всем трудностям переворота 
еще мгновенную и радикальную перемену внешней политики... представлялось 
мне совершенно немыслимым... К политике мира... должны были присоеди¬ 
ниться колоссальные задачи демобилизации, перевод промышленности на 
мир» ое положение, а следовательно,—массовое закрытие заводов, огромная 
безработица... Создание условий для ликвидации, а не самая ликвидация 
войны,— еот основная задача переворота»*). В приведенной цитате сум- 


») См. Н. Суханов. .Записки о революции", книга 1, стр. 21—25. 
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мированы все возражения, которые меньше вики -интер наци она листы и 
«революционные оборонцы» выставляли против «власти Советов». 

Существовали ли в действительности все перечисленные здесь затруд¬ 
нения? Бесспорно, существовали, но наивно было думать вообще, что воз¬ 
можно довести до победного конца революцию в условиях империалистиче¬ 
ской войны, не наталкиваясь на огромные затруднения и не прибегая к герои¬ 
ческим якобинским мерам для их преодоления. Вопрос был в том, были ли 
-бы эти затруднения преодолимы или нет, если б советские партии взяли власть 
в свои руки в самом начале революции, в марте месяце. На этот вопрос 
теперь можно уже ответить определенно: да, они были бы преодолимы. Во 
щервых, меньшевики преувеличивали эти затруднения. Беспомощность демо¬ 
кратии в управлении государством была уже не так велика, как это рисова¬ 
лось меньшевикам. Я помню, что, когда впоследствии, на Демократическое 
Совещании, об’единенный демократический блок выработал свою экономиче¬ 
скую программу, и когда меньшевики, в частности Ф. Дан, сопоставляли эт> 
программу с кадетской, они сами с гордостью и с удивлением констатиро¬ 
вали, что кадетская программа борьбы с экономической разрухой оказалась 
гораздо более беспомощной, гораздо менее деловой и конкретной, чем их 
программа. Преувеличивали они также невозможность заставить все¬ 
возможных буржуазных спецов служить Советской власти. Ведь заставили 
же их одни большевики в конце концов себе служить; почему бы не могла их 
заставить себе служить коалиция советских социалистических партий в на¬ 
чале революции, когда атмосфера была раскаленной, когда рабочие и сол¬ 
даты еще не остыли от победоносных уличных боев? И трудности демобили¬ 
зации армии были сильно преувеличены. На первое время требовалась бы 
вовсе не демобилизация военных заводов, а лишь демобилизация значитель¬ 
ней части действующей и прежде всего тыловой армии, а это не увеличило бы, 
а сильно сократило бы экономические затруднения. Во-вторых, нам вообще 
незачем теперь гадать о том, что было бы, если 6 Совет взял в марте ме¬ 
сяце власть в свои руки. Мы знаем, что фактически случилось, когда боль¬ 
шевики взяли власть в октябре. Если большевики, взявшие в октябре власть 
одни против всех, могли ее удержать в своих руках, то почему все 
.советские партии вместе не могли удержать эту власть, взявши ее 
в свои руки в марте месяце, когда экономическая разруха в стране была 
еще неизмеримо меньше, чем через 8 месяцев во время октябрьского пере¬ 
ворота? 

Социалистические партии, которые одни пользовались полным доверием 
в рабочим и солдатских массах, могли бы взять власть в марте и удержать ее, 
если бы меньшевики и эс-эры смели, если бы они дерзнули ее взять. 
Но они не смели, потому что они к этому не были подготовлены всем своим 
прошлым, потому что они боялись экономических и социальных потрясений, 
неизбежных при всякой великой революции, особенно в империалистическую 
эпоху, потому что они боялись развязывать стихию во¬ 
оруженных масс, потому что они чувствовали себя 
.гораздо ближе, гораздо родственнее мелко-буржу- 
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азно-демократической интеллигенции, чем рабоче- 
крестьянским массам. Это была основная причина поведения мень- 
шевиков-интернационалистов в мартовские дни, и это очень тонко подметил 
и ярко описал С. Мстиславский в своих воспоминаниях о начале и конце 
февральской революции: «Люди Временного Комитета и люди Исполкома 
в подавляющем его большинстве были уже — от первого часа революции — 
об’единены одним общим, все остальное предрешавшим признаком: страхом 
перед массой. Как они боялись ее! Глядя на наших «социалистов», когда 
в эти дни они выступали перед толпами... я чувствовал до боли, до гадли* 
вости их внутреннюю дрожь; чувствовал, какого напряжения стоит им не 
опустить глаза перед этими, так доверчиво раскрыв—настежь раскрыв— 
душу, теснившимися к ним рабочими и солдатами; перед их ясным, верящим, 
ждущим, «детским» взглядом. И вправду: ставка была страшна. Они. были 
стихийны, эти «дети»; дробь их барабанов... меньше всего говорила о «дет¬ 
ской». Мировая война, отбытая в кошмарных услозиях царской действи¬ 
тельности, до крайней остроты... довела те черты, при изображения кото¬ 
рых в незапамятные еще времена дрожали... перья... летописцев в сказаниях 
о набегах руссов... Легко было—позавчера еще—числиться «представите¬ 
лями и вождями» этих рабочих масс; без малейшего спазма в горле говорил 
мирнейший из них, из парламентских социалистов, страшнейшие слова «от 
имени пролетариата». Но когда он, этот великий теоретический пролетарий 
стал здесь, рядом во весь рост, во всей силе своей изможденной плоти и бун¬ 
тующей крови... когда ошутйма стала... эта стихийная сила, способная воз¬ 
нести, но и способная раздавить одним порывом, одним взмахом, невольно 
слова успокоения, вместо вчерашних боевых призывов, стали бормотать по¬ 
бледневшие губы «вождей». Руководители Исполкома, — говорит дальше ав¬ 
тор, — хорошо знали, как недоверчиво-враждебно относились восставшие 
массы к князьям, помещикам и фабрикантам. «При наличии таких настрое¬ 
ний, о которых, конечно, прекрасно был осведомлен Исполнительный Коми¬ 
тет, руководители его — с уверенностью можно сказать — никогда бы не 
пошли на соглашение, если бы верили, что смогут удержать в руках эту 
«массу»... Но в возможность удержать ее они не верили: для этого надо 
было прежде всего суметь «удержать» государство; а «государства» думские 
социалисты наши боялись, пожалуй, не меньше, чем рабочих и солдат» *)... 

Меньшевики-интернационалисты и их единомышленники, задававшие 
тон в Исполнительном Комитете первого состава, пользуясь полным доверием 
рабочих и солдат и имея постольку возможность взять власть, стихийно 
отступили перед этой трудной задачей и добровольно передали влаеть бур¬ 
жуазному Временному Правительству, к которому они сами отнюдь не пи¬ 
тали доверия, и ограничили роль Совета ролью организации, контролирую¬ 
щей действия правительства и оказывающей на него революционное давле¬ 
ние снизу. 


‘) См. С. Мстиславский, 5 дпеіі. Начало и конец февр. революции*, стр. 32—33, 
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Б то время, в момент организации власти, в Петрограде еще не было 
видных социалистических вождей. Недели через три они стали с’езжаться. 
20 марта в Петроград приехал из ссылки И. Церетели, и в тот же день он 
в речи, произнесенной в Таврическом дворце, развернул перед рабочими 
программу действий, которая, с одной стороны, всецело оправдывает первые 
шаги Исполнительного Комитета, с другой стороны, намечает вытекающее 
из. него дальнейшее поведение. В этой речи, построенной в строго выдержан¬ 
ном, так сказать, классическом меньшевистском стиле, Церетели, между про¬ 
чим, говорил: «Вы поняли, что совершается буржуазная революция... Вы пере¬ 
дали буржуазии власть, но вместе с тем... вы* контролируете действия буі 
жуазии, вы толкаете ее на борьбу». От чего же зависит дальнейшая судь( 
движения? Казалось бы, от того, насколько удастся предотвратить измег 
буржуазного правительства и толкнуть его на дальнейшие революционнь 
шаги. Церетели делает другой вывод: «И вот, товарищи, я думаю, судье 
нашего движения в ближайшее время зависит от того, насколько под рук< 
водством рабочего пролетариата Россия сумеет отстоять эту свободу от те? 
ных сил». Вместо того, чтобы будить бдительность рабочих по отношени 
к живому буржуазному правительству, он будит ее по отношению к мер" 
вым «темным силам». Далее мы читаем: «Вся полнота исполнительной власт 
должна принадлежать Временному Правительству, поскольку эта власть укр< 
пляет революцию, поскольку она ломает старый порядок». Отсюда как будт 
должен вытекать призыв к рабочим: заставляйте же правительство ломат 
старые порядки. Но Церетели делает другой вывод: «но для того, чтобы о 
(пролетариат) сумел провести свою революционную тактику, необходима 0 [ 
ганизация, необходима строгая дисциплина в рядах самого пролетариата», - 
что на языке Церетели означало, как известно,—«необходимо самоогра 
ничение», Дальше мы читаем: «Вы, товарищи, в своем обращении к народа 
сказали: Россия, освобожденная, не желает стать поработительницей др> 
гих народов». Отсюда как будто вытекает, что нужно бороться не тольк 
против империалистических замыслов Германии, но в той же мере и проти 
империалистических замыслов союзников, но об этом Церетели умалчивает 
ограничиваясь заявлением: «Свободная Россия призывает другие народы низ 
вергнуть правительства, еедушие теперь свои полчища на Россию» 1 ). В та 
ком же духе говорил Церетели в своей речи на Всероссийском Совещаню 
3 апреля: «Стеклов говорил: было время в первый момент революции, когд 
Родзянко и Шульгин говорили нам: «нет таких требований, которые мы н 
исполнили бы, нет с вашей стороны таких домогательств, навстречу которы; 
мы не пошли бы». Товарищи, это нужно помнить. Это положение еще ді 
настоящего времени сохраняет некоторую силу... я думаю, товарищи, чт 
совершенно справедливы те упреки, которые здесь раздавались против узкоі 
своекорыстной политики некоторых кругов буржуазии, против той кампании 
которую они открыли против Совета... но вы забыли, товарищи, что эті 
круги буржуазии—не ответственные круги, они не являются выразителямі 


') См. речи И. Г. Церетели, стр. 11—16. 
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поли всей буржуазии в России... В тот момент, товарищи, когда Советы ра¬ 
бочих и солдатских депутатов об'явят, что они вступают в конфликт с Вре¬ 
менным Правительством, и окажется, что одна часть народа поддерживает 
Советы, а другая часть поддерживает Временное Правительство, в тот момент 
погибнет наше общенародное дело» *). 

Меньшевики-интернационалисты настаивали в марте на передаче власти 
буржуазному Временному Правительству из тех же соображений, которые 
высказывал Церетели: если буржуазия не будет у власти, то революция 
погибнет. Но из этого вытекала лопическм вся тактическая линия, которую 
впоследствии проводил Церетели. Если нужно было во что бы то ни стало 
сохранить буржуазное правительство, то нужно было -призывать рабочих 
быть на страже не против этого правительства, а против притаившихся «тем¬ 
ных сил» низвергнутого царизма; если так, то нужно было в благожела¬ 
тельном смысле истолковать всякий шаг буржуазного Временного Правитель¬ 
ства; а если оно делало явно контр-революционный шаг, то его нужно было 
приписать не буржуазии, а некоторым «неответственным кругам буржуазии», 
не понимающим интересов и не выражающим воли всей буржуазии в целом. 

Мы, однако, имеем все основания думать, что первое Временное Пра¬ 
вительство, в котором собраны были сливки, цвет нашей «буржуазной обще¬ 
ственности» во главе с лидерами думского «прогрессивного блока», очень 
хорошо понимало интересы нашей буржуазии и отстаивало их прекрасно, 
пока хватало сил. Как же это правительство выполняло революционную за¬ 
дачу, возложенную на него меньшевиками и эс-эрами? 

Перечислим вкратце все боевые вопросы революции, которые выдви¬ 
нуты были жизнью при первом. Временном Правительстве, и вспомним, как 
они решались. 

Республика. Первого марта при переговорах делегатов Совета 
с Временным Комитетом Думы об условиях передачи власти Временному Пра¬ 
вительству, делегаты требовали, чтобы в платформу соглашения был включен 
пункт, согласно которому Временное Правительство должно воздерживаться 
от всех действий, предрешающих форму будущего правления. Это было чрез¬ 
вычайно скромное требование, но Временный Комитет на этот пункт не со¬ 
глашается, и делегаты Совета отказываются от своего требования. Отвоевав 
у Совета свободу действия, Временный Комитет начинает действовать — 
спасать монархию. Второго марта он посылает к царю Гучкова и Шульгина 
с предложением отречься от престола в пользу наследника ради спасения 
династии. Когда царь отрекся от престола в пользу Михаила, Милюков и 
Гучков настаивают, чтобы великий князь Михаил принял предложение. «Вре¬ 
менное Правительство, одно, без монархии, — говорил Милюков, — является 
утлой ладьей, которая может потонуть в океане народных волнений». Уго¬ 
воры, однако, не помогли, и Михаил отрекся под угрозой революционных 
солдат и рабочих 2 ). 


о См. іЫй., стр. 21, 22, 24. 

*) Н. Авдеев, «Революция 1917 года», т. 1, стр. 50, 56, 58. 
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Судьба царской фамилии. Потерпев неудачу в деле спасения 
монархии в настоящем, Временное Правительство принимает меры к спасе¬ 
нию царской фамилии, как залога реставрации монархии в будущем. Треть¬ 
его марта Исполком Совета постановил довести до сведения Совета о реше¬ 
нии Исполкома арестовать династию Романовых с предложением Времен¬ 
ному Правительству произвести этот арест совместно с Советом. В ответ 
на это Временное Правительство принимает следующую меру, которую Ке¬ 
ренский разболтал 8 марта: в самом непродолжительном времени решено 
Николая II под личным наблюдением Керенского отвезти в гавань, откуда он 
на пароходе отправится в Англию. Получив сведения об этом, Исполкс 
9 марта принимает меры к недопущению выезда царя и для этой цели посі 
лает в Царское Село комиссию, во главе с Мстиславским и с военными ч 
стями. В конце концов, принимается компромиссное решение: выезд бывіш 
царской семьи за границу будет разрешен не иначе, как по соглашени 
с Временным Правительством и Советом рабочих и солдатских депутато 
Контр-революционные стремления Временного Правительства таким обр; 
зом благодаря болтливости Керенского не увенчались успехом. 

Демократизация армии. 1-го марта Совет издает известнь 
приказ № 1 об учреждении выборных комитетов во всех воинских частя: 
об отдаче в их распоряжение и под их контроль всего оружия, об обязаі 
мости солдат в своих политических выступлениях подчиняться только С< 
нету, о пользовании солдатами всеми гражданскими и политическими правам 
вне строя и т. д. 6-го марта Исполком издает приказ № 2, раз'ясняющий гцм 
каз Д'и 1 в том смысле, что он установил комитеты, но не выборное офі 
церство, Военный министр Гучков отказывается признавать оба приказ* 

В результате переговоров Исполком уступает и 8-го марта сообщает армия 
фронта, что приказы 1-й и 2-й относятся только к войскам Петербургског 
округа. Таким образом Временное Правительство одержало в этом ©опрос 
частичную контр-революционную победу над Исполкомом; впрочем, солдат 
на фронте с этим не считались и продолжали действовать согласно с при 
казом № 1 1 ). 

Охрана революции. Петроградские солдаты, сделавшие восста 
нне, естественно, стояли на страже революции. И вот, уже 28-го февраля, н. 
второй день после победы восставших и после образования Временного Ко 
митета, Родзянко издает приказ о том, чтобы солдаты вернулись в казармі 
и принесли обратно свое оружие, — приказ, вызвавший сильное волнениі 
среди гарнизона. Ввиду этого 1 марта в условия соглашения между Со 
петом и Временным Комитетом внесен был пункт о неразоружении и не 
выводе из Петрограда воинских частей, принимавших участие в революцион 
ном движении; в тот же день полковник Энгельгардт издал приказ, запре 
икающий отбирать оружие у солдат. Одновременно ввиду требований сол 
дат дать отпор Думскому Комитету и Родзянко решено было конституиро 
вать солдатскую секцию Совета. Контр-революционные замыслы думцев былі 


*) ІЬМет, стр. 71—76. 
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1 таким образом отбиты. Но они не унимались. 2-го марта ген. Алексеев по со¬ 
глашению с Родзянко назначили главнокомандующим Петербургским Воен¬ 
ным округом генерала Корнилова для того, чтобы прибрать к рукам петро¬ 
градский гарнизон. Одновременно Караулов издал приказ, что чины штаба 
корпуса жандармов аресту не подлежат. 12-го марта Гучков сделал попытку 
подтянуть так же фронт. В воззвании к армии он призывал солдат дать 
отпор немцам, и в том же воззвании он сделал выпад против «многовластия», 
намекая на ненормальность политического подчинения армии Совету. Таким 
образом в армии Временное Правительство не прекращало свою контр-рево- 
люционную работу, хотя и с малым успехом 1 ). 

8-часовой рабочий день. Эту реформу Думский Комитет не 
захотел ввести в пункты соглашения с Советом; но с 10 марта 8-часовой 
рабочий день стал вводиться, помимо Временного Правительства, по согла¬ 
шению между Советом и обществом фабрикантов 2 ). 

Конфискация земли. Земельную реформу Думский Комитет 
тоже не захотел ввести в пункты соглашения с Советом. Зато Временное 
Правительство 9-го марта решило привлекать к уголовной ответствен¬ 
ности всех крестьян, принимающих участие в аграрных волнениях 3 ). 

Ликвидация войны. В вопросе о войне первое Временное Пра¬ 
вительство с величайшим упорством и до конца вело контрреволюционную 
политику. В соглашении Совета с Временным Правительством вопрос о войне 
был тоже обойден, но уже 6-го марта Временное Правительство в воззвании 
к гражданам заявило, что оно «будет свято охранять связывающие нас 
с другими державами союзы и неуклонно выполнять заключенные с союзни¬ 
ками соглашения». 14-го марта петроградский Совет издал в противовес этому 
свое «Воззвание к народам всего мира», в котором говорится, что «Россий¬ 
ская демократия будет всеми мерами противодействовать захватной политике 
своих господствующих классов», и что «она призывает народы Европы к со- 
пместным решительным выступлениям в пользу мира». Главная мера «противо¬ 
действия захватной политике своих господствующих классов» должна была бы 
заключаться в низвержении буржуазного Временного Правительства, но на 
это главенствующие в Совете партии не решались, а потому кот-Васька 
слушал, да ел. Игнорируя воззвание Совета, министр иностранных дел Ми¬ 
люков через два дня, 6-го марта, опубликовал циркулярную телеграмму с ука¬ 
занием на то, что «русская революция имеет своей целью довести войну до 
окончательной победы», а 23-го марта тот же Милюков в беседе с представи¬ 
телями газет заявил, что в задачи будущего мирного конгресса должны, 
ѵежду прочим, войти—слияние украинских земель Австро-Венгрии с Рос¬ 
сией и наше обладание Константинополем и проливами. Ввиду крайнего 
юзмущения революционных слоев населения воинственными империалисти¬ 
ческими выступлениями Милюкова, Временное Правительство вынуждено 


*) ІЫгіет, стр. 46, 51, 52, 54, 88, 89. 

*) ІЬШст, стр. 82. 

*) ІЬШеш, стр. 80. 
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было, наконец, 28-го марта опубликовать заявление 8-го марта о целях войны, 
в котором оно говорит, что «цель свободной России не господство над дру¬ 
гими народами..., не насильственный захват чужих территорий, но утвер¬ 
ждение прочною мира наГ основе самоопределения народов». В конце этого 
заявления, однако, оговаривалось «полное соблюдение обязательств, приня¬ 
тых в отношении наших союзников», а в эти обязательства, как известно, 
входила как раз поддержка всевозможных «насильственных захватов чужих 
территорий». Но и помимо того Милюков в Москве 8-го апреля на собрании 
кадетов «раз’яснмл», что эта декларация отнюдь не исключает -права накла¬ 
дывания контрибуций. Но Милюков не ограничился комментариями к декла¬ 
рации Временного Правительства от 28-го марта. 18-го апреля он в официаль¬ 
ной телеграфной ноте к союзным правительствам не только повторил, что 
Временное Правительство «будет вполне соблюдать обязательство по отноше¬ 
нию к союзникам», но еще повторил известную иезуитскую империалистиче¬ 
скую формулу, что «передовые демократы», сиречь союзники, «найдут спо¬ 
собы добиться тех гарантий и санкций, которые необходимы дл* 
предупреждения новых... столкновений», — ясный намек на необходимость 
удушения центральных держав 1 ). 

Провокационная политика Временного Правительства, и специально Ми 
люкова, в вопросе о войне, которая была возможна только благодаря долго¬ 
терпению Совета, руководимого меньшевиками и эс-эрами, наконец, привела 
к взрыву народного негодования. 20-го апреля солдаты Финляндского и Мо 
сковского полков вышли на улицу с плакатами: «Долой Милюкова!». Вечеро/ѵ 
на Дворцовой площади была устроена контр-революционная манифестация с 
криками: «Долой Ленина!». 21-го апреля с утра начались контр-революцион 
ные демонстрации, после обеда начались кровавые столкновения между 
белыми и красными на, Невском. В 8 час. веч. к Невскому двинулись 15.000 ра¬ 
бочих с плакатами, на которых было много надписей с большевистскими ло¬ 
зунгами. Генерал Корнилов послал по этому поводу в Михайловское артил¬ 
лерийское училище приказ о высылке двух батарей. Собрание офицеров и 
солдат постановило: «приказа Корнилова не исполнять»... Словом, запахли 
гражданской войной 2 ). Это привело в конечном счете к падению первого 
однородного буржуазного Временного Правительства. 

Подводя итоги первому периоду февральской 'революции, мы можем 
сказать: Петроградский Совет рабочих и солдатских депутатов, выросший 
из восстания и возглавленный соглашательскими партиями меньшевиков и 
эс-эров, по настоянию этих партий добровольно передал государственную 
власть буржуазному Временному Правительству на основе соглашения, пол¬ 
ного недоговоренности, и Временное Правительство с первого до последнего 
дня своего существования пользовалось этой властью для контр-революцион- 
ных целей. Однако господствовавшие в Совете меньшевики и эс-эры, как 
они ни зацеплялись за сохранение гнилого соглашения с буржуазией, вы- 


<) См. ІЬМ., стр. 69, 94, 99, 117, 131, т, II, стр. 24, 47. 
а) См. Ш., т. II, стр. 50, 51. 55. 
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нуждены были под напором рабочих и солдат вести борьбу с своим собствен¬ 
ным детищем—с Временным Правительством. Имоульсы этой борьбы неиз¬ 
менно исходили от масс и потому часто имели успех и закончились падением 
Временного Правительства. Меньшевики, которые играли роль буфера между 
революционными рабоче-солдатскими массами и контр-революционной бур¬ 
жуазией, таким образом, только тормозили, но не затормозили революцию 
з течение двух первых месяцев. .Затормозить ее им удалось, как мы уви- 
іим, только тогда, ког^а они сами приняли участие во Временном Прави- 
■ельстве. * 


(Продолжение следует.) 


I 




Шатуновщина как методика. 

Л. Гастев. 

В № 6 (16) «Красной Нови» появилась статья под заглавием «Научная 
организация труда и ее анархическое выявление», подписанная Я. Шату- 
иовским. 

Спокойная формулировка заглавия находится в резком противоречии 
с необычайно беспокойным тоном самой статьи. И для многих непосвященных 
неясно, конечно, это странное противоречие. Автор, несомненно, рассчитывал 
на то, что серьезный читатель заинтересуется заголовком, при других обстоя¬ 
тельствах уместным для ученого трактата... 

На самом деле, конечно, в статье нет никакого взгляда автора на науч¬ 
ную организацию труда, а слово «анархизм» или «анархистское» ни разу 
и не фигурирует в статье. И, конечно, по справедливости, нужно было бы 
озаглавить статью так: «Я ругаю Гастева». 

Эта ругань, конечно, является лишь уколом, хотя когда-то она замы¬ 
шлялась, как осада. В настоящее время эта ругань уже является лишь арьер¬ 
гардным боем, взятым, помимо воли автора, в масштабе укола. 

Отвечать на эту статью необходимо потому, что она напечатана в «Крас 
ной Нови», что автор пытается быть делегатом определенной группы и, на 
конец, потому, что обругиванием Гастева вырисовывается ругань по адрес 
ЦИТ’а, а ведь не всем известно, что автор безнадежно запоздал со своимі 
ругательствами. 


У Шатуновского есть несколько принципов общественной работы, до¬ 
статочно выявившихся и в данной статье. 

Прежде всего это принцип 

БЫСТРОГО ОВЛАДЕВАНИЯ ПРЕДМЕТОМ. 

Лучше всего это сначала выяснить на примере другого литературное 
труда Шатуновского. В свое время он выпустил брошюру «Белый уголь и Ре¬ 
волюционный Питер». Говоря в ней об электрификации Петрограда и развер¬ 
тывая перспективы работ на Свири и Волхове, он заявляет в этой брошюре: 

«По мнению выдающихся специалистов-гидравликов, восемь ме¬ 
сяцев достаточно для реальных плодов этого великого подвига» (Я. Ша- 
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туновский. «Белый уголь и Революционный Питер», Госиздат 1921 г., 
стр. 15). 

Конечно, он не называл «выдающихся специалистов», но что он с ними 
говорил по этому вопросу—'несомненно. Поговорил и наіписал брошюру, а за¬ 
ключительную, патетическую главу назвал: «Наше строительство не мирное, 
а революционное». 

Шатуновский писал свою брошюру‘в Екатеринбурге, но оттуда заметил, 
что план, намеченный для севера Гоэрло, был «тихим ходом». И быстро, 
освоившись с предметом, дал решение, как он выражается, «в масштабе 
нашей революции» (Там же, стр. 13). 

Принцип «быстрого овладевзния предметом», как видно, автоматически 
вырабатывает принцип 

ОСОБО БЫСТРОГО ПРЕОДОЛЕНИЯ НАШЕЙ ОТСТАЛОСТИ. 

То, что представляется людям, основательно изучавшим дело, годами, 
Шатуновскому все это кажется месяцами. Воображаемое пришествие ма¬ 
шины или перераспределение существующих машин для Шатуновского ре¬ 
шает дело. Вот как он, очевидно не будучи поэтом, пробует свои поэтиче- 
:кие силы. 

«Мы сумеем одеть Фонтанку не в гранит, а в малахит, порфир и 
бронзу, но смертью промышленности царские дворцы Петрограда не 
превратятся в пролетарские, а станут развалинами. У нас нет другого 
выхода, как безжалостно снять электрические и другие машины с каких 
угодно заводов, а работу— с каких угодно производственных программ и 
уже через несколько месяцев иметь ток, чтобы пустить в ход остав¬ 
шиеся заводы и с избытком выполнить намеченную теперь программу 
заводов» (Стр. 14). 

И он уже авансом угрожает, что если кто с ним не согласится, тот будет 
«сметен». 

«Кто не может этим революционным сознанием проникнуться, 
кто не верит в то, что это может стать действительностью со скоростью 
революции и электричества (!), тот отстал от темпа революции и либо 
будет ею сметен, либо невольно или сознательно станет ее палачом» 
(Стр. 7). 

Угроза «сметем» у Шатуновского любимое слово, Он и мне пригрозил 
своей метлой. Но это еще ничего. В цитируемом выше отрывке он еще 
резче к своим ожидаемым оппонентам. Он заранее клеймит их «палачами 
революции». 

И, видимо, это кое на кого подействовало... 

Так, 'почтенный тов. И. Степанов, автор книги «Электрификация 
Э .С.Ф.С.Р.», полемизируя с Шатуновским, даже не называет его по фамилии... 
сонечно, из боязни, как бы его не «смели» или не провозгласили «палачом ре- 
юлюции». Автор «Электрификации» так говорит о Шатуновском: 
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«Я не называю ее автора, который, надо полагать, поддавшись 
временному настроению, хотел подменить внимательное обсуждение 
всех элементов задачи бравым наскоком. 

Чего ни коснись в этой брошюре, везде одни пустозвонные вы¬ 
крики» (И. Степанов. «Электрификация Р.С.Ф.С.Р.», Госиздат, 1922. 
Электрификация Северного района, стр. 288). 

Я, конечно, извиняюсь перед т. Степановым, что поставил его теперь в... 
рискованное положение. Но все же позволю еще раз процитировать такие 
криминальные строки: 

«Несмотря на всю нелепость этой брошюрки, ее все же надо 
было отметить. Она служит примером того, как нельзя, не следует 
ставить вопросы экономического строительства. При всей своей пустой 
трескотне, она могла произвести некоторое впечатление» (Там же, 
стр. 290). 

Видимо, все.же Шатуновский уже не писал больше брошюр об электри¬ 
фикации, но надо полагать не потому, что у него случилось замешательство 
по этому предмету, а просто потому, что он, верный принципу «быстрого 
овладевания предметом», пересел на другой предмет. Он теперь «по научной 
организации труда». 

Из статьи, названной «Научная организация труда и ее анархическое 
выявление», нельзя узнать, чем и как овладел Шатуновский по этой новой 
линии, но по некоторым фразам все-таки видно, что он несомненно уже кое- 
что знает. 

Так, в стиле своей брешюры «О белом угле» он заявляет: 

«Кое-где оборудования не хватает, но вообще, его — избыток» 
(«Красная Новь», кн. 6 (16), стр. 254). 

Это по части машинизации в России. 

А вот еще строки, напоминающие изящное описание Фонтанки: 

Может быть, Гастев слышал о паровом молоте в 5 тонн или о 
пневматическом молоте, который делает 3.000 ударов в минуту и за¬ 
меняет сотни и тысячи кузнецов...» (Там же). 

Я читаю эти строки и хочу, хочу, но не могу от волнения вымолвить: 
«Нет, Шатуновский, не слыхал. Это где: в Екатеринбурге или Питере? Напи¬ 
шите об этом брошюру. Но только не угрожайте, что сметете. Я вашу фа¬ 
милию не назову, говоря о брошюре». 

Или вот еще место. Говоря о Центральном Институте Труда, Шатунов¬ 
ский пишет: 

«Можно было бы потерпеть еще один Институт. У нас их много». 

У нас всего много—и оборудования, и институтов, Так много, что просто 
иногда «невозможно вытерпеть». Одного у нас, Шатуновский, мало: людей, 
которые так «быстро овладевают предметом», еще меньше тех, кто овладе¬ 
вает «со скоростью электричества». 

Третий принцип Шатувовского это — 
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ПРИНЦИП ЗАУШЕНИЯ НА РАССТОЯНИИ. 

Этот принцип вводится в дело несомненно для того, чтобы не только, 
скажем, меня,. Гастева, но и каждого читателя, несогласного с Шатуновским, 
трясло. 

Вот как он заушает на расстоянии: 

«Царя мы смели, чиновника Акакия Акакиевича смели, свадеб¬ 
ного генерала не сыщешь — смели. Смели помещика, фабрикант Вакула 
и купец Кит сметены—всю живую рухлядь смели. Не сметенное, в 
виде всяких губошлепов и бумагомарателей науки, искусств и техники, 
хотя бы они занялись даже НОТ’ом, 4 —сметем» (Стр. 254). 

Каждый поймет, что это пишется о Гастеве, но я уверен, что тряску, 
хотя бы живота, испытывали и некоторые другие читатели. 

Принцип заушения выражается у Шатуновского еще и тем, что он со¬ 
здает общественную панику. После быстрого изучения он вдруг обнаружит 
что-нибудь сенсационное, например: 

«После пяти лет Советской власти, казалось бы, нет уже надоб¬ 
ности доказывать, что командные высоты пролетариата вообще и идео¬ 
логические в частности выдерживают натиск буржуазной и мещанской 
стихии, когда они в твердых руках коммунистов, и тем не менее науч¬ 
ная организация труда, к сожалению, находится под влиянием и воздей¬ 
ствием идеологии работников, только по недоразумению занимающих 
наши высоты» (Стр. 252), 

Действительно, — чтб смотрит ротозеющее начальство? 

Тут еще только психологическая подготовка. А вот его точные «по¬ 
казания»: 

«А. Гастев, его идеология и его институт идут, как пена на гребне 
производственной волны нашей революции. Пена всегда на гребне, но 
не всем видно, что это только пена» (Стр. 252). 

Конечно, есть и рецепт: «сметем». 

Большой специалист по части таких «метельных» угроз, он переходит 
и на палки. 

«И всегда бы лучше А. Гастеву своей палкой из «несессера куль¬ 
туры» выбить себе всю свою робинзонаду из головы» (Стр. 261), 
Шатуновский несколько раз уже делал «нажимы», но они не помогали; 
с отчаяния, видимо, перешел на «ударные» методы, но—с какой же стати он 
меня заставляет ударять? Ведь если он сам не умеет, то только долгой, дол¬ 
гой тренировкой (см. статьи о «тренаже»...) можно выработать сильный и 
меткий удар. А то так... слезы. Предварительно надо было овладеть в совер¬ 
шенстве искусством, ну хотя бы топать ножкой. 

В другом месте Шатуновский меня спрашивает: 

«О каких сановниках речь? У нас есть советские работники, год¬ 
ные и негодные — сановников пока нет» (Стр. 255). 
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ШатуновскиЙ уже слишком меня третирует, как беспартийного. Я все 
таки слежу за делами и хотел бы скромно указать коммунисту Шатунов 
с кому на речь В. И. Ленина во время разговоров об электрификации спе 
циально о сановном ком чванстве. Как будто В. И. Ленин тоже не называ 
никого определенно по имени, а Шатунобский решил на этом основании, чт< 
а это не про него». 

Видимо, все-таки ШатуновскиЙ не совсем уверен, что он может лодей 
ствовать на зевающее начальство, и поэтому он рядом с принципом «зауше 
ния на расстоянии» выдвигает четвертый принцип — 

ПРИНЦИП СОЦИАЛЬНОГО УЯЗВЛЕНИЯ. 

Прежде всего он противоставляет меня себе таким образом, что Ша 
туновский получается — «мы, организованные фабричные». Если Шатунов¬ 
скиЙ думает, что, рекомендуя себя так, он может сойти за пролетария, тс 
ошибается. Но есть и вторая ошибка; звание пролетария, если бы у Шату- 
новского оно и было, не освобождает от необходимости оперировать ло¬ 
гикой. 

О Гастеве ШатуновскиЙ в то же время снисходительно говорит, ко¬ 
нечно, не как о «фабричном», а как о «поэте». 

Но вот еще -номер, поглубже. 

Я говорю об «уменье питаться немного, но сытно, с регулировкой рас¬ 
писаний пищи, даже в пределах самых беднейших возможностей, усиливая 
или уменьшая количество соли, черного хлеба и воды», а ШатуновскиЙ пилил 
мне в ответ буквально следующее: 

«Голодное существование рабочего, пережитое и нерабочими в 
первые годы революции, возводится в перл сознания. До мяса и белого 
хлеба А. Гастев не додумался» (Стр. 259). 

Если ШатуновскиЙ так демагогствует на страницах «Красной Нови», 
то что он говорит где-нибудь на заводе, начиная свою речь: «мы — фаб¬ 
ричные...». 

Но тут мы уже переходим к пятому принципу Шатуновского—• 

ПРИНЦИПУ СКАНДАЛЬНЫХ УПРОЩЕНИЙ. 

Я пишу: «Как занимаются культурой животных, так же надо зани¬ 
маться культурой людей», 

А ШатуновскиЙ делает следующий вывод, в надежде создать полити¬ 
ческий скандал: 

«Итак, Луначарского в отставку. В наркомы просвещения клоуна 
Дурова. Давайте организовать изготовление дрессировочных хлыстов 
вместо учебных пособий. Можмо, учитывая все же некоторое физи¬ 
ческое отличие человека от животного, заменить хлысты нагайками» 
(Стр. 255 — 256). 
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А давайте-ка спокойнее, Шатуновский. Вот почитайте у виднейшего 
работника наркомпроса следующее: 

«На-ряду с растениеводством и животноводством должна суще¬ 
ствовать однородная с ними наука—человеководетво, и педагогика, как 
антропотехника или, уже понимаемая, как педотехника, должна занять 
свое место рядом с зоотехникой и фитотехникой, заимствуя от послед¬ 
них, как более разработанных родственных наук, свои методы и прин¬ 
ципы» (П. Блонский. Педагогика. Изд. 1922 г., стр. 11). 

Ведь вот как «хвачено»: человеководетво. Тут уже Не только можно бы 
крикнуть гю Шатуновскому «Луначарского в отставку», а прямо завопить, 
вопрошая: «Это что же? Назад — к лошадям?». 

Что же касается «клоуна Дурова», то мне очень приходится извиниться 
перед уважаемым В. Л. Дуровым, что его имя так часто употребляется в зна¬ 
чительной степени по моей вине, и я совершенно спокойно и серьезно пред¬ 
ложил бы Шатуновскому письменно извиниться перед В. Л. за... невежество.' 
И может быть оправка о «клоуне Дурове», которую я дам, создаст для Ша- 
туновского... психологическую возможность для такого извинения: 

«В зоопсихологической лаборатории ведется научная работа по 
зоопсихологии при участии специалистов-зоологов: Работа заключается 
в изучении ассоциаций у животных, условных рефлексов и вопросов о 
мысленном внушении у животных. Ведутся подробные протоколы 
опытов. В. Л. Дуровым уже подготовлена к печати большая рукопись, 
заключающая в себе итоги его многолетней работы по дрессировке жи¬ 
вотных и по зоопсихологии» («Известия» № 254, 6/ХІ -—■ 1923 г.). 

Ну, как вам нравится «клоун Дуров»? 

И потом я вас уверяю, что «клоун» Дуров не только никогда не бьет 
своих зверей «дрессировочным хлыстом», он даже не кричит на них, как вы: 
«сметем». Интерес к зверям у Дурова явился как раз формой реакции против 
избиения зверей, в частности собак. А словесность, обращенная ко мне на¬ 
счет замены хлыста нагайкой, у Шатуновского уже произошла вследствие 
чернильной инерции, за которую он может передо мной не извиняться, так 
как нам эта инерция пригодится в ЦИТ’е для «изучения движений». 

Итак, «Луначарского в отставку», скандалите вы. Но уверяю вас,—эта 
апелляция к наркому 'Просвещения вас не избавляет от ответственности за 
невежество. И хотя вы и рекомендуете себя, что ваша милость — «мы — 
фабричные», однако ведь в другом месте вы рекомендуете себя «сотрудником 
Госплана». Это ваше примеривание и под фабричных, и под Госплан, ко¬ 
нечно, только литературная вольность, на самом деле вы человек как будто 
с высшим образованием и притом, употребляя ваше выражение, — «мало- 
мальски грамотный в вопросах научной организации труда». 

Вы, отвечая мне на принципиальную оценку «охранотрудческого» те¬ 
чения, кричите: 

«Вряд ли нам нужно говорить о том, чтй такое охрана труда в ра¬ 
бочей стране. Вряд ли человек, мало-мальоки грамотный в вопросах 
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научной организации труда, может не знать, что основным условием 
его производительности является светлое, чистое, просторное, венти¬ 
лируемое помещение и т. д.» (Стр. 259). 

Действительно, «вряд ли нужно говорить». Нужно было бы молчать, 
хотя бы до тех пор, шока судьба не подарит минуты для овладевания пред¬ 
метом. Но если не терпится, то уж, конечно, скажешь то, что может сказать 
лишь Шатуновский, — «мало - мальски знакомый с научной организацией 
труда». ѵ 

Наконец, мы переходим к последнему общественному принципу Шату- 
новского, это к принципу 

ОСТОРОЖНОСТИ С НАЧАЛЬСТВОМ. 

Меня он буквально изругал, поставил ниже Хлестакова, тх>*и-дело язвил 
эпитетом поэта, в связи со мной вспоминает какую-то даму из Игоря Северя¬ 
нина, которая едет в юрту с фруктами и вином (начитанность у Шатунов- 
ского универсальная), советует -палкой бить по лбу, намекает, что я сумасброд 
и кретин и т. д., словом, еслибы он в «Красной Нови» еще занял страницу, то 
договорился бы до уголовщины. 

Но как он неуловимо изящен по отношению к начальству. 

Например, взял да по-отечески и начал журить за мои мысли ни более 
ни менее как... «Молодого Рабочего». 

«Говорить об этом почти через 6 лет Советской власти незачем, 
но одно я хотел сказать. Когда-то мы, организованные фабричные, та¬ 
кую развязность оценивали легко и быстро (Нельзя ли подробнее об 
этом? А. Г.). Сейчас на фабрике ее тоже оценили бы сразу, если бы 
ее не поддерживал авторитет убеждений, дающих на это деньги, и 
издательство «Молодой Рабочий» (Стр. 259). 

Вы так пишете о «Молодом Рабочем», издавшем мою книжку, как 
будто первый раз видите статьи именно в моей брошюре, которую издал «Мо¬ 
лодой Рабочий». А между тем, Шатуновский, вы знаете, что все 
статьи, напечатанные в этой книге, были напечатаны 
в «Правд е» 2 ). 

И я хотел бы вам напомнить слова редактора «Правды» Н. И. Бухарина, 
обращенные чуть-чуть не к вам: 

«Нам сейчас свои силы нужно устремлять не в общую «болто¬ 
логию», а на то, чтобы в кратчайший срок произвести определенное 
количество живых рабочих квалифицированных, специально вышколен¬ 
ных машин, которые можно было бы сейчас завести и пустить в общий 
оборот» (Цитирую речь Н. И. Бухарина комсомольцам по «Раб. Москве» 
от 3 окт. 1923 г.). 


*) Мысли, изложенные в моей брошюре: «Восстание культуры» развиты в брошю¬ 
ре: «Юность, иди» (изд. В.И.С.П.С) и «Новая культурная установка» (изд. ЦИТ). А. Гастев. 
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Ой-ой, что бы Шатуновский написал, если бы эти строки он нашел у 
Гастева (а такие имеются). Но, конечно, он предпочел «на этом месте по¬ 
молчать» по адресу Н. И. Бухарина, думая, что по адресу беспартийного Га¬ 
стева «все сойдет». 

Или вот еще кусочек из доклада Н. И. Бухарина: «Проблема культуры 
в эпоху рабочей революции»: 

«Считая целью своего доклада постановку данных вопросов, 
тов. Бухарин в то же время отмечает, что главными задачами на этом 
пути являются: 1) переделка самой психологии человека; 2) соединение 
марксистской теории с американской практичностью и «делечеством»; 
3) уничтожение гуманитарного направления в образовании и замена 
его техническими, практическими знаниями; 4) замена универсализма 
специализацией, и 5) физическая, волевая и умственная тренировка 
человека» {По реферату в «Правде» № 229, 11/Х — 1922 г.). 

Что же касается «руководителей учреждений, поддерживающих А. Га¬ 
стева», будто бы «неудосужившихся разобраться в этом идеологическом 
вздоре», то, конечно, вы не могли знать, как, между прочим, ивам ответило 
одно учреждение. 

Перечитайте еще раз эти строки: 

Все нападки на Институт,* прикрывающиеся фразами о будущем 
универсальном человеке, об охране труда и т. д., являются по существу 
экономически реакционной болтовней» (Из речи Томского на 3-й сессии 

В. ц. С. п. с. 

Вы не могли не знать, что ваше принципиальное выступление было на¬ 
звано «лево-коммунистической болтовней». 

А вот по вашему адресу еще строки из передовицы «Труда», органа 
В. Ц. С. П. С. 

«Необходимо с удесятеренной энергией продолжать с трудом на¬ 
лаженное дело, организовать поддержку и создать атмосферу сочув¬ 
ствия ЦИТ’у» работа которого имеет исключительное значение для ра¬ 
бочего класса Советской республики. 

Это тем более необходимо, что некоторые наши союзные орга¬ 
низации, поддавшись красноречию группы товарищей, именующих себя 
тоже «деятелями научной организации труда», говорят об уклонах 
ЦИТ'а, о том, что в его работе отсутствуют проблемы охраны труда, 
господствуют тренаж, ремесленные приемы обучения против современ¬ 
ных машин, будто бы защищаемых ими, что несомненно вносит пу¬ 
таницу и тормозит начавшую налаживаться и требующую спокойствия 
и выдержки работу» («Труд» № 106— 1923 г.). 

Почему же Шатуновский не поднял перчатку, брошенную ему тов. Том¬ 
ским, В. Ц. С. П. С. и газетой «Труд»? Ясно, — там получился обжог. Ябеда 
на Гастева в В. Ц. С. П. С. кончилась слезами. 





Нужно ли удивляться тому пароксизму злобы, приправленной невеже¬ 
ством, которым наполнена статья Шатуновского по моему адресу и по 
адресу ЦИТ’а. Так бывает только после очень больших неудач. А посему: 
тренировка, еще раз тренировка, а потом уже и драться. А главное — не 
•очень «быстрое ознакомление с предметом». 

Конечно, всякое большое и новое дело, кроме сторонников и деловых 
принципиальных противников, автоматически создает скоморошников, и не¬ 
сомненно, «шатуновщина как методика» должна иметь и свой хор, и своего 
лидера. 
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Россия в эпоху Победоносцева. 

В. Кряжин. 

1 . 

Недавно появившиеся два тома архива К. П. Победоносцева 1 ) предста¬ 
вляют из себя буквально неисчерпаемый рудник всевозможных сведений 
по мрачной эпохе царствования Александра III. Общеизвестна та огромная 
роль, которую сыграл Победоносцев в период реакции, наступившей после 
убийства Александра II. Два раза он совершил форменное соир 4’ёіаі, 
ниспровергнув Лорис Меликова и гр. Игнатьева и тем предопределив харак¬ 
тер нового царствования. Именно он явился автором знаменитого манифеста 
29/ІѴ 1881 г., покончившего со всеми конституционными «мечтаниями», 
взамен которых он провозгласил необходимость утверждения самодержавной 
власти «для блага народного, от всяких на нее поползновений». Достаточно 
прочесть его советы Александру III — «не упускать ни одного случая заявить 
свою личную решительную волю»—или его настойчивые увещания обязательно 
повесить 6 народовольцев,, участвовавших в убийстве Александра И, чтобы 
понять ту роль, которая принадлежала Победоносцеву в развертывающихся 
событиях. Можно сказать, что было нечто, маниакальное, инквизиторски- 
мнительное в реакционности Победоносцева. Архив дает множество приме¬ 
ров того, в каких пустяках этот бесспорно выдающийся человек усматривал 
«крамолу». Появляется известная картина Репина «Иоанн Грозный с убитым 
сыном», и вот Победоносцев сейчас же подымает против нее поход, как про¬ 
тив «оскорбляющей нравственное чувство» и преследующей «тенденцию из¬ 
вестного рода»; то же самое происходит с картиной Ге «Что есть истина?», 
которую по его настоянию даже удаляют с выставки. Иногда эта подозри¬ 
тельность доходит до курьезов. В петербургских писчебумажных лавках по¬ 
является почтовая бумага с конвертами «отвратительного красного цвета» 
и— ЬоггіЬіІе вісіи —-с водяным знаком в виде «красного петуха». И вот Победо¬ 
носцев спешит обратитъ ш это внимание мин. внутренних дел пресловутого 
гр. Д. Толстого: «мне кажется, что это нововведение неспроста и стоит обра- 
_• ■ • 

1 ) К. П. Победоносцев и его корреспонденты. Письма и Записки. Труды Госуд. 
Румянцевского Музея. Том I (вып. 1—2). Госизд. 1923. Стр. 1147. 
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тить на него внимание... мудреного нет, что оно появилось из-за граш 
всего вероятнее из Франции; из старых мемуаров видно, что еще в пер 
революцию появилась красная бумага и вошла в адоду». Если мы вспомі 
что Победоносцев являлся автором «Московского Сборника», этого Кор 
русского консерватизма, мы увидим, что именно он был крупнейшим и і 
ятелькейшим теоретиком и практиком реакции, безраздельно цари® 
и последней четверти XIX века. 

Вполне понятно, что этот идеолог и руководитель реакции преврати 
в одну из центральных фигур нового царствования. Переписка Победонось 
доказывает огромный диапазон влияния, которым он пользовался, коне» 
не в качестве обер-прокурора Синода, а в качестве доверенного советчі 
«ближнего боярина» Александра 111. Благодаря этому его корреспонден 
отличалась далеко не казенным ведомственным характером. Сотни лк 
прибегают к его протекции, обращаются к нему с доносами, исповед 
искренно или притворно свои политические убеждения и т. п. Среди э 
корреспондентов мы находим таких крупных представителей общественное 
как ученый публицист Б. Чичерин, знаменитый Катков, виднейших финаь 
вых дельцов (фон-Дервиз, С. Поляков) и др. Буквально все министры при 
лают на предварительное одобрение всесильного обер-прокурора свои за 
нодательные предположения или даже чисто административные проекты. Т 
граф Игнатьев советуется с Победоносцевым относительно назначения 
бернаторов; Плеве же позволяет себе «повергнуть на его милостивое усмот 
ние Труд Департамента Полиции по группировке следственных разобла 
ний». Наконец, к Победоносцеву же в щекотливых случаях обращается < 
Александр III, через его посредство ряд лиц получают «царскую благод 
ность», секретные аудиенции и пр. 

Из ряда вон выходящая влиятельность Победоносцева, его интим г 
связи с политическими и общественными кругами и превратили его части 
архив, в сущности говоря, в архив эпохи Александра III. Не только исчі 
пать, но даже кратко обрисовать содержание его в журнальной стат 
конечно, не представляется возможным. Как правильно указывает М. Н. Г 
крежский, «на основании сборника можно было бы написать еще один т 
о России времен Александра III». Чрезвычайно характерно, что М. Покр< 
с кий в своем предисловии ограничивается анализом лишь крохотной час 
архива, а именно переписки с Победоносцевым Б. Н. Чичерина. В настоят 
статье я остановлюсь также лишь на незначительной части переписки, 
именно—имеющей отношение к внешней политике Александра III. 

2 . 

Основным актом внешней политики Александра III было, как известь 
заключение русско-французского союза. Последний был определенно н 
правлен против Германии и явился на смену русско-германо-австрийско 
секретного договора 1881 года, возобновленного в 1884 году, хотя тогда < 
уже превратился, по мнению нашего мин. иностр. дел, в «клочек бумаги, к 
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торый всегда мы можем разорвать, когда пожелаем». Бисмарк, руководивший 
тогда германской политикой, не мог, конечно, остаться равнодушным зрите¬ 
лем этого намечающегося русско-французского сближения. Не входя в из¬ 
лишние детали, укажу, чго его план заключался в натравливании России 
на Австрию (на Балканах) и в военном разгроме Франции, т.-е. в повторе- 
(ши 1870—1871 г.г., нО только в еще более радикальном виде. Но для осу¬ 
ществления этого плана надо было прежде всего обособить Россию от Фран¬ 
ции, и вот происходит ожесточенная подпольная дипломатическая борьба, 
: бытовыми подробностями которой нас близко знакомит переписка Побе¬ 
доносцева. 

Мы знакомимся прежде всего с рядом неофициальных политических 
дельцов, часто темных авантюристов и проходимцев, руками которых велась 
указанная международная игра. Агентом русских сторонников французской 
)риентации был чрезвычайно колоритный д-р Цион; еврей, перешедший в пра¬ 
вославие, имевший в качестве крестного отца самого знаменитого редактора 
і Московских Ведомостей»—М. Н. Каткова, Цион по профессии отнюдь не был 
щплшатом или хотя бы политиком: он был физиологом, профессором Пе- 
герб. Медико-Хирургической Академии. Ученая деятельность его, однако, от- 
шчалась специфическим уклоном: в качестве противника материализма он вел 
4а профессорской кафедре, главным образом, борьбу с последним. В эпоху «ре¬ 
форм» он не ужился с коллегами и со студентами и должен был переселиться 
ю Францию. Однако и здесь его постигла неудача. Знаменитый ученый 
1. Вер как раз в это время открыл поход против религии, и это заставило 
Диона совсем отказаться от ученой деятельности. Физиолог - антиматери - 
ілист, впрочем, не растерялся и посвятил свои способности финансово-про¬ 
мышленным делам, в которых, несмотря на свой идеализм, он достиг крупных 
успехов. Вместе с тем православие Цкона, его вражда к нигилизму—снискали 
гму благоволение русских правительственных сфер. И бот этот православный 
щрей, французский подданный и в то же время русский действительный стат- 
:кий советник—становится агентом нашего министерства финансов и одно¬ 
временно политическим доверенным Каткова и других сановных франкофи- 
гов. Для выполнения этих сложных комиссий Цкон овладевает парижской 
ірессой: он становится директором влиятельного журнала «№оцѵс11о Ііеѵпе», 
недряется в ред. «Оіаиісія» и в то же время остается корреспондентом «Мос- 
:овских Ведомостей». Мемуары Витте (третий том) дают интересные дополни¬ 
тельные данные относительного этого фактотума русского министерства 
Ііинасов. При заключении конверсий Вышнеградского Цион, оказывается, 
заработал» двести тысяч франков. На этой операции он, впрочем, был пойман 
( изгнан со службы; короткое время спустя он, впрочем, отмстил своему прин- 
[ипалу мин. фин. Вышнеградскому и добыл доказательства, что тот также 
юлучил, но уже не 200, а 500 тысяч франков, чтб и вызвало его уход 
[ отставку. 

Противником Циона на поприше закулисной дипломатии явился некто 
[атаками. В отличие от профессора Циона он представлял из себя профес- 
ионального, даже «наследственного» дипломата, более тридцати лет прослу- 
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жившего в министерстве иностр. дел. Открытая дипломатическая деятель 
ность Катакази, впрочем, протекала не особенно благополучно, и в министер 
стве его ценили главным образом не как записного дипломата, а как ловкогс 
закулисного дельца, блестяще умеющего «обработать» прессу и направляті 
в министерство секретную информацию, т.-е. попросту доносы. «Этот продасі 
кого угодно»,—замечает про него Катков. Александр же III дает ему следую¬ 
щую живописную характеристику: «что Катакази скот, это я давно знал 
но чтобы он был таким мошенником и плутом—я, признаюсь, не ожидал» 
В Париж Катакази попадает заведующим сношениями русского правитель¬ 
ства с прессой, при чем он приобретает влияние на Агентство Гаваса и на 
крупнейшие газеты. “ 

Несколькими ступенями ниже Циона и Катакази стоит еще один за¬ 
кулисный делец — некто Сивини, издававший когда-то в Афинах руссофоб- 
скую газету, но потом пристроившийся к русскому посольству в Париже и 
инспирирующий также несколько французских органов. Как мы видим, уже 
в эпоху Александра III значительная часть парижской прессы была подкуплена 
русским правительством и в замаскированной форме отражала его «виды». 

В 1887 году группа дипломатов-подпольников организует выпад против 
Каткова: они публикуют в парижской прессе подложное письмо последнего, 
в котором он уведомляет президента Французской Палаты Флокэ, что при¬ 
нятие им министерского портфеля будет сочувственно принято императором 
Александром III. Эта, повидимому, малозначущая газетная инсинуация пре¬ 
следовала сразу несколько целей. Прежде всего она должна была скомпро¬ 
метировать Каткова перед русским правительством, как присвоившего себе 
право выступать от лица последнего в вопросах иностранной политики. 
Таким путем был бы сразу выведен из строя крупнейший лидер русских 
франкофилов, находящийся, кстати, в близких отношениях с руководящими 
французскими деятелями: Деруледом, Буланже и другими. Эта цель, действи¬ 
тельно, была отчасти достигнута: Катков был взят на подозрение и лишь 
после смерти окончательно реабилитирован. 

Мало того, апокрифическое письмо Каткова, очевидно, должно было 
скомпрометировать и французское правительство, продемонстрировав его 
слишком явную зависимость от России. Мы не должны забывать, что инци¬ 
дент этот произошел в 1887 году, т.-е. в момент максимального обострения 
отношений между Францией и Германией, когда между ними, казалось, не¬ 
избежно должна была вспыхнуть война, предотвращенная лишь вмешатель¬ 
ством России. При таких условиях всяческое осложнение во французской 
политике было на руку Германии, в особенности если оно сопровождалось 
замешательством во франко-русских отношениях. 

Следствие, которое было произведено частным образом в Париже Ци- 
оном, также скомпрометированным в компании с Катковым, привело к не- 
обычайью пикантным разоблачениями. Прежде всего выяснилось, что в со¬ 
ставлении подложного письма принимали участие чуть ли не все члены рус¬ 
ского посольства в Париже, начиная с уже упомянутого выше Катакази 
и кончая племянником мин. иностр. дел Н. Гирсом и даже, быть может, самим 
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послом бар. Морнгеймом. Далее выяснились чрезвычайно странные связи 
Катакази с германским правительством: подпольные дельцы перессорились 
друг с другом, и вот Катакази был обвинен в том, что он все свои донесения, 
посылаемые Александру III, предварительно давал на просмотр германскому 
послу. Делалось это якобы для того, чтобы улучшитъ русско-германские 
отношения, на самом же деле, как указывает Цион: «под предлогом субсидий 
для печати г. Катакази получал постоянное содержание от германского по¬ 
сольства, что, впрочем, не мешало ему выхлопотать у г. Флуранса субсидию 
будто бы для газеты ГСоМ» (официоз русского правительства в Брюсселе). 

Конечно, приходится с большой осторожностью оперировать всеми 
этими данными, сообщаемыми перессорившимися политическими аферистами; 
однако мы уже приводили характеристику Катакази, с другой же стороны, 
остается примечательным фактом, что вся история с подложным письмом 
Каткова немедленно подхватывалась и муссировалась всей немецкой печатью. 

Переписка дает еще более поразительный факт, характеризующий 
дипломатический «быт» эпохи Александра III. В 1893 году, т.-е. четыре 
іода спустя после заключения франко-русского союза, обнаруживается 
крупный скандал с подкупом «Московских Ведомостей» французским прави¬ 
тельством. Панамское общество выдает чек в 500 тысяч франков, которые 
делятся следующим образом: половину суммы получает посол бар. Морнгейм, 
ктальную же—редактор «Московских Ведомостей» (Петровский) и его посред¬ 
ники. История попадает в иностранную прессу, при чем попутно выясняется, 
что наш посол в Париже уже до этого получил от французского правитель¬ 
ства 300 тысяч франков перед свадьбой старшей дочери и двести тысяч 
франков перед свадьбой младшей; правда, в последний раз деньги были даны 
не правительством, а банкиром Госкье (замечу, кстати, банкиром Вышне¬ 
градского), в связи с заключением 3% займа! Дальнейшей огласки эта скан- 
іальная история, впрочем, не получила, так как «вмешался Рибо и через 
общего друга умолял меня (Циона) не разглашать этой истории, могущей 
сильно повредить в общественном мнении русско-французским отношениям». 
Все эти факты шпионажа, шантажа, измены, наглого авантюризма велико- 
іепно рисуют русские дипломатические нравы эпохи «укрепления основ», 
вместе с тем они вносят нескрлько новых штрихов в официальную картину 
нешней политики царя-миротворца, бескорыстно оберегающего мир всей 
•вропы в союзе с Францией III республики. 

3 . 

Второй эпизод международной политики, отразившийся в переписке 
Іобедоносцева, связан уже не с Европой, не с Западом, а с Востоком. Фи- 
шнсовая и вообще экономическая политика Александра III, как известно, 
водилась к насаждению протекционизма и к покровительству отечественной 
брабатываюшей промышленности. Внутренний русский рынок, однако, ока- 
ался настолько оскудевшим, что он не мог поглощать фабрикатов развива¬ 
ющейся индустрии. И вот, после того как был использован вновь завоеван¬ 
іе* 
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ный Туркестанский рынок,—в финансовых, промышленных, а затем и в пр< 
вительственных кругах возникает идея дальнейшей экспансии на Восто 
в поисках за покупателями русских фабрикатов. Первой ласточкой явил< 
здесь известный ж.-д. делец Самуил Поляков. В 1886 г. он подает записк; 
совершенно правильно указывающую, что «владеть ж. д. *на Востоке—зш 
чит владеть фактически страной»; в области практических мероприятий, о 
предлагает скупить незаметно акции турецких железных дорог, «прикрь 
ваясь посредничеством голландской биржи», и таким путем завладеть всем 
балканскими рельсовыми путями (турецкими, болгарскими и сербскими). Не 
смотря на то, что Поляков обещал участие в этой комбинации своего зят 
бар. Д. Гирша (крупнейшего ж.-д, дельца на Ближнем Востоке), этот пла> 
после недавних неудач в Турции (война 1877—1878 г.г.) и в Болгарии, испуга 
русское правительство. И Победоносцев и Александр III заявили, что он 
«затрудняются сообщить что - либо положительное» и, вместо испрашива 
емого секретного дипломатического давления на Порту—разрешили Поля 
кову лишь следить за этим предприятием. Благодаря боязни со сторож 
русского правительства вызвать новые осложнения на Ближнем Востоке 
Полякову удалось лишь затянуть дело о покупке балканских ж. д., подку 
пив для этого Агентство Гаваса, но в конце концов дороги перешли в рук; 
австрийских капиталистов. Гораздо большую энергию правительство про 
явило в вопросе о персидских ж. д. Идея проведения последних возникл; 
среди крупных коммерсантов и фабрикантов на Нижегородской ярмарке 
Уполномоченные этих предприимчивых капиталистов обратились с ходатай 
ством о поддержке к правительству, чрезвычайно забавным образом предо 
стерегая последнее от конкурирующей «компании из нескольких евреев» 
образовавшейся в Берлине также для получения ж.-д. концессии в Персии 
Русская компания проектировала проведение колеи от Каспийского моря дс 
Персидского залива, при чем ею были предприняты даже некоторые прак 
тические шаги в Тегеране для получения искомой концессии на ж, д., г 
также попутно и «а персидские таможни. Любопытно отметить, что министр 
финансов И. Вышнеградский с полным сочувствием отнесся к этому проекту 
Он указывал, что «осуществление постройки названной ж. д. представлялось 
бы весьма важным и желательным как в интересах развития торговли рус¬ 
ской в Персии и облегчения сбыта туда наших произведений, так и в видах 
предоставления русским заводам работ и заказов по изготовлению ж.-д, 
принадлежностей для названной дороги». Как мы видим, в этом любопытном 
отзыве нашли свое воплощение интересы обоих основных двигателей рус¬ 
ского империализма: текстильной промышленности и металлургии. 

Почти одновременно с русскими предпринимателями соискателем на 
ж.-д. концессии в Персии выступил и вездесущий С. Поляков. Он с характер¬ 
ным размахом добивался в Тегеране получения концессий на «все» ж. д. 
в Персии и получил условное согласие шаха. Данные, сообщаемые Ционом, 
указывают, впрочем, что за спиной Полякова стояла французская плутокра¬ 
тия, обращавшаяся даже по вопросу о покупке турецких ж. д. к Каткову, 
а затем через Полякова непосредственно к русскому правительству. Вопрос 
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о персидских ж.-д. концессиях кончился ничем, несмотря на то, что персид¬ 
ский мин. иностранных дел, получивший соответствующую взятку, и написал 
на концессионном договоре: «Бог оканчивает дела». Однако все эти восточ¬ 
ные ж.-д. проекты представляют чрезвычайно крупный интерес. Они дока¬ 
зывают прежде всего, что уже в 80-х годах русский империализм, поддталки- 
ваемый финансово-промышленными кругами, начинает серьезно готовиться 
к поглощению Персии. Нелишне припомнить, что как раз в эти годы русское 
правительство начинает подготовлять и военную базу в последней, поручив 
ген. Косаговскому (в 1894 г.) организацию персидской казачьей бригады. 
Помимо этого, приведенные факты ярко доказывают зависимость русского 
правительства и капиталистических групп от французской биржи, зависи¬ 
мость, которая безостановочно усиливалась в последующие годы и так ярко 
проявилась во время мировой войны. 


В заключение необходимо сказать несколько слов о внешней стороне 
издания. Та обработка, которую получила переписка Победоносцева со сто¬ 
роны Румянцовского Музея, никоим образом не может быть названа удо¬ 
влетворительной. Прежде всего бросается в глаза колоссальное количество 
совершенно лишних, абсолютно малоценных материалов. Задавшись намере¬ 
нием воспроизвести обязательно всю переписку Победоносцева, редакция 
засорила оба тома бумажной трухой, случайными записочками, служебными 
телеграммами и прочей вермишелью. К чему может пригодиться, например, 
такая записка: «Имею честь представить вашему императорскому величеству 
телеграмму, полученную мною из Уфы» (Резолюция) «Благодарить», или 
точное воспроизведение телерафного бланка, с указанием часов отпра¬ 
вления и получения, количества слов и со следующим вразумительным текс¬ 
том: «Приезжайте ко мне, если можете, завтра в 2 часа. Александр». А та¬ 
ких никчемных документов буквально сотни, и если бы редакция выкинула 
их целиком, то об’ем переписки сократился бы ровно вдвое, и она значи¬ 
тельно бы выиграла в цельности и в интересе. Безразличие редакции к вос¬ 
производимым документам доходит до того, что, напр., в первом полутоме 
помещены четыре письма душевно-больного офицера Романовича, если и 
представляющих интерес, то не для историка, а для психиатра. 

Еще хуже обстоит дело с примечаниями. Вместо того, чтобы составить 
общий подробный именной указатель по обоим томам, редакция предпочла 
снабдить каждое письмо отдельными примечаниями. Благодаря этой системе 
5уквально десятки раз воспроизводятся одни и те же характеристики, напр., 
«граф Лорис Меликов—м'инистр внутренних дел» или «Катков, Н. М.—изда¬ 
тель газеты Московские Ведомости». Благодаря этой нелепой, абсолютно не¬ 
тучной системе, примечания, кстати, как видно из приведенных примеров, 
почти ничего не дающие читателю, необычайно распухли и заняли около 
:та страниц мелкой печати. Эта неудовлетворительная редакция сильно 
удорожила цену интереснейшего архива Победоносцева, благодаря чему ги- 
антский тираж в 10.000 экземпляров (!?) рассчитан, очевидно на 10—15 лет 
распространения книги. 



ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 


Путешествие. 

М. Пришвин. 

I. 

На своих на двоих . 

Есть ложное представление, что будто бы город убивает чувство при¬ 
роды. Я думаю, напротив: город воспитывает естественное чувство, и еслт 
мы называем землю матерью, то город—учитель и воспитатель этого чувств* 
к матери, земле. Я бы мог доказать это исторически, проследив, например 
в живописи, как возникал интерес к -интимному пейзажу с развитием жизнѵ 
больших городов, но как-то проще выходит, если говорить о своем собствен¬ 
ном опыте. 

Ранней весной я испытывал такое сильное желание странствовать, чтс 
становился больным и неспособным к работе. Будь у меня крылья, я улетел 
бы с птицами, будь средства, поехал бы открывать тогда еще неоткрытые 
полюсы, будь специальные знания, примкнул бы к научной экспедиции. Нс 
не говорю уже о крыльях, не было у меня ни денег, ни полезной специаль¬ 
ности. Много мне пришлось побороться с жизнью, пока, наконец, я овладел 
собой и скачала научился путешествовать без денег, а потом и летать без 
крыльев—писать о своих путешествиях. 

И трудно же было усидеть в Петербурге весной. Бывало, ночью откроешь 
форточку и слушаешь, как свистят пролетающие над городом кулики, как 
утки кричат, журавли, гуси, лебеди—такой уж этот город, окруженный ог¬ 
ромными, неосушенными болотами, что, кажется, вся перелетная птица валит 
по этому рыжему от электричества небу. Бывало, расскажешь про такое 
что-нибудь в обществе и так этому удивляются. А случилось как-то сказать 
в бане на Охте: 

— Нынче ночью гусь пошел. 

Голый человек на это сейчас же ответил: 

— То же и хорек в поле подается. 

— Как хорек? 

— Очень просто, хорек зимует в Петербурге, а весной выбирается в 
поле берегом Черной речки; вечером, если тихо сидеть, можно заметить: весь 
петербургский хорек валит валом по Черной речке. 
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— И, должно быть, тихо ходит?—спросил другой голый человек. 

— Не очень; хорек, знаете, такое вещество чрезвычайно даже вонюч... 

И пошел, и пошел разговор о хорьках с величайшей, нигде не писанной 
подробностью. 

Раз я слушал, слушал такие интересные мне разговоры, купил себе за , 
двенадцать рублей дробовую берданку, синий эмалированный котелок с крыш- і 
кой, удочки, разные ■ мелочи и начал путешествовать. С тех пор ни одной 
весны я не пропустил, и все весны были такие же разные, как посещенные 
мною края, каждая имела свое лицо. 

Все обычные путешествия имеют к моему путешествию такое же от¬ 
ношение, как дачная жизнь к обыкновенной трудовой жизни, потому что 
добывание по пути средств существования ставило меня в такие же условия, 
как перелетных птиц, тысячи верст до мозолей махающих крыльями. Ко¬ 
нечно, без риска ничего не выходит, и мое путешествие без денег тоже рис¬ 
кованное предприятие, но зато когда одолеешь, то непременно сверх лише¬ 
ний остается, как у матери ребенок,—большая, прочная радость. Помню, я 
оплавал почти все Белое море и по Северному океану довольно много в России 
и в Норвегии, пользуясь местными оказиями рыбаков, добывая себе пищу 
почти исключительно охотой и милостью людей за случайные подмоги. При¬ 
ходилось ночевать и на лодке, и под лодкой, и на песке под парусом, и раз 
даже схватить за ногу через дырочку в парусе токующего на мне самом те¬ 
терева. И чего, чего только ни бывало во время этого звериного сна, когда 
спишь и в то же время все знаешь, что вокруг тебя делается. Но никогда я не 
заботился, чтобы собирать материалы для повести, никогда бы у меня из 
такого путешествия не вышло ничего хорошего, потому что оно бы не было 
тогда свободным, и большое великое должно бы подчиниться малому личному. 

Я заботился только о добросовестном изучении местной жизни, слушал все 
со вниманием и заносил иногда на лоскутке бумаги (часто на папиросной) 
интересные мне слова. 

Трудно так путешествовать, но что же делать, попробуйте соединиться 
с ихтиологической экспедицией на Мурман, и вы узнаете жизнь трески, но 
поработайте с поморами на их первобытной шняке в океане по улову этой 
самой трески, и вы узнаете жизнь всего края через жизнь трудового чело¬ 
века. 

Лицо края. 

Если бы жизнь пришлось повторятъ, я непременно бы сделался краеве¬ 
дом, но не таким, какие они есть—ученые специалисты, или энциклопедисты, I 
а таким, чтобы видел лицо края. Многие думают, и этот предрассудок широко ' 
распространен, что если изучить край во всех отношениях, и эти знания 
сложить, то и получится полное представление о том или другом уголке 
земного шара. Но я думаю, что сложить эти разные знания и получить 
из них лицо края так же невозможно, как сварить -в колбе из составных 
элементов живого человека. Сколько вы ни изучайте край и сколько вы ни I 
складывайте полученные знания, и все-таки непременно останутся места, на- 
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полнить жизнью которые может только простак, сам обитатель этого кра 
Бот мне и кажется, что настоящий краевед должен исходить не от своеі 
знания, например, какой-нибудь ихтиологии, а от жизни самого проста* 
{я не люблю слово обыватель). Для этого, скажут мне, существует наука эі 
иография, но и про этнографию я скажу то же самое; живую жизнь она пр< 
пускает, для того, чтобы схватить живую жизнь, нужно найти секрет времеі 
ного слияния с жизнью самого простака; самое трудное в этом слиянии, чт 
его нельзя задумать и осуществлять по программе, а как-то—чтобы оно вь 
ходило из всей натуры себя самого. В путешествиях, которые, очевидно, и ест 
мое призвание, я этого иногда достигал, и думаю, что если нарочно не з* 
смысливатъся, то множество людей могут черпать в трудовом опыте цен ней ши 
материалы. На это мне делали возражение, что для использования трудовоі 
опыта должна быть наличность художественного дарования, удел очень н< 
многих. Я согласен, что в известном кругу общества, правда, художественны 
синтетический дар имеют очень немногие, но в простом трудовом народ* 
прикосновенном к стихии, он есть общее достояние, как воздух и вода. Ест 
такая прирожденная у человека способность соединять в своей душе разнс 
родные явления и тем одушевлять и доводить до себя даже мертвые вещи. Есл 
бы у меня сейчас была под рукой книга Федорченко «Народ на войне», скольк 
бы я мог привести ярких примеров о наличии в простом трудовом народ 
художественной стихии. Мне приходится датъ пример из своих книг по се 
веру, далеко не такие яркие как у Федорченко. Раскрываю книгу науга 
и на каждой странице нахожу что-нибудь характерное. 


Море богаче земли. 

Помор сказал: 

— Море богаче земли. Звери там всякие, рыбы. А мелочи этой и н 
сосчитать. Солдатики - красноголовики, в шапочках, перед семгой или пере 
погодой показываются. Да вот еще воронки, вроде как птиченьки, идут, по 
махивают крылышками. Рак есть там большой, часто лапчатый, хвост ко 
роткий, звезды. Идут все по дну моря, перебиваются. Море богаче земли 


Медуза. 

Изумленные странники замечают подводный кораблик. Я хочу сказаті 
им, что это медуза—животное, но кормщик перебивает меня: 

— Это морское, тоже буде живое, идет, да помахивает парусом 
расширится, да сузшся, да вперед и вперед, веслом толкнешь вроде кат 
убьешь. 

Морской заяц. 

Из моря показывается голова. Вода стекает с синеватого лба. Золотък 
капли блестят на усах. 

— Зверь, а что человек,—говорит пахрь. 
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— На человека он очень похож,—отвечает моряк,—катары, как ру¬ 
ченьки, головка кругленькая. 

Морской заяц долго плывет за нами, вдумывается кроткими умными 
глазами, так ли рассказывает моряк пахрю о морской глубине. 


Детки звериные. 

— К Трем Святителям бельки родятся, детки звериные. 

— И деточки есть у них?—спросила старушка. 

— У каждого зверя есть дети,—отозвался черный странник. 

— От детей-то нам и главная польза,—продолжал моряк;—на них не 
^жно и зарядов тратить, а матерый зверь от детей не уходит, хоть руками 
>ри- 

— Куда же от деточек уйти,—пожалела старушка. 

— Детей он, бабушка, любит. 

— Детей каждый зверь любит,—отозвался опять черный странник. 

— Так-то оно так,—ответил помор,—а только мы замечаем, нет жа- 
стливей тюленя. Человек и человек: и устройство свое, вроде как бы началь¬ 
на себе выбирают. Из пятнадцати штук один... Головой помахивает, слу- 
ает, а те лежат, тем что! Промахнешься в начальника, сейчас зашевелятся, 
йчас в воду со льдины, а те за ним, только бульканья считай. Начальника 
іьешь пулей, чтобы не ка-пнулся, а тех хоть руками бери. Это от века так, 

1 нами начато, так век идет. Главное начальника убить, он стережет, его 
бота, а тем что! Лежат на солнышке ликуются х ) парами, что человек, 
как родит, так в воду, обмоется, выстанет и лежит возле своего рабенка, 
уж никуда от него не уйдет. 

— Куда же от деточек уйти, — сказала старушка. 

— Да, отползет немного, смотрит на тебя, матка, да батька, все тут 
жат, так много, что грязь. Верст на сто ложится,—где погуще, где пореже, 
асе зверь, все зверь. Тут и реву у них не мало, потому матка в воду уйдет, 
эн ревйт. Рабенок, рабенок и есть, матка на бок повернулась, а он сосет. 


Жена ветра. 

К вечеру море легло. Помор сказал: 

— Так уже не прямая ли гладинка—море. Краса! Вот и поди ты: днем 
гер, а ночью тишь. У этого ветра жена красивая, — как вечер, так спать 
жатся. 

Из моря долетает неровный плеск. 

— Вода стегает о камень или зверь выстает? 

— Вода у камня полощется. 

— Краса какая,—жена, жена и есть. 


‘) Целуются. 
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Я очень дорожу этими примерами, потому что в них одушевляется 
самое отдаленное от нас буде живое, а если бы из человеческой взять 
жизни, то я бы нашел примеры в тысячу раз более яркие. Вот хоть бы сле¬ 
дующее, записанное мною у одного искателя правды. 


Жатаа. 


— Это бог?—спросил я. 

— Нет, это человек,—ответил он,—смотри, нивы побелели, наступает 
»ремя жатвы, пора человеку пуповину от бога отрезать. 

Не я автор замечательного рассказа о тюленях, не сумел бы я сказать 
'ак сильно о жатве человеков, я только выбирал отвечающее моей душе из 
дассы ненужного. Значит, из элементов художественной деятельности у меня 
только вкус, остальное все не мое, и я только присоединился душой к общему 
творчеству, вник и записал. Но если таким простым способом можно добывать 
іелінкие ценности, то почему же так мало этим занимаются? Почему к жизни 
юдходят со своей малюсенькой, какой-то приват-доцентской темой, а не 
іризнают самоценность всякой человеческой жизни и не выслушивают ее 
іризнания почтительно, как нечто несоизмеримо большее, чем своя тема? 
1 думаю, что это происходит от распыления старого мира, в котором мы 
оспитались. 


Разделение прошло так глубоко, что и сам простак говорит на двух 
зыках. Однажды прихожу я в деревню просить общество уступить для школы 
часток земли. Один мужичок и говорит: 

— Ребятушки, этот человек пришел поговорить о наших головах. 

— Го-ло-вах!—удивился другой.—Что о наших головах говорить, по- 
ова и у быка есть. 

— Не о брюхе же говорить с вами ученому человеку? 

— Я и не хочу о брюхе, а только голова и у быка есть, да что в том, 
н ею только землю роет. 

— Чего же тебе надо? 

— А чтобы не о головах, а что в головах. 

Тогда я стал говорить о школе, и тот, кто так прекрасно своим языком 
эдготовил успех моей речи, совершенно другим, парадным языком, обращен- 
ым не к своим товарищам, а ко мне, образованному, сказал: 

— Категорически вам сочувствую, потому как в настоящее время 
мократизация прогрессивная и все прочее, то я присоединяюсь к вашему 
іявлению. 

Очевидно, человек этот умел говорить на двух языках, на своем при- 
>дном, и на плохо усвоенном газетном, очень дурном. Наш неестественно 
гставший народ сохранил природную красоту речи, а образованный класс 
еще очень мало усвоил, и потому в переходных типах бывает такая иско- 
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верканная речь, похожая на гной, вытекающий из раненого организма. Это, 
конечно, пройдет, народ познакомится с литературой по прекрасным образ¬ 
цам, но и литература не может так бросить богатства народной речи, далеко 
в ще не использованные. 

Что я говорю о словесности, то надо сказать и вообще о краеведении. 
>то не художники и ученые творят черты лица своего края, а больше про¬ 
гаки. Этим простакам надо начать сознавать себя в общем творчестве, по¬ 
ймать, что вода моховых ручьев бежит в океан, омывающий берега всего мира. 

Я говорю об инстинкте, очевидно мне хочется дать какой-нибудь про¬ 
гор при ноеом строительстве природному инстинкту, в котором находятся 
атериалы сознания. Мне кажется, что путешествие, передвижение своего 
ела в новую среду пробуждает первое сознание излюбленного мной простака, 
, вернувшись к себе домой, он и тут продолжает путешествовать и открывать 
овые страны возле себя. Так делают все наши простаки, вернувшиеся из 
пена, но какою ценой дается мм это сознание? С ужасом я вспоминаю те 
збитые фразы истории, которыми говорятся приятные вещи о том, что чело- 
гчество приобрело после крестовых походов: побывав в других странах, 
юди начали видеть вокруг себя, и «дело культуры пошло быстрыми шагами». 

2 . 

Пережитка. 

Закрываю свою пишущую машинку колпаком и по морозцу отпра¬ 
влюсь путешествовать из деревни в город, иду на родительское совещание 
школу второй ступени и готовлюсь там выступить с отчаянной критикой 
предложить свою краеведческую программу. Славно утопают валенки в 
олодом снегу, деревенские дети поздравляют меня «с обновкой» и пре- 
эасно называют первый душистый и пушистый снег «дядя Михей». Всего 
ша верста, и я—на огромном кустарно-промышленном базаре. Присматри- 
ш женские ботики м слышу тихий знакомый голос: 

— Это не для вас. 

Понимаю, это значит не обувь, а «художество», и сделано так, что но- 
тгься будет только три дня, знаю, что мастер эти ботики гонит, работая 
ков по шестнадцати в сутки—прелесть кустарного труда! Базар окружен 
эльшими зданиями, в которых размещены всевозможные кустарные союзы, 
много о них расспрашивал, но все путаю и осталось только в памяти, что 
:ть союз желтый, есть розовый и красный. В один из этих союзов я захожу 
і росить ботики, но мне говорят, что есть только несколько пар и то не 
г деланы, нечего и доставать. Спрашиваю себе подметки. 

— Сколько пар? 

— Одну. 

— Для одной не будем канителиться: приходите в будни. 

А в лавке полтора покупателя и человек пять служащих. 

Нечего делать, иду на базар, смотрю... 
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— Чего угодно? 

— У вас этого нет: подметки? 

— Есть, есть! 

Шепчет мальчику, тот бежит. 

— Не беспокойтесь, я после, я найду... 

— Пожалуйте, вот они. 

Конечно, покупаю: мальчика гонял из-за меня. Так-то дела делаются! 
Скверно,—чем старше становлюсь, тем больше и больше сочувствую ко¬ 
оперативам; и все больше и больше через эту серую лавочку мне сквозит 
человеческая мирная, хорошая жизнь. 

В раздумьи о большом вопросе, почему все это не ладатся,—хочу за¬ 
жечь папиросу и вынимаю спички. 

— Стой, стой,—закричал кто-то возле меня и дернул меня за рукав. 

— Что такое?—удивился я. 

— Акциз,—ответил он. 

И, вынув свою зажигалку, поднес к моей папиросе. 

— Этот огонь,—пояснил он,-—без акциза, зачем платить, когда можно 
и так обойтись? 

И сам -закурил от того же самого огонька, противного государству. 

Разговорились, зашли в трактир чаю попить. Он, оказалось, занима¬ 
лся скупкой ботиков у ремесленников по деревням и уж он-то выберет 
«не настоящие, только просит, чтобы потихоньку. 

— Зачем же потихоньку? 

— А вот чтобы не платить этого... 

— Акциз?—догадался я. 

— Ну, да: поймакуг, я разорился. 

Так встретил я человека, совершенно враждебного государству, но он 
казался враждебным и кооперации: он ненавидит кооперацию и уверяет меня, 
іто она никогда не может быть торговой силой и раздувается насильно. 

— Потому что, первое, свой карман всегда ближе, я работаю только 
ля своего кармана, а кооператор—для чужого: мое дело успешнее; второе, 
служу одному господину, своему карману, а кооператор двум—и кооперации, 
і своему карману, значит, опять мне способнее; третье, я никому не обязан 
тчетом, мой карман—мой банк, а кооператор ведет книги; четвертое, если 
свой карман сознаю, то я и чужой сознаю, потому я всегда с покупателем 
юбезен и ласков, а кооператору наплевать на вас... 

Не могу припомнить дальнейшие доводы кулака против кооперации, 
х было, кажется, около десяти. Мне было не по себе, не мог я этому чело- 
;ку из другого мира сказать свои доводы за кооперацию, что сила ее в со¬ 
чинении, что это момент, когда сила вещей преобразуется в моральную 
ілу, ту силу, которой человек покорил всякую тварь и уложил ее у своих 
эг, силу, которой и я вижу насквозь этого карманника, а ему меня нико- 
іа не узнать... Ничего этого я не мог сказать и только сослался на го- 
г дарствеішу»о власть, направленную теперь против «своего кармана*. 





ПУТЕШЕСТВИЕ 


2оЗ 


— Ну, да,—быстро и боязливо согласился он,—против этого я ничего 
не могу сказать и мало понимаю в этом, вот в Германии, слышал, ну, нам- 
то что в этом? 

— Мы должны помогать. 

— Почему же другие-то не хотят помогать ей? 

— Потому-что просто: у других правительства буржуазные. 

— Все буржуазные? 

— Все. 

— Стало быть... 

Он оглянулся, не слушает ли нас кто-нибудь, наклонился ко мне и 
фошептал: 

— Стало бытъ, эта вещица только у нас, у одних только у нас? 

Я ничего не сказал, и мое молчание было принято, как согласие, он 
іоргнул мне и принялся за чай. 

— Настоящий чай изволите кушать у себя дома? 

— Китайский. 

— А мы начинаем опять о морковке задумываться. 

— Что так? 

— Сами видите, какие дела, и притом, ежели, как вы говорите, эта 
ещица только у нас, то в недалеком будущем... 

— Переворот?—хотел я сказать. 

Но вдруг сосед мой сделал страшное лицо, схватил за рукав, я успел 
олько сказать «пере...» и оглянулся: к нашему столику подходил какой-то 
оенный. Мне было унизительно прятаться, я нарочно погромче опять ска- 
ал: 

— Пере... 

— ...жимка!—быстро окончил мое слово мой собеседник. 

И так вышел не переворот, а пережимка. 

Обрадованный новому, наверно и самому Далю неизвестному слову, я 
асхохотался на весь трактир и сказал: 

— Значит, вас, купцов, опять пережимают теперь посредством коопе- 
ации? 

— Ну, да,—ответил он,—опять пережимка. 

И сам тоже, открыто глядя на военного человека, чему-то расхохо- 

ался. 


3. 

Янус. 

Базарные наблюдения и сопутствующие им мысли еще более расширили 
углубили то, что я решил высказать в школе на родительском совещании, 
павнсе, мне удалось себе, наконец, выяснить и решить самое смутное в моей 
эограмме место, там, где я говорю о том, чтобы ученый присоединился к 
зорчеству простаков, а простак стал бы сам сознавать себя. Кооперация, ка- 
ілось мне, должна развязать этот Гордиев узел, потому что она есть момент 
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рождения моральной силы и общего дела. Кооперация добывает материаль¬ 
ные средства и перерабатывает их в культурные ценности—вот цель этой 
серой лавочки. И если это верно, то краеведение, как общее дело, возможно 
только через кооперацию. И так просто в этом свете кажется и решение 
смутного до сих пор вопроса о трудовой школе. Мы согласуем преподава¬ 
ние всех предметов согласно идее кооперативного изучения местного края. 
И гораздо будет точнее, если мы назовем такую школу не просто трудовой, 
а школой общего дела... Бесчисленными примерами из своего личного опыта 
я украшаю свою будущую речь на родительском совещании и мысленно за¬ 
канчиваю: «Мы не будем фанатиками и оставим слово «мое» для базарного 
употребления. Пусть те наивные люди делают наше же общее дело, относя 
его к своему я, мы будем смотреть на это с такой же улыбкой, как смотрим 
на детей...». 

С таким проясненным сознанием вхожу на родительское совещание. 
Я был тут прошлый год, и трудно рассказать, что в один только год могли 
сделать два энергичных учителя, Янус первый и Янус второй, так я их на¬ 
зываю, потому что оба они произошли от одного существа—двуликого Януса. 
Янус первый, заведующий школой, взял на себя всю хозяйственную часть, 
ту часть дисциплины в школе, которая связана с необходимостью прину¬ 
ждения; он наказывает учеников, оставляя переплетать после уроков школь¬ 
ные учебные пособия, выколачивает «добровольные» взносы родителей на 
экстренные расходы по школе, запирает двери перед носом ученика, если 
он входит в грязных сапогах; как мрачный дух принуждения, он и живет 
даже в самом школьном здании, и никто никогда не видел, чтобы он хотя бы 
на минуту присел—его не любят все ученики и ругают через учеников и ро¬ 
дители. Напротив, друг его, Янус второй, заведующий учебной частью, дей¬ 
ствует только лаской, советом, убеждением, он—открытый враг всякого при¬ 
нуждения и всегда подчеркивает, что взносы родителей на школьные нужды 
добровольные. Он всегда окружен учениками, дома, в школе, в учительской, 
и побеседовать с ним без этих свидетелей невозможно—его все любят, 
все хвалят: и родители, и ученики. В памяти учеников есть одно только 
темное пятно на светлом лике своего ласкового учителя: была одна неделя, 
когда этот Янус второй остался без первого Януса и взял на себя хозяйство 
и дисциплину; говорят, он всю эту неделю кричал и даже будто бы раз жа¬ 
лобно завыл у окна... 

Оба друга, действуя согласно каждый в своем, сделали в один год школу 
неузнаваемой. Прошлый год я видел, как ученики вкатывали в печь трех¬ 
аршинное полено и, по мере того, как один конец в печи подгорал, протал¬ 
кивали его дальше; было холодно, дымно, грязно даже в полумраке кероси¬ 
нового освещения. Теперь при входе дежурный мальчик взял мое пальто, 
подал щетку отереть ноги, от центрального отопления было даже слишком 
тепло, электричество не оказывало даже соринки. В зале, увешанном диа¬ 
граммами, работами учеников, за столиком плотно друг к другу сидели Янусы, 
как два.лица одного существа: Янус первый, гладко остриженный, коротко¬ 
головый, с крепкой челюстью, и Янус второй, длинноголовый, длинноволосый, 
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углубленный, Из родителей двухсот сорока учеников был только ветеринар¬ 
ный фельдшер, бухгалтер кооперативной лавки, бараночница и десять жен 
башмашшжов - кустарей. Остальные места были заполнены учениками, при¬ 
сутствующими на всех собраниях. 

— Родители не желают являться,—сказал Янус первый,—«о мы, подо¬ 
ждите, сумеем их принудить, если они не желают добровольно, тем хуже 
для них... 

— Я против принуждения,—сказал Янус второй,—постепенно расширяя 
юзнание родителей, мы заинтересуем их, многие из вас были здесь прошлый 
год, что вы видели тогда и что теперь... 

— Спасибо,—раздались голоса,—осветили и отеплили! 

В эту минуту моргает электричество, раз, два... Первый Янус бросается 
к телефону, слышно, как он говорит в трубку: 

— Не прерывайте тока на сегодня, прошу вас, сейчас у нас родитель- 
жое совещание, я вы-ко-ло-чу деньги, ручаюсь вам, на-днях все получите, 
зы-ко-ло-чу... 

Собрание открывается вопросом о немедленной добровольной раскладке 
*а родителей платежа за электричество. 

— А если не будет сделано добровольно,—говорит Янус первый,—то... 

— Добровольно, только добровольно,—вмешивается Янус второй,—мы 
іе можем это сделать иначе, как только добровольно... 

Янус второй рассказывает подробно, как они, учителя, чтобы только 
уществовать, берут по десяти, двенадцати уроков в день, как они, кроме 
ого, должны заниматься хозяйством, порядком, почти не видят своего дома, 
ючти не бывают на воздухе, не знают жизни, ничего не читают... 

Все растроганы, возмущены, ветеринарный фельдшер вскакивает, кри- 
іит: 

— Принудительно, принудительно, раз мы так не можем, то как Петр 
еликий, чтобы дубинкой, дубинкой... 

Бараночница заявляет: 

— Я против ничего не имею, только я желаю, чтобы всем ровно и без 
атегорий, все торговцы и ремесленники поровну. 

Башмашница возражает: 

— Как же так поровну: мой муж шестнадцать часов в день башмаки 
елает, он труженик, а вы баранками торгуете. 

— Мои баранки всем известны, какие мои баранки, а ваши башмаки 
фальшивыми задниками. 

Янус первый звонит. Янус второй предлагает формулу добровольной 
аскладки. Все понимают, конечно, что слово «добровольный» чисто офи¬ 
ціальное, иначе нельзя занести в протокол, но бухгалтер кооперации 
мет счеты с ветеринарным фельдшером и возражает: 

— Здесь заявили о Петровской дубинке, нехватает только милиции, а 
и говорите добровольное. 

Глубоко оскорблен ветеринарный фельдшер, ведь он именно хотел 
сазать, что Петровскую дубинку должно взять на себя само общество. 
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— Я сам буду милиционером,—заявляет он,—поручите мне, и я выю 

дочу. 

— Не беспокойтесь,—с улыбкой отвечает ему Янус первый,—нам і 
нужно ни Петровской дубинки, ни милиции,—я вам обещаю, что деньги я п< 
лучу. 

— Принудительно, или добровольно? 

— Не все ли вам равно, запишем, что добровольно. 

— Конечно, добровольно,—подтвердил Янус второй. 

И записали: добровольно. 

Тогда было предложено высказаться по учебному плану, и оба Янус 
посмотрели на меня. А мне представилось, будто я свой план видел во сж 
очень сконфузился и решил пока помолчать. 




ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 



Иснусство и общество. , 

(О книге Гаузенштейна.) 

И. Гливенко. 

Статья 7-я. • ! 

Книга Гаузенштейна, недавно вышедшая в русском переводе (изд. «Но- 
&я Москва»), появляется в такой момент, когда социологический метод 
з области изучения искусства привлекает на свою сторону все большее ко¬ 
личество русских ученых, и, следовательно, появляется как нельзя более 
30-время. Опыт построения истории искусства не только в связи, но и 
і зависимости от социально-экономических факторов, нельзя не признать 
<е только интересным, но и крайне поучительным и знакомство с трудом 
“аузенштейна далеко не излишним. 

Книга распадается на две части: I. Человеческий образ и общество. 
Основы социологической эстетики. II. Культурные предпосылки наготы. 
5 первой части, разбитой на двенадцать глав, автор изучает влияние хозяй- 
твенной жизни на характер формы изображения человеческого тела; вто- 
>ая часть является ответом на вопрос: как вообще общественно-историче¬ 
ские условия сделали возможным изображение нагой человеческой фигуры. 

В предлагаемой статье мы имеем в виду остановиться лишь на первой 
іасти труда Гаузенштейна. Размеры журнальной статьи не дают воз- 
южности с исчерпывающей полнотой разобраться в богатом материале, 
іредставляемом книгой Гаузенштейна, и потому, в силу необходимости, мы 
юдробнее рассмотрим лишь несколько глав, из которых первые две имеют 
юобо важное значение, так как в первой, озаглавленной «Сущность и не- 
ібходимость социально-эстетического исследования», автор устанавливает 
іетод своего исследования, а во второй, как видно из самого ее заглавия, 
ает построение схемы социально-эстетического развития. Последующие 
лавы, из которых мы воспользуемся лишь некоторыми, представляют собой 
ыполнение программы, намеченной во второй главе, по методу, изложенному 
главе первой. Заранее принуждены оговориться, что около 150 страниц, 
оставляющих первую часть исследования, настолько содержательны, что 
зложение их неизбежно примет несколько конспективный характер; 
днако мы думаем что и в таком крайне сжатом изложении знакомство 
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со значительным во многих отношениях трудом немецкого ученого-ма 
ксиста не окажется излишним для тех читателей, которые почему-либо і 
смогут прочесть самой книги. 

«Искусство есть выражение мировой истории. Задачей нашей кни 
является рассмотрение предмета истории искусства, как частичного выр 
жения мировой истории. Конечная движущая причина культурных я 
лений, это — социально-экономический фактор. Иссл 
дование по истории искусства, имеющее целью проникнуть до границ н 
учно-познаваемый, или скажем скромнее, умственно-уловимый связи явлени 
принуждено прослеживать связь, которая существует между проблемами х 
зяйственной и общественной жизни и проблемами искусства, — верне 
должна существовать, поскольку мы хотим рассматривать полноту элеме 
тов человеческого бытия не как беспорядочную массу, но как космическі 
синтез связанных между собою сил». Этими строками (стр. 7) начина* 
Гаузенштейн свою книгу, достаточно определенно устанавливая в них сво 
точку зрения на характер построения истории искусства. В отличие от пре) 
них поколений, искавших в истории индивидуальных побуждений, «мы,—г 
ворит Гаузенштейн,^—ищем социально-коллективных побуждений» (стр. 7 
«Социальное — вот мера нашего времени и ритм будущего»... История и 
кусства, берущая исходным пунктом индивидуальное и ищущая повсюду и 
кусства выражения освобожденной личности, по мнению Гаузенштейна, ес' 
теория буржуазного индивидуализма. Подчеркивание роли индивидуализл 
и иных его классических деяний искажает действительность. «Теория иску 
ства, которая в его основе видит лишь индивидуальное, также лреувеличі 
вает жизнь личности, как политическая экономия, которая придает ценносі 
лишь инициативе предпринимателя, или как политика, которая верит лип 
в великих людей, а не — пользуясь прекрасным выражением Лампрехта - 
в решающий натиск масс» (стр. 9). Необходимо установить отношение все 
идеологических элементов культуры к первичным формам существовали 
человека. «Всякая человеческая жизнь есть прежде всего некоторое утвеі 
ждение животного бытия, организация хозяйственных элементов для дості 
жения более высокого и высшего бытия и, наконец, взаимоотношение с с< 
циальной группой во время борьбы за условия существования» (стр. 10 
и форма этой первичной борьбы за существование всегда как-либо отрг 
жается в художественных произведениях. Даже то искусство, которое н 
в каком смысле не может считаться прикладным, выдает пытливому взгляд 
социально-экономическую обусловленность своего характера. 

Тажово первое основное положение Гаузенштейна. Следующим осноі 
ным вопросом является вопрос об об’екте исследования в искусстве, инач 
говоря, вопрос о так называемых форме и содержании. И в этом пункт 
Гаузенштейн решительно становится на сторону формы. «Социология стил 
ни в коем случае не может быть социологией художественного материал: 
т.-е. сюжета картин, статуй, рисунков, если она только серьезно смотри 
на свою задачу. Для социологии стиля дело идет не о влиянии социальны 
условий на художественный материал, но о влиянии на форму» (стр. 12 
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И он ссылается на Мейера-Грефе, часть цитаты из которого гласит так: 
«Произведение может заключать глубочайшую истину, не удовлетворяя 
даже в малейшей степени художественной потребности, сознательное выдви¬ 
гание вперед идейной стороны будет вредить художественной». «Эта пред- 
юсылка,—продолжает Гаузенштейн,—неизбежна для социальной эстетики в 
которой утверждается истина, что искусство, это — форма, а материал, вы¬ 
двигаемый на первый план, это — дидактика» (стр, 13). 

Таким образом задача, которую ставит себе исследователь искусства, 
:оциолог, состоит в применении метода исторического материализма к ггро- 
Злемам истории развития искусства, поскольку на формах последнего отра¬ 
зилось влияние социально-экономических условий. «И для того, чтобы пре¬ 
градить себе всякий путь к псевдоэстетике, связанной с художественным со¬ 
держанием, нужно обратиться,—говорит Гаузенштейн,—к художественным 
иотивам, при которых не приходится иметь дела с легко уловимыми проявле- 
іиями 'политической мысли. Нам нужны эстетические мотивы, которые отли- 
іаются настолько общим характером, чтобы их не легко было понять, как 
социальный манифест; но и не такие, которые, наоборот, были бы так спе¬ 
циальны, чтобы трудно было найти их социальное направление; мотивы, на¬ 
конец, которые всегда пользовались значением во все эпохи художествен- 
юго развития, и поэтому должны считаться классическими мотивами всякой 
художественной культуры. Этими мотивами являются формы нагого челове- 
іеского тела, —формы самого элементарного человеческого бытия» (стр, 17). 
(Перед нами простой вопрос: имеют ли формы хозяйственной, общественной, 
іолитической жизни влияние на изображение человеческих форм? Можно 
іи по стилю какого-то тела, понимаемого в духе натюр-морта, угадать его 
іависимость от социальной культуры?» (стр. 18). 

Установив, казалось, так прочно отграничение себя от содержания, 
іаже признав в сущности несчастьем, что он принужден с таким усилием 
ізбегать вопроса о художественном содержании, автор несколько для нас не¬ 
ожиданно заключает: «Дело ни в коем случае не обстоит так, будто искус- 
:тво является отвлеченностью, совершенно не зависящей от содержания. Нам 
іридется бороться только с одним: с литераторской дидактикой, с мертвен- 
юстью аллегории и подобным безобразием. В остальном наше исследование 
імеет вполне ясно выраженной целью — показать значение содержания, 
іаиболее общим содержанием для искусства является общество. Но настоя- 
цее искусство обращается с этим материалом не с поучительным глубо¬ 
комыслием, но так, что характер формы определяется социальными свой- 
твами эпохи совершенно непосредственно, без какого-либо литератур- 
юго средостения, без посредничества социальной доктрины» (стр. 19). Та- 
:ова «сущность и необходимость социально-эстетического исследования», 
юсколъку мы сумели извлечь и изложить это по первой главе книги Гаузен- 
итейна. 

Следующая глава представляет собой «Попытку построения схемы со- 
іиально-зстетического развития». Прежде всего автор устанавливает понятие 
ермина стиль. Определение этого понятия настолько существенно ддя всего 
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дальнейшего понимания книги, что мы приведем его целиком: «Идея сти; 
если понимать его в точном значении слова, обозначает замкнутый синт 
всех форм существования. Стиль в возможно позитивном значении это 
понятия представляет сущность бытия, организованную полностью, без ш 
ятий, и исключает распыление энергий и направлений в различные сторог 
динамических устремлений человеческой жизни. Стиль, в позитивнс 
значении этого слова, это — понятие, наиболее враждебное принциг 
индивидуализации. Он ставит определенную границу аналитической 
напору, стремлению к разрыву». «Даже там, — продолжает Гаузеі 
штейн,— где искусство служит предметом усердных работ, может отсу- 
ствовать стиль: именно тогда, когда эти заботы отрывают предмет искусен 
от культурной общей динамики человеческой жизни, и оно ценится, ка 
особый священный предмет, только в часы парения духа» (стр. 20). Ид^ 
социалистического искусства требует, чтобы оно было" рбращ<но,^4. сам 
собой понятные, ежедневные, ежечасные явления. Это искусство,' охватывал 
щее всех детей народа в широчайшей демократии. Искусство, іЛ> т с 
рое действительно заслуживает названия стилі 
достигается там, где оно является функцией хорошо организованной общинь 
в наиболее общем стиле все равно, отличается ли это общество характеро 
социалистической демократии, феодальной организации или прочно спаяь 
ного абсолютизма. Из последних слов как будто вытекает, что с понятие! 
стиля отождествляется понятие истинного искусства, которое, в свою очереді 
является таковым тогда, когда оно служит обществу, когда художник под 
чиняется понятиям коллектива о красоте, а не является служителем индиви 
дуальных наслаждений. 

Как в процессе исторического развития периоды организации обществ; 
сменяются периодами усиления индивидуализма, так и в искусстве первые 
соответствует положительное развитие стиля, вторым—отрицательное. Или 
иными словами, в истории искусства наблюдается смена «органических» і 
«критических» эпох. 

Наблюдая ретроспективно смену этих эпох, Гаузенштейн устанаели 
вает, что «господствующий ныне род художественного производства и го 
сподствуюшая манера пользования искусством ведут свое начало со времен» 
освобождения буржуазной демократии», при чем это время различно для раз 
личных европейских стран. Искусство этого периода «носит следы индиви¬ 
дуалистического творчества художника, отказа от подчинения нагого тела 
корпоративным нормам, отказа также от общественных, монументальных 
задач, удовлетворенности частным мещанством н частным дилетантством. 
Этот род производства вполне соответствует социально-экономическому 
характеру эпохи. Как буржуазный капитализм находит свой жизненный 
центр в производстве движимых ценностей и как он обнадеживает индиви¬ 
дуум господством над этими движимыми ценностями, так и художественное 
лгбизводстго становится производством движимых ценностей искусства и 
является, таким образом, как по своему происхождению, так и по характеру 
использования, приложением частной инициативы. Живопись становится 
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станковой, скульптура — индивидуальной пластикой». Таково воздействие 
на искусство социально-экономического характера буржуазного общества. 
Это воздействие сказывается и на изображении нагого тела. «Нагое тело 
всегда является предметом изображения в культурах, способных к некоторой 
іатетической экзальтации... Эпохи крайне-буржуазного искусства легко оста- 
ляют в стороне нагое тело: они охотно изображают человека, который 
[спьгтывает приятное чувство от хорошо одетого тела в хорошо омеблиро- 
анном іпіёгіеиг» (стр. 26). 

Иной характер представляет собой искусство средневековья: «Если 
ювая эпоха денежного хозяйства, начинающаяся с Ренессанса, является кри- 
ической мировой эпохой,—эпохой дифференциации, анализа, индивидуали- 
ации, то средневековье есть органический мировой период,—период устано- 
ления связи, коллективного—хотя и иерарх и чес к и-коллективного—духа. 

Эпоха не дифференцирования и индивидуализации, но, как сказал бы 
іпенсер, эпоха интеграции; эпоха выдвигания на первый план общего, ко- 
орое является неот’емлемым добром всех членов общества; эпоха выдви- 
ания на первый план общечеловеческой стороны явлений» (стр. 27). Ло- 
унгом эпохи была организация во всех направлениях. При таких 
словиях организации общественности и искусство становится общественным 
елом. В искусстве господствует корпоративный дух, выразившийся в худо- 
сественных обществах и цехах, обращающих свою деятельность на создание 
удожественных памятников общественного характера, прежде всего — со- 
оры, храмы. Во время раннего средневековья общественный характер искус* 
гва выразился еще отчетливее. Стиль искусства отвечал почти иератически- 
іеодальному стилю общества. А художественный стиль феодально-иерати- 
еских обществ всегда стремится вызвать впечатление количествам. Количе- 
гвенное в искусстве Гаузенштейн определяет так: «Героическим, колос- 
альным, простым, как сама феодальная культура, безразлично, светская или 
ухевная, является перед нами и художественный стиль. Это показывает 
іресковая романская живопись» (стр. 28). 

Закономерность в смене органических и критических эпох с соответ- 
гвующей ей сменой положительного и отрицательного стиля не ограничи- 
ается западно-европейским миром; она действительна и для совершенно дру- 
IX культурных миров, напр., для античного мира, который также прошел 
ерез оба эти периода: органическую и критическую эпоху. Первая — это 
фоическая, иератическая рыцарская эпоха греческого культурного разви- 
ия, эпоха совершенно феодальной, хозяйственной и социальной культуры; 
г художественным выражением является архаическое искусство. Вторая 
поха— критическая, это — эпоха буржуазной демократии колониальных 
)родов Ионии и Великой Греции и эллинической культуры V, IV столетий, 
поха буржуазного денежного хозяйства, торговли, ремесла, капитала. Ху- 
эжеетвенным выражением этой эпохи является творчество Поликлета и его 
іколы, и еще более—позднейших художников, для которых были возможны 
плюзионистски-натуралистические произведения с их трепещущими телами 
:тр. 29). 
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Отсутствие смены указанных эпох в таких искусствах, как индусскс 
.мексиканское, ассирийское, персидское и др., отнюдь не противоречит уст 
новленному закону. В культурах этих стран художественное произведен 
всегда отмечено стилем застывшей торжественности, и этот факт об’ясняет 
тем, что эти культуры никогда не перешагнули через ступень феодального х 
зяйства и общества. На примере Японии видно, как вместе с возникновение 
в ней общества с резко буржуазным характером «исчезло благородное ко 
серсативное направление искусства». 

Так диалектическая социальная экономика дает возможность п 
строить социально-эстетическую схему. Она формулируется Гаузенштейнс 
следующим образом: «Органические и критические эпохи меняются в истори 
и каждая эпоха концентрирует в стиле своих художественных форм ст 
своего общества. Этим самым художественный стиль становится высшим ві 
ражением общей наружной энергии эпохи — не только ее психической, * 
также и ее материальной животной энергии, которая является основание 
всех человеческих чещей» (стр. 32). 

Установив таким образом сущность своего метода и определив схел 
исследования, Гаузенштейн переходит к рассмотрению последовательных пі 
риодов в развитии искусства, начиная с социальной эстетики первобьггноі 
искусства (глава III). «Первые проявления человеческого искусства отлі 
чаются, поскольку позволяют судить дошедшие до нас памятники, впол* 
определенными натуралистическими признаками. Только по истечении ні 
туралистического первобытного периода развилась строгая стилистическая но| 
мировка явлений» (стр. 35). Различие это является следствием разделения эпо 
по социально-экономическим основаниям. Натурализм более ранней эпох 
первобытного искусства отличает искусство охотничьих племен. Стил* 
стическое искусство позднейших периодов, это — искусство эпохи, ког; 
развивается скотоводство и начинается разведение растений. Поскольк 
охотничий промысел по самому своему существу неизбежно влияет на ра: 
витие индивидуальности, постольку занятие земледелием и скотоводство 
способствует коллективистической кооперации. Различия социальных услс 
вий влекут за собой различия в характере искусства. «Душевная организм 
ция первобытного охотника и первобытного земледельца,—говорит Гаузег 
штейн,—неизбежно действовала на образование художественных форм. Охот 
ник не мог создавать образы иначе, как натуралистические, первобытны 
земледелец — иначе, как стилистические» (стр. 36). Изображения животны 
у охотников поражают верностью жизни и природе, своим реализмом; а чт 
касается художественных изображений последующего периода, то фигурі 
идолов, животных, людей отличаются условной стилизованной формой. Гау 
зенштейн подводит под эти оба вида искусства социально-экономическу* 
базу: «Импрессионистский натурализм внутри первобытного мира, это- 
искусство первобытного охотника и определяется социально-экономическим 
формами существования этого охотника. Напротив, строго стильное напра 
вление внутри первобытного мира, это — эстетическая'надстройка в обществе 
которое занято первыми проблемами крестьянского оседания на земле, ко 
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торое в сознании усилившейся зависимости от неба и земли создает са¬ 
мые ранние мистерии религиозных представлений. Изображение челове¬ 
ческого тела при этой смене эпох перестает быть игрой формами, резуль¬ 
татом почти животного стремления к созданию фигур и становится резуль¬ 
татом религиозного интереса к формам,—интереса, побуждающего к созданию 
идолов, в формах которых выражены метафизический страх или магическое 
заклятие» (стр. 40). Первобытный охотник в силу своего положения является 
пропитанным духом языческим, атеистическим, безрелигиозен. Рисунки 
охотника являются продуктами чисто эстетического побуждения к игре и 
далеки от всякого символизма, всякого сверхчувственного значения; очи — 
отражения ищущей выхода энергии наблюдения, направленной на зоологи¬ 
ческие и антропологические явления. Содиально-экономические изменения 
должны были отразиться и на изменении психики первобытного человека 
различных периодов. В отличие от первобытного охотника, человек после¬ 
дующего периода не верит в конечность чувственных явлений, «его жизнен¬ 
ная энергия уже сильно концентрируется в духовном, и он не может верить, 
что вещи замкнуты в самих себе, что у них нет никакого потустороннего 
бытия, никакого «завтра». Этот тип первобытного человека склонен к му¬ 
чительной мистике, к развитому пандемонизму, он — религиозен. И таково 
его искусство, таково и его изображение человека» (стр. 43). 

В конечном итоге, в первобытном искусстве резко отличаются две 
эпохи: натуралистического импрессионизма, искусства индивидуально-анар¬ 
хического, и искусства, отмеченного определенным стилем и отвечающего 
органической эпохе, эпохе первобытного товарищества, синтетического на 
первобытный лад общества. Это искусство, главным образом, условного орна¬ 
мента с религиозным смыслом. «Во все органические эпохи, — утверждает 
Гаузенштейн,—искусство было орнаментально, декоративно и религиозно». 

От первобытного человека Гаузенштейн переходит к «Общественному 
стилю древне-восточного искусства» (глава IV). Древние Египет, Ассирия, 
Персия представляют собой общества с очень крепкой организацией, с опре¬ 
деленно выраженной феодальной, хозяйственной и общественной организа¬ 
цией. Их искусство должно быть выражением эпох «в высшей степени орга¬ 
нических», а следовательно, должно иметь определенный стиль. Стиль этот 
стремится к художественному выделению общественных верхушек, «искусство 
становится статуарным, и задачей формы становится выражение самосозна¬ 
ния, а также благочестие господствующих лиц или классов». Как уже было 
сказано выше, феодализм развивает культ количественного. Так, в Египте 
это выразилось в колоссальных статуях фараонов и особенно в пирамидах. 
Это, по словам Гаузенштейна, находится в полном соответствии с социально- 
экономическими условиями: «Как феодализм в хозяйственном отношении 
опирается на принцип наибольшего валового дохода и видит цель хозяйствен¬ 
ного присвоения благ в неограниченности потребления, так и эстетическая 
обработка форм во всех феодальных культурах резко направлена на мас¬ 
сивное и количественное» (стр. 48). Эта колоссальность художественных 
изображений могла быть создана только социальной культурой деспотии, «в 
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безумной роскоши, уничтожающей работу платящих дань племен». Харак 
культуры отражается и на изображении человеческого тела, фчень силі 
увеличенное по размерам, выпрямившееся тело,—таково изображеі 
властителя; «подданным приличествует то, что греки презрительно назьгвг 
проскинезисом: собачье ползание, самоунижение восточного подданного 
четвероногого существа», равно как и величина тел подданных всегда доли 
быть значительно меньше фигуры монарха. Прямая фигура фараона и не, 
пустимость вертикального положения для подданных, по утверждению Г; 
зенштейна, отнюдь не об’ясняется содержанием художественного произве 
ния. «Никоим образом не относится к содержанию искусства указание еп 
толога Эрмана,—говорит Гаузенштейн,—что египетская живопись изображу 
человеческое тело в разных формах в зависимости от социального про] 
хождения изображенного: эстетика, установленная по отношению к ли 
высокого происхождения, совершенно другая, чем интерес к формам, об[ 
щепный на народ. Изображение аристократической формы подчиняется 
египетском искусстве торжественной стереотипности, канону. Изображен 
тела простонародья опирается на закон образования форм, установлена 
аристократической эстетикой, и знаменитый деревенский староста с успех- 
выражает иератически-феодальное достоинство фараонов». 

Следующий этап в развитии стиля в зависимости от общественных пр 
чин представляет собою греческое искусство, которому посвящена V глаі 
озаглавленная: «Общественные основы греческого стиля изображения наго 
тела». 

Греческое искусство прошло в своем развитии несколько ступени 
Первый период, который доступен нашему наблюдению, это—-эпоха фе 
дального уклада, каким его рисует гомеровский эпос. В искусстве он отмеч 
аналогичным древне-восточному культом количественного, грандиозног 
Бели даже считать несомненным египетское влияние на этот стиль, то Э' 
влияние оказалось действенным именно потому, что оно соответствовало с 
циально-эстетической степени зрелости эгейского запада (стр. 60). Но в м 
кенском стиле Гаузенштейн отмечает отчетливые следы некоторых традиці 
доисторической культуры. Этот стиль представляет собой парадоксальні 
гармоническое сочетание двух стремящихся отделиться друг от друга эл 
ментов — стиля и натурализма. «Этот свободный характер формы, лр 
краснее которых не создал даже Ренессанс, есть результат взаимодействі 
двух различных социальных факторов: относігтельно индивидуалистическг 
жизненная энергия охотничьей эпохи скрещивается с тяжелыми условна 
стями более синтетического общества, которым полувосточный деспотиэ 
правит с помощью туго натянутых вожжей» (стр. 60, 61). 

Что касается изображения тела, то оно также претерпело ряд посл< 
довательных изменений. Греческий феодализм, как он особенно выразилс 
в древних царствах Спарты или Афин,'будучи до некоторой степени близо 
к социальному складу древнего Египта, не достигал, однако, никогда египе* 
ской грандиозности. Гаузенштейн сближает характер этой эпохи с хара* 
тером немецкой эпохи Гогенштауфенов, усматривает в ней рыцарский ду> 
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>пре де ливший сущность изображения божества. «Бог является вполне идеа- 
юм рыцарски-утонченного властвующего человечества» (стр. 62), так ха¬ 
рактеризуется статуя Аполлона Тенейского. Что касается положения тела, 
го и здесь спокойная, прямо стоящая фигура являлась выражением благород- 
тва. И это понятие о приличном положении тела, соответствовавшее фео- 
ально-аристократическому стилю, долгое время держалось и в буржуазных 
ругах классической античности. Со временем, однако, понятие прямоты стали 
они мать не только в физическом, но и в моральном смысле, что соответ- 
гвовало именно буржуазному мировоззрению (стр. 64). Дав хороший 
черк поступательного движения буржуазии, ее зарождения, борьбы с фео- 
ільным дворянством и, наконец, победы (стр. 64, 66), Гаузенштейн отмечает 
ютветственные моменты в изменениях изображения человеческого тела. За* 
гывшая, спокойная фигура, символизирующая вечность и неизменнность,— 
исто феодальный стиль, с одной стороны, и фигура, подобная метателю 
іска, запечатлевающая лишь непродолжительный момент, с другой — 
істо буржуазный натуралистический характер изображения, между ними— 
игуры Гармодия и Аристогитона, в которых напряженная стройность со- 
ггается с возбужденными жестами, таким образом смешивая элемент 
еодальный с буржуазным. В IV столетии натуралистический индивидуализм 
іживает себя, как изживает себя и индивидуализм экономический. Вместе 
победой империализма Александра Македонского возникает и отвечающий 
іу стиль, и поскольку империализм является формой социального синтеза, 
ютольку и искусство стремится быть синтетическим; но не будучи в со- 
оянии создать оригинального синтеза форм, он обращается к архаическим 
іразцам. Такова линия движения античного искусства у греков. 

Оставляя в стороне, за недостатком места, рассмотрение последу ю- 
ях глав, трактующих об европейском искусстве, остановимся на наиболее 
изкой к нам эпохе XIX века, которому посвящена последняя XII глава 
рвой части, озаглавленная: «Общество и человеческое тело в эпоху инду- 
риализма». 

Культ формы, «искусство для искусства», становится настоящим де- 
зом буржуазной деятельности Х!Х века, говорит Гаузенштейн. Причины 
зникновения этого культа он усматривает в сильном дифференцировании 
ізненных отношений, которое есть наиболее общий признак частно-ка- 
талистических отношений хозяйственной политики XIX века,—века спе- 
ализации, индивидуализации и суб’ективизма. «Буржуазный либерализм, 
о—уничтожение всех социальных условностей, отрицание организованного 
ловечества». На примере Франции Гаузенштейн иллюстрирует несколько 
апов истории искусства этого периода. Рост буржуазии и развитие инду- 
эиализма и специализации прежде всего в области искусства отразились 
ень своеобразно на самой буржуазии; в буржуазном мире социально-эко- 
мическое дифференцирование достигло гиперболических размеров. Раз- 
жение всей общественной воли по специальностям не только лишило боль- 
інство людей, почти всех нехудожников, художественных потребностей, 
даже отняло у них возможность быть об’ектом искусства — гениальность 
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модели, талант быть изображенным. «Специфическое приспособление б; 
жуа к искусству, это—талант быть карикатурно изображенным. Это— ед 
ственная услуга, которую художник с чувством стиля может ждать от б; 
жуа»... С одной стороны, карикатура (Домье), с другой—протест Карти 
вроде «Сарданапала» (Делакруа) с его кучей жадно льнущих друг к др; 
тел, является ниспровержением буржуазной нравственности и буржуазж 
общественного порядка. 

Но вот наступает 1848 год,—год февральской революции, национа. 
ных мастерских, пролетарских июльских боев и ссылок рабочих,—год, коі 
«пролетариат развивается в европейскую великую державу». Но лишь толь 
«новая социальная сила нашла свое выражение, как ей была дана и ху; 
жественная форма». Эти новые формы находят свое выражение у Дел акр; 
Домье. «Домье страстно восторгается низшими слоями демоса. Многочі 
ленны и великолепны его изображения нагих тел, говорящих о плебейск 
монументальности. Но Домье не одинок». Г. Курбе с его формулой «заѵоіг 
роиг роиѵоіг», — чтобы мочь, надо знать, с его требованием «живого иск) 
ства», т.-е. искусства, изображающего жизнь, устанавливает новое напр 
вление в живописи. «Какие социально-политические условия реализма изс 
ражения нагого тела у Курбе г» — спрашивает Гаузенштейн и отвечас 
«В Курбе ни в коем случае нельзя видеть исключительно выражения бу 
жуазной культуры. Уже в искусстве Делакруа и Домье, а затем и у Мил 
с его жреческой патетичностью, действует новая социальная сила: рабочг 
как чувственно оформленный и чувственно подвижный феномен. То же 
Курбе». 

Созданием прежде всего социально-политических условий ярко бу 
жуазной общественности является и импрессионизм. «Он является преж 
всего последним выводом из буржуазного индивидуализма. Все интегральні 
элементы исчезают, принцип дифференцирования, господствующий в с 
циальной жизни буржуазного общества, доводит анализ чувственного явл 
ни я до последних пределов. Этот анализ заходит так далеко, что можі 
сказать: только ко времени импрессионизма можно отнести начало де 
ствительной гибели общественного искусства. Буржуазное общество изол 
ровало художественное произведение, как оно изолировало индивидуум 
И с точки зрения этой дифференциации импрессионизм, возвысивший иску 
ство эскизов ріеіп аіг до цели живописи, является величайшим, смелым и 
своем роде грандиозным деянием буржуазной эпохи. И, однако, несмотря і 
такое крайнее выражение сущности буржуазии, импрессионизм имеет дво 
кий характер. «Вполне установлено, — говорит Гаузенштейн, — что глашатг 
импрессионизма с величайшей симпатией относились к рабочему движенш 
что революционный темперамент, сказывающийся в рабочем движении, ш 
служил источником силы для их собственного темперамента, который оказг 
очень большую услугу в решении задачи революционизирования формы 
искусстве. Сильный корпоративный дух великих французских имлрессис 
нистов также коренится в условиях эпохи». 
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В итоге Гаузенштейн Так формулирует в общих чертах двойствен¬ 
ный характер импреесиогіиэма: это — «искусство аналитическк-специали- 
-тической эпохи, одновременно в высшей степени суб’ективное, хотя и со- 
іержит в себе энергии, которые стремятся к безличному, коллективному», 
'энечная оценка искусства XIX века с точки зрения его общественности 
^условно отрицательна: «современное искусство лишено организованного 
іциа явного базиса. Оно аполитично, суб’ективно, оно расщепляет целое на 
юизведения специалистов. Для синтеза у искусства нет решающего эле- 
жта, ему недостает цельного понятия общественности, для того, чтобы 
юявить свое действие. Социализм хочет дать его, это понятие одушевляю* 
ей, упорядоченной, уравновешенной шири. Наша общественность все еще 
одится к трению тысяч капиталистических частных хозяйств. При таком 
стоянии никакое общественное искусство не может процветать». Для того, 
обн появилось такое искусство, нужна новая общественность, нужна новая 
ла. И «эта сила идет. Эта сила — мощный коллектив рабочих, новый на- 
ід; по прекрасному выражению Рихарда Вагнера — «общество тех, кто 
пытывает общую нужду». Но это новое общество творит еще в «царстве 
юбходимости», как имел обыкновение выражаться Энгельс. Дело идет пока 
ілько о рациональной организации хозяйства, общества и политики. Для 
іеого общества еще не наступило «царство свободы». Это новое общество, 
►дготовляемое рабочим движением, будет неизбежно коллективистским. Су- 
вствование народного коллектива обусловливает и возможность коллектив- 
ій художественной работы. Коллективное' творчество создаст стиль, кото- 
ій будет коллективистичен, т.-е. он об’единит многих для общего насла- 
іения. 

Такими приблизительно словами кончается последняя глава, а вместе 
нею и первая часть книги Гаузенштейна. 

Талантливый труд немецкого ученого заслуживает детального изуче- 
гя, возбуждает много мыслей, дает новое направление изучению истории 
кусства. Должную детальную оценку невозможно вложить в журнальную 
атью, приходится ограничивать себя и высказать лишь несколько за¬ 
даний более общего и принципиального характера, и, конечно, — таков 
< удел критика,—отметить прежде всего те моменты, которые вызывают 
мнения и не могут бытъ с нашей точки зрения признаны бесспорными. 

Повторяя, что в общем и целом книга Гаузенштейна представляет со¬ 
но ценный труд, достоинства которого бесспорны, нельзя не указать, что 
ней есть пункты, которые, по нашему мнению, до некоторой степени ума¬ 
ют ее значение. Прежде всего шатким является положение Гаузенштейна 
носительно так называемой формы. Как уже было цитировано выше, Гау- 
нштейн считает, что об’ектом изучения искусства должна быть форма ху- 
жественного произведения, а не его материал, как он говорит, или сюжет или 
держание. Но, с одной стороны, он не дает определения того, что надо 
інимать под формой, а с другой, заняв как будто бы очень определенную 
зицию, он постоянно с нее соскальзывает. Действительно, иллюстрируя 
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свои положения теми или иными примерами, он прежде всего говорит о со¬ 
держании; так, например, он говорит об изображении животных, фарао¬ 
нов, богов, ставит в заслугу новейшим французским художникам, что они 
стали изображать пролетария (Курбе, Менбе). «Жерико был в достаточной 
степени социал-психологом для того, чтобы искать эту (новую) действи¬ 
тельность в госпиталях, анатомических театрах, домах умалишенных, бога¬ 
дельнях, и со страстной ненавистью противопоставлять ее лишенным 
удержания культурным фикциям реставрационного периода». «Крубе 
: большим усердием выписывает тип плебейски-пышной женщины». Таких 
примеров, где говорится, конечно, о содержании, можно привести доста¬ 
точно. Попытка разделять в искусстве форму и содержание для нас пред- 
:тавляется явным недоразумением и менее всего понятна в устах исследо¬ 
вателя социолога. Ведь в том, что именно властитель у египтян изображался 
г форме колоссальной величественной статуи, а подданный в форме 
калко пригибающейся фигуры, сказывается определенная идеология, опреде¬ 
ли ное отношение между двумя общественными группами. 

Возможно, однако, что недоразумение происходит от неудачного при- 
іенения слова форма и своеобразного понимания его автором. Некоторые 
[итаты как будто могут подтвердить эту мысль. «Едва новая социальная 
ила нашла свое политическое выражение, как ей была уже дана и художе- 
твенная форма»,—говорит Гаузенштейн по поводу 'интереса Домье к изоб- 
ажению «низших слоев демоса», и далее в другом месте: «художниками 
владевает интерес к форме нового класса». В приведенных фразах термин 
форма» явно не соответствует той мысли, которая в них выражена. Если 
место слова «форма» поставить слово «изображение», то все станет ясным, 
[о изображение есть форма неразрывная с содержанием, ибо мы только 
ерез форму познаем содержание, и малейшее изменение формы неизбежно 
печет за собой изменение содержания. Благодаря этой неясности термина 
олучилась некоторая спутанность и невыдержанность, проходящая через 
:ю книгу. 

Но, ограничив рамки своего исследования изучением форм, Гаузен- 
ітейн идет еще дальше. Чтобы преградить себе, как он говорит, «всякий 
уть к псевдоэстетике, связанной с художественным содержанием», он изби- 
ает для своего изучения «мотивы, при которых не приходится иметь дело 
легко уловимыми проявлениями политической мысли», а таковыми по пре- 
иуществу являются формы нагого человеческого тела. Устранять из своего 
эля зрения громадный материал художественных изображений вне нагого 
?ловеческого тела, из страха впасть в псевдоэстетику, вряд ли целесо- 
5разно, и такое чисто искусственное устранение неизбежно должно отра- 
іться на полноте и убедительности исследования, и Гаузенштейн невольно 
преходит за рамки, им самим себе поставленные, и оперирует и с другими ви¬ 
ши художественных изображений. 

Конечно, каждый автор более или менее свободен в выборе своей тер- 
миологии, и читатель должен считаться с его определениями, но все же опре- 
ление «стиля», а в связи с ним и понятия искусства, нам также предста- 
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вляется несколько искусственным. Гаузенштейн неоднократно в своей книге 
противопоставляет стиль натуралистическому, как он называет, или реали¬ 
стическому, как сказали бы мы, изображению, при чем искусство, характе¬ 
ризуемое тем или иным стилем, по его мнению, имеет право называться 
истинным искусством, так как стиль есть показатель общественного искус- 
:тва, натурализм же есть искусство индивидуальное, а следовательно, как 
будто бы и не истинное, тем более, что натурализм есть неизбежная при¬ 
надлежность буржуазии. Такое противопоставление вряд ли можно признать 
5есспорным, мы считаем его по существу неправильным, и для нас совершенно 
неясно, почему условный орнамент земледельческого периода есть истин¬ 
ное искусство, а поразительные изображения зверей охотничьего периода— 
только импрессионистский натурализм. Здесь опять-таки явное недоразу¬ 
мение. Мы не можем .отказаться от того, что реализм есть определенный 
:тиль, что он есть искусство, и искусство в общественном смысле очень по¬ 
казательное, поскольку оно связано с определенным классом, в определен¬ 
ий момент его существования, его классового самосознания. Сам Гаузен- 
итейн говорит, что «социалистический идеал требует, чтобы искусство было 
обращено на сами собой понятные, ежедневные, ежечасные явления», а 
;едь это в конечном итоге и может дать не только «стиль», но и реализм. 

Отрицательно относясь к тому, что не есть «стиль», Гаузенштейп 
іроникается каким-то умилением к искусству стиля. Так, он дважды повто- 
іяет об исчезновении в Японии «благородного, консервативного» направления 
ілагодаря резко - буржуазному характеру общества в XIX веке. Автор как 
іы сожалеет об исчезновении феодального периода в истории Японии, со- 
ідавшего этот торжественный, благородный стиль. 

[Заметим попутно, что автор иногда склонен к ненужно досадным в- 
ченом труде поэтическим толкованиям и восклицаниям, вроде: «недостает 
іузыкального пафоса венецианской формы, шумной оркестровки нагого жен- 
кого тела» (стр. 158); или: «там, где задеты мотивы религиозной эротики, 
де приводится имя Иштар, ассирийской Венеры, смягчается рубленая рез- 
:ость стиля, а форма предложения принимает сладострастную простран- 
ость»; или, наконец: «Искусство — это любовь. Искусство — это высшая 
юрма социальной эротики».] 

Наконец, еще одно замечание. Всякое художественное произведение, 
удь то картина, статуя, поэтическое произведение (мы остаемся в сфере из- 
бразительных искусств), прежде всего отражает собой то или иное мировоз- 
рение, то или иное отношение автора и стоящей за ним груп- 
ы зрителей, слушателей, читателей, одним словом; потребителей произве- 
ений искусства к окружающей их действительности. За совокупностью ху- 
ожественных изображений исследователь должен рассмотреть ту или иную 
бщественную группу, идеологию которой е художественной форме данный 
ид искусства выражает. Таким образом устанавливаются категории художе- 
гвенных произведений, отвечающие тем или иным общественным группи- 
овкам. Характер художественного изображения дает возможность устано- 
нть отношение той или иной группы как к самой себе, так и к другим 





270 


И. ГЛИВЕНКО 


общественным группировкам. Сопоставление добытых таким обследованием 
результатов раскроет нам картину взаимоотношений между общественными 
группами и поможет определить относительное значение той или иной 
группы в социальном строе данного общества в определенный момент. Ху¬ 
дожественные произведения покажут нам эти группы находящимися в со¬ 
стоянии борьбы или перемирия, поражения или победы той или иной из них. 
Если это так, а мы настаиваем, что это так, то при исследовании художе¬ 
ственных произведений необходимо прежде всего изучение не только тече¬ 
ний, доминирующих в тот или иной период, но и целого ряда других, так как 
господствующее течение в искусстве отвечает лишь господствующей обще¬ 
ственной группе; знакомясь с ним, мы узнаем победителей, но не видим по¬ 
бежденных или борющихся, или еще готовящихся вступить в борьбу. И вот 
этого-то отчетливого рисунка, дающего характеристику отражения в искус¬ 
стве взаимоотношений общественных групп, не дает нам Гаузенштейн, гово¬ 
рящий нам преимущественно о победах. Благодаря этому, получается такая 
картина, будто целые, иногда длительные, периоды в истории целой страны, 
находятся в каком-то неизменном состоянии, и получается представление 
о возможности какого-то общенационального искусства. Вместо сложного 
процесса, отвечающего всей сложности общественных отношений, — очень 
широкое, но захватывающее лишь верни ины, и очень схематическое об¬ 
общение. 

Справедливость требует, однако, признать, что сил и знаний одного че¬ 
ловека вряд ли может хватить для того, чтобы выполнить ту огромную ра¬ 
боту по изучению и группировке не всех даже, а хотя бы совокупности про¬ 
изведений одного из видов искусств; тут необходима коллективная работа 
многих работников, об’единенных одним методом, опыт применения которого 
на одной из отраслей искусства дает нам немецкий ученый, 
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Сергей Есенин. 

і. 

Есенин вошел в нашу отечественную поэзию со стихами о деревен- 
кой Руси. За исключением последнего периода творчества, у Есенина почти 
ет лирики любви. Место любимой у поэта занимает Русь, родина, родной 
рай, нивы, рощи, деревенские хаты: 

Если крикнет рать святая: 

— Кинь ты Русь, живи в раю! 

Я скажу: не надо рая, 

Дайте родину мою. 

Русь Есенина -встает в тихих заревых вечерах, в багрянце и золоте 
сени, в рябине, в аржаном цвете полей, в необ’ятной сини «небес. У «поэта 
реобладает золотое, малиновое, розовое, медное и синее. У него даже лес 
ыэванивает хвойной позолотой. «О Русь, «малиновое поле, и синь, упавшая 
реку». Поэт хорошо воспринимает также осеннюю грусть, журавлиную 
оску сентября, древность наших вечеров, заунывность наших песен, печаль 
аши-х туманов, одиночество и забыгость наших хат, солончаковую тоску, 
емоту синей шири. 

Русь Есенина в первых книгах его стихов—смиренная, дремотная, дре- 
іучая, застойная, кроткая,—Русь богомолок, колокольного звона, монасты- 
ей, иконная, кононная, Китежная. Правда, поэт знает и чувствует темноту 
той Руси, он слышит звон кандалов Сибири, называет свою страну горевой, 
о вдохновляет его в «Радунице», в «Голубени» не это. Деревенский уклад, 
еревенский быт взяты поэтом исключительно с идиллической стороны, Ка- 
орга сельского под’яремного труда, непосильность, измызганность житья- 
ытья крестьянокого, весь предреволюционный, накопленный веками соци¬ 
льный гнев, ненависть, злоба, мятежность деревни остались за пределами 
удожественного восприятия поэта. Его деревня живет в нерушимом 
«ре и в покое. Как будто мет «и помещика, ни кулака, ни урядника, ни 
ютой бедности. В хатах пахнет щэаченами, квасом, тихо ползают тараканы; 
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«старый кот к махотке крадется на парное молоко», «из углов щенки куд¬ 
латые заползают в хомуты». В поле «вяжут девки косницы до пят», косари 
слушают сказы стариков. Сохнет рожь, не всходят овсы: нужен молебен. 
Все тихо грезит, все издавна отстоялось, прочно осело; ничто и никто не 
угрожает твердости этого уклада. От этой неподвижности хаты, овины, поля,, 
речки, люди, животные кажутся погруженными в полусон, в полуявь. 
Даже такие «случаи», как набор рекрутов, не нарушают этой идиллии. Ре¬ 
крута играют в ливенку, гоняются за девками, развеваются платки, звякают 
бусы. Сотники оповестили под окнами итти на войну. Безропотно, безот¬ 
ветно, покорно собираются пахари класть животы свои на поле брани. 

Всеконечно, деревня далека была от этой безжалобности, беспечаль- 
НОСТИ и кротости. Она пережила уже 1905 год, когда по помещичьим 
угодьям основательно погулял красный петух, и царская опричина в кровь 
і в смерть «успокаивала» крестьянство, когда деревенские антагонизмы до- 
ггигли почти предельной остроты, напряженности и глубины. В повестях 
Ив. Вольнова уже отчетливо выглянула и новая деревня кануна революции. 
Зо фронтовых записях Софии Федорченко, вопреки воли автора, с достаточ¬ 
ной выпуклостью показало наличие и рост того стихийного большевизма 
:реди солдат, опираясь на который рабочий совершил впоследствии Октябрь- 
:кую революцию. Все это общеизвестно. Гораздо интереснее иное. Есенин— 
іе барчук, не дворянчик, не патриотический интеллигент, чуждый по своему 
сарактеру и складу деревне, кто слащаво и не без задней мысли часто вос- 
іевал мирных мужичков-пейзанов, безропотно поставлявших в поте лица 
воего снедь, злаки, натуральные и денежные оброки, соответственную аренд¬ 
ою плату выродкам и пенкоснимателям, умилявшихся в барах и ресторациях 
фотости меньшого брата. В стихах Есенина, в некоторых мотивах, чув¬ 
ствуется сын земли, сын хаты, деревенский кудрявый парень, от ливенки и ча- 
тушки пришедший в город со своими песнями, навеянными ивовой грустью, 
іалиновыми зорями, овсом и рожью. Есть з них искренняя любовь к скирдам, 

: тополям и рощам, к коровам и кобылам. Оттого у поэта «рыжий месяц» 
жеребенком запрягается в наши сани, или кажется щенком, либо ягненком, 
:оторый гуляет в голубой траве, заря на крыше—котенком, моющим лап¬ 
ой рот, волосы любимой—снопом волос овсяных, солнце—желторотым от- 
оком, вздрогнувшее небо выводит облако из стойла под уздцы, тучи плывут 
’ рвутся о солнечный сошник, мрак плывет синим лебедем, вьюга улодобля- 
тся тройке, «тучи с ожереба рвут, как сто кобыл», «небо — словно вымя, 
везды —как сосцы» и т. д. И нужно верить словам поэта: 

И невольно в морс хлеба 

Рвется образ с языка: 

Отелившееся небо 

Лижет красного телка. 

«Неизреченной животностью» полны для поэта не только края роди- 
іые, «но и небо, солнце, вселенная. И когда поэт пишет о мокрой буланой 
ѵбе, о ячменной соломе, свисающей с губ кивающих коров, о смоле канат 
іщихся грив, эта «неизреченная животность» материально ощущается 
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читателем. Это —органическое, свое, настоящее, а не наносное со стороны, р 
хотя часть образов и кажется вычурной. Есенинская любовь к родной деревне і. 
питается прежде всего этой «неизреченной животностью». 

Іючему же, однако, поэт, чуткий к журавлиной тоске сентября, к мок¬ 
рой буланой губе, к меди нашей осени, прошел мимо той деревни, которая не 
олько беззлобно и беспечально растягивала тальянки и покорно набивала 
обой вагоны — сорок человек и восемь лошадей, но и боролась против «при- 
сима», а позднее воткнула штыки в землю, свергла «прижимы» и осоветилась? 
)твет на этот вопрос следует искать, в религиозности Есенина. И «Радуница», ѵ^- 
«Голубень», и «Трирядница», и иные многие стихи поэта окрашены и про- 
итаны церковным, религиозным духом. Со златой тучки глядит Саваоф, 
реди людей ходит с дорожной клюкой кроткий и голодный Спас, путеше- 
твует мужичий святой Микола, на легкокрылых облаках спускается «еозлю* 
ленная маги». В предисловии к последнему собранию своих стихов Есенин 
ообщает: «самый щекотливый этап, это—моя религиозность, которая очень 
тчетливо отразилась на моих ранних произведениях. Этот этап я не считаю 
ворчески мне принадлежащим. Он есть условие моего воспитания и той 
реды, где я вращался в первую пору моей литературной деятельности. На ран- 
их стихах моих сказалось весьма сильное влияние моего деда. Он с трех лет 
цалбливал мне в голову старую патриархальную церковную культуру. От- 
оком меня' таскала по всем российским монастырям бабка. Литературная 
реда із — 14— 15 годов, в которой я вращался, была настроена приблизи- 
ельно так же, как мой дед и бабка; поэтому стихи мои были принимаемы и 
олкуемы с тем смаком, от которого я отмахиваюсь сейчас руками и ногами. 

вовсе не религиозный человек и не мистик. Я—реалист, и если есть что- 
ибудь туманное во мне для реалиста, то это—романтика не старого нежного 
домооСожаемого уклада, а самая настоящая земная, которая скорей пресле- 
^ет авантюристические цели в сюжете, чем протухшие настроения... Мистики 
апоминают мне иезуитов. Я просил бы читателей относиться ко всем моим 
сусам, божьим матерям и Миколам, как к сказочному в поэзии». 

Оставляя пока в стороне вопрос о том, является ли религиозный этап 
ворчески принадлежащим поэту, нужно отметить, что на творчески при^ 
адлежащем поэту несомненно пагубно отразилась дедовская религиозность, 
а примере ранних поэтических произведений Есе- 
ина очень отчетливо и показательно видно, как рели- 
мощность и прочие подобные «протухшие настроения» 
астят глаза, как в тумане этих настрое Н’ТГй скрадыва- 
ітся, мутнеют, становятсянезаметными реальные очер- 
ания вещей и людей, как вместо твердых, упрямых, чет- 
их контуров и линий действительности выступают 
ежные, обманные пятна, мзг а, хмарь — недаром у Есе- 
ина линия в поэзии отсутствует и о н—п оэт мягкого ба* 
рянца и золота,—как живая жизнь в туманах мистики 
реображается в фантазмы, в баюкающие миражи, в ти¬ 
не беспечальные острова блаженных. Отсюда один только и 
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притом непременный шаг к кротости, к идилличности. к послушанию, к с 
рению и прочим добродетелям, очень выгодным для властелинов и оприч 
ков. Благодаря этому разлагающему и размягчающему влиянию дедова 
прививки и получилось то, что, реалист по духу и по направлению сво 
' творчества,—Есенин не отразил ту деревню, которую мы имели в действите 
I ности. По силе сказанного его поэтические произведения рассматриваем) 
і периода являются художественно - реакционными вопреки крепкой, нар 
ной, здоровой, полнокровной «неизреченной животности», так животреі 
щущей в этих же стихах. ^ 

Какую-то довольно заметную роль в этой религиозности помимо д< 
сыграла одна глубоко индивидуальная черта поэта: «Что прошло, то бу; 
мило». Вот это прошлое, ставшее милым и саднящее сердце своей нев( 
вратностью, своим «никогда»—очень прочное поэтическое настроение Еі 
нина, прочное и давнее. Обращаясь к друзь.ям своих игрищ, Есенин пиш< 

В забвенье канули года, 

Вослед и вы ушли куда-то, 

И лишь по-прежнему вода 
Шумит за мельницей крылатой. 

И часто я, в вечерней мгле, 

Под звон надломленной осоки 
Молюсь і) дымящейся земле 
О невозвратных и далеких. 

Заметьте, пишет это поэт-юноша, только что вступающий в жизі- 
К теме о невозвратном прошлом поэт возвращается постоянно и поздж 
Здесь он наиболее искренен, лиричен и часто поднимается до замечательно 
мастерства. Стихотворения «Не жалею, не зову, не плачу», «Не бродить, і 
мять в кустах багряных» несомненно останутся. Однако томление и грус 
о прошлом, достигая большой силы и напряжения, при пассивном и созерц 
тельном отношении к жизни, легко могут питать «дедовскую» религиозност 
они ведут к настроениям и мыслям «о бренности и тленности земного» и дал 
ше к молитве, жажде загробной жизни; с другой стороны, дедовская прі 
вивка сама усугубляет грусть о том, что «отоснилось навсегда». , 

Анализ первоначальных психологических моментов, из которых складі 
налась поэтика Есенина до революции, был бы не полным и односторонне 
если не упомянуть и не учесть поэтических чувств его совсем другого хараі 
тера. Кротость, смирение, примиренность с жизнью, непротивленство, сл: 
вословия тихому Спасу, немудрому Миколе уживаются одновременно с буі 
тарством, с кандальничеством и прямой поножевщиной: 

Я одну мечту, скрывая, нежу, 

Что я сердцем чист. 

Но и я кого-нибудь зарежу 
Под осенний свист. 

Поэт говорит о том, что он полюбил людей в кандалах, не ведающи 
страха, их грустные взоры со впадинами щек. Позднее эти настроения усилі 


1 ) Курсив всюду автора статьи 
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ись, окрепли и вдохновили его на «Песни забулдыги», «Исповедь хулигана», 
Москва кабацкая». Есенин вспоминает себя забиякой и сорванцем и утвер* 
кдает: «если не был бы я поэтом, то, наверно, был мошенник и вор». Есть в 
том опоэтизировании забулдыжнмчества нечто от деревенского дебоша пар¬ 
ей, от хулиганства, удали, отчаянности, от неосмысленной и часто жестокой 
аты сил, а это, в свою очередь, связано с нашей исторической пугачевщи- 
й и буслаевщиной. При этом забулдыжничество юродиво сочетается со 
иренностью, молитвой и елеем: нигде нет столько разбойных и духовных 
сен, как « нашем темном прошлом. Об этом ниже; пока же довольно будет 
азать, что в отличие от дедовской прививки хулиганство, хотя и очень 
ивое, но все же активное чувство, особенно, если оно окрашено некоей 
циальностью. Все, что шло у Есенина отсюда, побуждало его писать в 
отивовес елейным акафистам. В юношеской поэме «Марфа Посадница» 
енин призывает 'вспомнить завет Марфы: «заглушить удалью Москові¬ 
ей шум», заставить царя дать ответ, разбудить Садко с Буслаем, чтобы с 
на вновь загудел колокол. Все это звучит совсем не по-дедовски. Тем не 
нее, дедовская прививка пока очень сильна и явно перетягивает поэта 
песням с церковной настроенностью. Сейчас это производит дикое впе- 


і'- 


тление, но, как говорится, из песни слова не выкинешь. 


/ 


II. 


В революции Есенин надеялся увидеть торжество «овсяных воле*?», 
окрой буланой губы», нового мужицкого сеятеля, его идеалов и чаяний, 
он достаточно ярко отразил в своих стихах собственнические взгляды и 
іежды нашего крестьянства, с которыми оно вошло в революцию, но отра- 
і в мистической форме. 

Прежде всего об этой форме. Она не случайна у Есенина. Если бы поэт 
іел связать овсяную, мужицкую волю с крепкой, железной, дисциплини- 
занной волей русского и европейского рабочего, найти стык крестьянских 
цежд с идеями класса-водителя, определить место и удельный вес кре- 
>янина и рабочего в ходе русской революции, он, наверное, нашел бы иные 
>ва, образы, сложил бы другие песни, более реалистические, более соответ- 
іенные и контактные главным этапам революционной борьбы. Но действи- 
іьный характер революции остался для поэта непонятным и непонятым, 
русокая революция, как торжество диктатуры пролетариата, .поставившего 
іе коммунистические цели и задачи, была для Есенина чужой. Революция' 
:тала Есенина с песнями «о неизреченной животности», о кротком Спасе, 
хулиганстве и буслаевщине, о журавлиной тоске сентября; то, что мешдлоГ 
у раньше разглядеть настоящую деревню, не позволило распознать п ре- 
>ный ход революции с ее борьбой классов, с противоречиями, со всеми уха¬ 
ли, провалами и победами и, в частности, с очень запутанными, сложными 
іимоотношениями между пролетариатом и крестьянством. Как сын деревни, 
росший среди табунов, он не мог не пропеть победе народных масс свое 
:анна!». И он пропел. Но наличие заумных настроений, полнейшая чуждость 
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рабочему естественно должны были привести поэта к своеобразному има¬ 
жинистскому символизму, к мужицким религиозным отвлеченным акафистам, 
к непомерному «животному» гиперболизму, к причудливому сочетанию язы¬ 
чества времен Перуна и Даж-бога с современным космизмом, к жажде 
преобразить вселенную в чудесный, счастливый мужицкий рай. Символизм 
и мистика всегда подменяют живой образ, когда действительность усколь¬ 
зает в своих точных очертаниях, ибо символ по природе своей абстрактен, 
тогда как образ живет только в определенном времени и пространстве. Для 
Есенина символические приемы тем более разительны, что он, вообще говоря, 
поэт с исключительной силой образного, конкретного изображения; но даже 
такой дар овеществления образов не спас поэта от туманной имажинист¬ 
ской заумной символики: дедовская прививка и тут жестоко мстит поэту. 

* Революция во многом все-таки преобразила поэта. Она выветрила из 
него затхлую, плесенную церковность: 

Проклинаю я дыхание Китежа 
И все лощины его дорог. 

Я хочу, чтоб на бездонном вытяже 
Мы воздвигли себе чертог. 

Языком і ылнжу на иконах я 
Лики мучеников и святых, 

Обещаю нам град Инонию, 

Где живет божество живых! 

Плачь и рыдай, Московия! 

Новый пришел Иншколлов. 

Все ыол.ітвы в твоем часослозе я 
Проклюю моим клювом стихов,.. 

(.Инония*). 

Это—хорошо по существу: с Китежем и с часословом в эпоху социаль¬ 
ной революции, в век сверх-капитализма и сверх-империализма далеко не 
уедешь. Но старый Китеж можно подменить новым, вместо древнего часо¬ 
слова можно попытаться написать другой, свой. Так оно на самом деле и есть 
у Есенина. Поэту мерещится, что революция несет с собой новый Назарет» 
Назарет этот сойдет на землю новым Спасом: «Новый на кобыле едет к миру 
Спас». Он сойдет на землю напоить наши будни молоком, преобразит чудесно 
мир. О чудесном госте и сеятеле у Есенина—в «Пришествии», в «Преобра¬ 
жении», в «Октоихе». Поток звонких рифм, каскад причудливых образов 
(орнамент), но цельной картины нового рая не получается, да и самого рая 
нет. Остается отпечаток душевной сдпинутости, перетряски, приподнятости, * 
какого-то сверх’уюного пафоса, ожидания необыкновенных преображений, 
в которых земная твердь смешается с небесной, реальное со сказкой, с фан¬ 
тазиями, но «глагол судьбы» остается темным, нераскрытым, неразгаданным, 
вещие слова не затрагивают сердца, в чудо не веришь. Так не убеждают. В 
конце концов, здесь только метафора, игра образами, а не подлинное про¬ 
роческое прозрение. Рай никогда не призрачен, он всегда во плоти и в крови, 
а не «в духе». Между тем, для Есенина его рай, его «Иноиия»—-не метафора, 
не сказка, не поэтическая вольность, а ожидаемое будущее. В статье об 
имажинизме «Ключи Марии» поэт пишет: «Буря наших дней должна устре- 
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лилъ и нас от сдвига наземного к сдвигу космоса. Мы считаем преступлением 
устремляться глазами только в одно пространство чрева». Поэтому Есенин 
недаром собирается просунуть свою голову во вселенную, колесами солнце 
■* месяц надеть на земную ось, встряхнуть за уши горы, смести все заборы 
тыны как пыль и т. д. В этом гиперболизме нужно видеть устремление от 
емного «к сдвигу космоса». Только этот космизм—животный. Поэт превра- 
щет небо в пастбище, солнце и луну в животных, заставляет месяц щениться 
латым щенком, звезду слетать малиновкой. Здесь «неизреченная живот- 
ость» раздвигает пределы хлевов, изб, полей, покрывает собой вселенную, 
ревращая ее в одно вселенское мужицкое счастливое хозяйство. Наши про- 
етарские поэты одно время усиленно пропоеедывали заводской, фабрич-^ 
ый космизм и пантеизм. Есенин проповедует в противовес им космизм хо-і 
дйский, животный. Получается сочетание космических настроений XX века 
первобытным язычеством, когда божества, духи находили свое место- | 
:ительство в домашних и прочих животных. Отсюда—отвлеченная схола- 
гика. От церковности Есенин пришел не к материализму, а к этой помеси . 
эычества с новейшим пантеизмом. 

За всем тем его «Инония» представляет значительный шаг вперед, так 
ак знаменует отход от церковности к реальному миру. Ожидаемый мужичий 
ай рисуется в поэме в целом очень конкретно: 

И вспашу я черные щеки 
Нив твоих новой сохой; 

Золотой пролетит сорокой 
Урожай наі твоей страной. 

Новый он сбросит жителям 
Крыл колосистый звон, 

И как жерди златые вытянет 
Солнце лучи на дол. 

Новые вырастут сосны 
На ладонях тюих полей, 

И, как белки, желтые весны 
Будут прыгать по сучьям дней... 

Вполне реалистическая картина. Имя же этой «Инонии» — общество 
елких, свободных, равных, вольных, с достатком, хлебопашцев, сбросивших 
го податей, оброков, чиновников, помещиков, капиталистов. Чтобы не оста- 
іть на этот счет сомнений и разнотолков, следует напомнить следующие 
розаические строки из статьи Есенина «Ключи Марии». Поэт представляет 
ібе грядущее творчество, «как некий вселенский вертоград, где люди бла- 
;енно и мудро будут хороводно отдыхать под тенистыми ветвями одного 
реогромнейшего древа, имя которому социализм, или рай, ибо рай в мужиц- 
ом творчестве так и представлялся, где нет податей за пашни, где «избы 
овые, кипарисовым тесом крытые, где дряхлое время, бродя по лугам, сзы- 
ает к мировому столу все племена и народы и обносит их, подавая каждому 
элотой ковш, сычёною брагой». 

«Инония» Есенина есть идеал нашего мелкого трудового собственника- 
рестьянина. Века крепостного, помещичьего, полицейского гнета воспитали 
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в нем жажду -покончить со старым, разбить ее вдребезги и водрузить обще¬ 
житие дольных деревень без государства, без податей, чтобы вся земля была 
крестьянская, «божья», чтобы она утучнена была рожью, овсом и всякими 
злаками, чтобы не было недостатка в лесе, в скотине. Эта жажда лучшего, 
иного, несомненно, в борьбе с царизмом, с крепостничеством сыграла круп¬ 
нейшую и благотворнейшую роль. Своеобразно, с мистикой, в нарочитых 
имажинистских образах Есенин отразил это в своих стихах об «Иионии», 
прокляв «Радонеж» и «тело Христово». 

Протест и борьба нашего крестьянства были направлены, однако, не 
только против царского и помещичьего гнета. Старый патриархальный уклад 
с неслыханной жестокостью и быстротой ломался капиталом. Деревню под¬ 
минала под себя фабрика, завод; а деревенские устои >подтач и вались рублем 
и свистом машины; протянулась чугунка, пришел чумазый. Не отдавая себе 
ясного отчета в складывающейся социально-политической и бытовой обста¬ 
новке, люди есенинского склада, видя, как рушатся «устои», сплошь и ря¬ 
дом склонны часть своих бед взвалить на машины, заводы, железные дороги, 
как таковые, взятые сами по себе, безотносительно. Мертвящему лязгу Аме¬ 
рики, «электрическому восходу», «глухой хватке ремней». Есенин посвятил 
немало вдохновенных строк. В «Сорокоусте» его анти-машинный лиризм 
поднялся до неподдельного пафоса: 

Видели ли вы, 

Как бежит по степям 
В туманах озерных кроясь. 

Железной ноздрей храпя, 

На лапах чугунный поезд? 

А за ним 

По большей траве, 

Как на празднике отчаянных гонок, 

Тонкие ноги закидывая к голове, 

Скачет крлсногрнвыИ жеребенок. 

Милый, милый смешной дуралей! 

Ну, куда он, куда он гонится? 

Неужсль он нс знает, что живых коней 
Победила стальная конница? 

Неужсль он не знает, что в полях бессвязных 
Той поры не вернет его бег, 

Когда пару красивых стенных россиянок 
Отдавал зз коня печенег?.. 


Оттого-то вросла тужилъ 
В переборы тальянки звонкой 
И соломой пропахший мужик 
Захлебнулся лихой самогонкой... 

Одно время Есенину казалось, что русская революция, расчистив место 
для мужицкой «Инонии», уничтожит также и железного гостя. Он проро¬ 
чит гибель Америке; он уверен, что лавой стальной руды она не зальет 
огневого брожения революции. В статье об имажинизме Есенин писал, что 
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мир крестьянской жизни умирал, «как выплеснутая волной на берег земли 
рыба». Этот мир должна спасти революция: этот вихрь, который сейчас бреет 
бороду старому миру, .миру эксплоатации массовых сил. шілся нам, как 
ангел спасения к умирающему, он протянул ему, как прокаженному, руку и 
:казал: «Возьми одр твой и ходи!». Отсюда ведь и стихи об «Инонии». 

Надежды, однако, не оправдались, не сбылись, не могли сбыться. Рево- 
іюция наша безусловно несет крестьянству избавление не только от гнета 
юмещика и царской опричины, но и от капитализма, но несет ее совсем по¬ 
тому, чем полатал Есенин. Рабочий, руководящий революцией, уничтожал 
сапнтализм, совсем не намерен отказать в гостеприимстве железному гостю. 
Наоборот, его социализм—индустриальный, совсем не похожий на прими- 
ивную мужицкую «Инонию» с сычёной брагой. Железный гость, в тысячи 
>аз увеличивая производительность, освобождает человеческий труд; он дает 
озможность этот освобожденный труд при рациональном устройстве об- 
цеетва направить на другие высшие сферы человеческой деятельности. Есенин 
юлагает, что нельзя устремляться «в одно пространство чрева». Вот именно. 
Келезный гость несет миллионам трудящихся освобождение от таких устре- 
ілений, в том числе, и в первую очередь, деревне. Старый деревенский мир 
смается и при капитализме, и при индустриальном социализме. Но при ка- 
итализме ломка крестьянского мира сопровождается неслыханным паупе- 
измом, одичанием, рабством, сифилисом, проституцией, самогонкой. При со* 
иализме деревня ор г а н и чес к и, исподволь, путем наглядных номеров, 
меру жизненной необходимости, в меру общественных потребностей, без 
ифилиса и проституции вводит к себе железного гостя. Разумеется, дело 
то—не одного и не двух лет: своего полного размаха процесс приобщения де- 
евни к культуре достигнет только после прочной победы социальной револю- 
ш. Трудности переходного периода, когда крестьянству приходится нести бре 
я очень тяжких повинностей, ни в какой мере не имманентны социализму во 
бще, они временны даже в этот переходный период борьбы за социализм. 

Людей есенинских настроений пугает общая механизация жизни, ее 
нтегрирование, вырождение самого человека е машину. Так именно и нужно 
они,мать трогательный образ красногривого жеребенка и воспоминание о 
>еменах печенегов. Но механизация жизни получается благодаря власти 
ашины над человеком, а власть эта, в свою очередь, есть результат обще- 
гвенных отношений при капитализме, когда человек делается придатком 
машине. Но коммунизм как раз стремится в корне эти отношения изменить, 
вставив человека господином творения рук своих. Социализм означает раз¬ 
ное подчинение железного гостя человеческому хотению и волению. 
свободишигеь от рабства машине, человек снова получит возможность по¬ 
таешь себя лицом к лицу с природой, с космосом. Он вернет себе «рай» 
^посредственной жизни, общения с природой, разовьет в себе новые могучие 
<стинкты и будет глубоко н чутко переживать и чувствовать и приволье 
елей, и синь небес , и девственность лесов , и необъятность океана, и радость 
►лица. Мало того, пред ним раскроются «бездны», пучины морей, полюсы, 
юдушная стихия и, может быть, миры. Он будет сознательно работать над 
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улучшением человеческой породы, внимательно следя за тем, чтобы чело* 
веческий индивид не превратился в марсианина Уэллса, в гомункулюсов в ре¬ 
торте там, где эта опасность будет обнаруживаться. Различие же от перво¬ 
бытного рая и мужицкой «Инонии» этого общежития будет заключаться в 
том, что уничтожено будет господство стихийного нелепого 
случая, ибо первобытный рай хорош и гармоничен 
только до тех пор, пока не приходит нежданно- 
негаданно господин Случай, а так как этот гость врывается 
постоянно и производит опустошения потрясающие, то все великолепие 
и гармония первобытного рая летит кверху тормашками. Это еще по¬ 
нимал прекрасно один из умнейших народников—Г. И. Успенский. По силе 
сказанного, железный гость при социализме по сравнению с гостем в лице 
господина Случая имеет то несомненное преимущество, что, давши «под ми¬ 
китки» этому своему конкуренту, он нахальничать и своеволитъ не будет, 
а станет служить человеку верой и правдой по примеру домашних животных: 
запрягут — поедет; не нужен — постоит, отдохнет. Наши крестьянствующие 
писатели вместе с Есениным очень обеспокоены будущим человека. Но 
именно марксистский индустриальный социализм, внеклассовое, общечелове¬ 
ческое общежитие венцом творения, центром земли делает человека. Он 
освобождает человека и от господства злого, нелепого, стихийного, непред¬ 
виденного случая, и от господства железного гостя над человеком путем ра¬ 
зумного подчинения случая машине, а последней — человеку. 

Кроме того, индустриальный социализм актуален, динамичен, а «пре¬ 
огромнейшее древо» Сергея Есенина, по правде сказать, весьма смахивает на 
нашу российскую развесистую клюкву. Поэт собирается созывать народы 
пить сычёную брагу, но надо полагать, что, пользуясь красногривым жере¬ 
бенком, ни морей не переплывешь, ни по суше далеко не уедешь. Застоем, 
Китаем, дряхлым Востоком, сонной, «дремотной» Азией отдает от «Инонии» 
Есенина; недаром поэт только вспоминает про родимые поля, предпочитая 
асфальт городских улиц и электрическое освещение родной лучинушке. 

В процессе ломки старого уклада и особенно революции миллионы 
наших крестьян давным-давно уже поняли пользу железного гостя; на оче¬ 
реди теперь стоит вопрос не о том, чтобы убеждать крестьянина в полез¬ 
ности трактора и чугунки, а в том, чтобы трактор и чугунку дать ему. 

В этом вся заковыка дней наших. 

Повторяем, в своих ожиданиях мужицкой «Инонии» без машин и привод¬ 
ных ремней, Есенин должен был обмануться. Поэтому акафисты в честь «Ино¬ 
нии» переходят у него в проклятия по адресу городской культуры, при чем поэт 
ясно чувствует, что «мир таинственный», «древний», деревенский гибнет без¬ 
возвратно. Он называет себя последним поэтом деревни; он уже слышит по¬ 
бедный рожок железного врага и знает, что его, поэта, ждет черная гибель. 

Он выступает здесь как реакционный романтик, он тянет читателя 
вспять к сычёной браге, к деревянным петушкам и конькам, к расшитым по¬ 
лотенцам и Домострою. Нужды нет, что оправлено все это в прекрасную, 
сильную художественную форму. 
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ІИ. 

Как совмещает в себе поэт такие настроения с признанием русского 
Октября, с борьбой пролетариата, с настоящей, а не выдуманной рево- 
іюцией? -1 

Есенин прежде всего ^ полити чен. 1 Свою ненависть к железному гостю V 
юэт приурочивает -не столько к действительному ходу революции, сколько 
юобще к веку пара и электричества. Кроме того, как сын деревни, черно- 
іемья, он не может не чувствовать, что именно большевистская революция 
качала с шеи крестьянина помещика и царскую нежить и сделала его хо- 
іяином той самой Земли, к которой он рвался издавна и упорно. Что былая 
іежить Есенину крепко не по душе, ясно не только из его юношеских поэм, 
ю и из «Пугачева». 

Главное, однако*, не в этом. Есенин—поэт не цельного художественного / Ьс 
іиросозерцания. О^н — двойственен, расколот, дисгармоничен, подвержен глу- 
око различным настроениям, часто совсем противоположным. Прочного, 
вердого ядра у него нет. Хулиганство у поэта сопрягается со смиренностью, 
беззлобностью, тоска по родному краю — с тягой к городу, религиоз* 
ость—с тем, что называют святотатством, тонкий, чарующий, интимный ли- 
изм—с подчеркнутой грубостью образов, животность — с мистикой. «Чело- 
еческая душа, — пишет Есенин, — слишком сложна для того, чтобы за- 
овать ее в определенный круг звуков какой-нибудь одной жизненной мело¬ 
чи или сонаты». Прославляя свою «Инонию» и предавая поэтической ана- 
еме железного гостя, Есенш сознает, что без гостя не обойдешься, а в дю¬ 
ймом краю и в стозвонных зеленях — Азия, нищета, грязь, покой косности 
что это... страна негодяев. Так им и названа одна из последних поэм. В ней 
екистов в диалоге со шулльш и мирным обывателем при явном авторском 
)чувствии говорит между прочим: 

Я ругаюсь 
И буду упорно 

Проклинать вас хоть тысячи лет. 

Потому, что хочу в уборную, 

А уборных в России нет. 

Странный и смешной вы народ! 

Жили весь век свой нищими 
И строили храмы божие, 

Да я б их давным-давно 
Перестроил в места отхожие. 

Это «хулиганисто», но крепко сказано и целиком противоречит ана- 
емствовавиям по адресу каменных шоссе и железных дорог: в самом деле, 
іесто уборных древний есенинский мир усиленно возводил храмы божие. 

Поэт хорошо также знает и сознает убогость, косность, неподвиж- 
)сть, ограниченность кругозора крестьянского мира, нестойкость, несло¬ 
жность постоять до конца, сообща, за общие интересы. В «Пугачеве» сто¬ 
ок, крестьянин-казак, говорит: 
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Видел ли ты, 

Как коса в лугу скачет, 

Ртом железным перекусывая ноги трав? 

Оттого что стоит трава на корячках. 

Под себя коренья подобрав. 

И никуда еП, траве, не скрыться 
От горячих зубов косы, 

Потому что не может она. как птица. 

Оторваться от земли в синь. 

Так и мы! Вросли ногами крови в избы. 

Что нам первый ряд подкошенной трааы! 

Только лишь бы до нас не.добрались бы, 

Только нам бы. 

Только б нашей 

Нс скосили, как ромашке, головы. 

Через это: — только до нас не добрались бы — терпит поражение Пу¬ 
гачев, и его злодейски предают его друзья и соратники. * 

Дисгармоничность, раздвоенность, противоречивость поэтических мыс¬ 
лей и чувств Есенина согласуется, однако, с двойственной душой нашего кре¬ 
стьянина. Крестьянство— класс - амфибия: оно колеблется между реакцией 
и революцией, между пролетариатом и буржуазией. Оно может злобно и 
ожесточенно бороться, но оно поднимается стихийно, неорганизованно, оно 
не знает, где верный и прочный его союзник. Оно. распылено. Борьба де¬ 
ревни, предоставленной самой себе, поэтому не доводится до конца и бес¬ 
сильно вырождается в бунты, в махновщину, в непротивленство, в неверие 
И миросозерцание нашего (крестьянина двойственно, спутано, непостоянно, 
изменчиво, несогласошно в элементах своих, маятникообразно, лишено цель¬ 
ности. Не раз -и не два селянство российское, армяжная, аржашя рать под¬ 
нималась в защиту прав своих, но победило оно только однажды — под руко¬ 
водством рабочего класса. И только в меру приобщения его к пролетарскому 
руслу революции крестьянство получает организованность, цельность миро¬ 
созерцания и не распыляется в анархии бунтов. 

Есенин — чрезвычайно одаренный поэт, такой, каких у нас в России 
можно счесть по пальцам одной руки. Но этот поэт творит сплошь и рядом 
вещи прямо вредные. Это оттого, что он ни в какой мере не желает порабо¬ 
тать в поте лица своего над сведением концов своего разорванного миро¬ 
ощущения. Об этом он нисколько не заботится. Наоборот, поэт сознательно 
как будтсГподчерК'Ивает свою дисгармоничность, противоречивость возводит 
в принцип, культивирует, нарочно оттеняет, старательно показывает. По¬ 
лучается поза, что-то наигранное, кокетство, какое-то переодевание на 
глазах у читателя. Недаром Есенин говорит о преследовании им «авантю¬ 
ристических целей в сюжете». Но читатель должен поверить писателю. 
А когда художник л е г к о, без особых усилий, без внутренней жестокой 
борьбы, без .мучений, без работы над собой, без попытки преодолеть—пере¬ 
ходит от одного настроения и системы чувств к другим, противоположным, 
и все это укладывается в одном поэтическом ящике свободно, бок-о-бок,— 
здесь кроется большая опасность для художника. Есть поэты и художники 
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цельные, монолитные: такими были Пушкин, Гёте. Есть писатели, черпавшие 
свою силу в дисгармоничности, в расколотости; таков, например, Достоев- \^/ 
ский. Но Достоевский, терзая читателя, терзался сам, а не играл провалами, 
искривлениями, противоречиями человеческой психики. Другие, как Ибсен, 
с железным упорством искали выхода из психологических тупиков в высшем.^ 
синтезе. Ничего подобного у Есенина нет. У него нет ни коллизии,' 
ни столкновения поэтических чувств, ни попыток 
преодоления этого столкновения, а только нарочи¬ 
тое подчеркивание противоположностей, намерен¬ 
ное их заострение. Получается, действительно, своеобразный по- 1 
этический авантюриз.м. 

И поэт напрасно скрывается за мыслями о сложности души, которую 
нельзя втиснуть в один определенный круг. Речь идет не о сложности, а о по¬ 
этическом авантюризме, о своеобразной рисовке, а они у поэта есть. Нельзя 1 
сказать, что поэтические настроения Есенина не соответствуют подлинным 
чувствам и душевному его строю, но у поэта нет желания синтезировать их. 
Наоборот, он играет на несогласованности. А это очень опасно. 


IV. 

Особо следует остановиться на опоэтизировании хулиганства. Вопрос V 
этот приобретает сейчас особо острый характер. О своем хулиганстве поэт 
говорит давно, не переставая, с юношеских лет. Эта тема наиболее посто¬ 
янная для Есенина. 

Бродит черная жуть по холмам, 

’ Злобу вора струит в наш^сад*/ 

Только сам я—разбойник н хам 
И по крови степной конокрад. 

При оценке и распознании хулиганства Есенина следует вспомнить 
прежде всегя его драму «Пугачев». Пугачев мечтает о торжестве мирного 
крестьянского труда. Так как путь -к этому благополучию прегражден дво¬ 
рянами и чиновниками и мужик сто-нет от их «цепких лапищ», Пугачев под¬ 
нимает знамя бунта. Он пользуется именем Петра, чтобы созвать «злую 
и дикую ораву» бродяг и отщепенцев для погрома, для кровавой мести, чтобы 
«вытащить из сап ого в ножи и всадить их н барские лопатки». Пугачёв при¬ 
ближен к нашей эпохе; он говорит и думает, как имажинист, он очень по¬ 
хож на поэта. Марксизм давно уже дал надлежащую оценку нашей истори¬ 
ческой пугачевщине, и напоминать ее здесь не имеет смысла. Но, конечно, 
теперешнее хулиганство Есенина имеет с подлинной пугачевщиной весьма 
отдаленное сходство. Волею исторических судеб потомок Пугачева уже не 
гуляет с кистенем, не собирает под осенний сшст молодцов-удальцов. —*'• 
в цилиндре, в смокинге, в перчатках и не скрывается в дремучих заповедных * 
лесах, а ходит по асфальту городских улиц. Он знает, что от этого асфальта 
ему никуда не уйти. В городе—величайшая социальная борьба, но городская 
культура обратилась для дальнего потомка Пугачева не этой своей стороной. 
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литературном), кабацкому и иному хулиганству, этим несомненным факторам 
маразма и гниения. 


Поэтически й путь Е с е н и на, замкнутый пока 
стихами о Москве кабацкой, очень показателен. 
О н показывает, что в н а ш е время мужицкая «И н о- 
н и я», пугачевщина и б у с л а е в щ и н а, в той или иной 
■у форме, давным-давно потеряли свое положительное 
значение, выродились, кончились. Когда-то, в эпоху 
крепостничества, царизма мужицкий рай и б у с л а- 
е в с к а я удаль вдохновляли и толкали на борьбу, на 
подвиг. Дни эти безвозвратно ушли в прошлое" бла¬ 
годаря диктатуре пролетариата. п °$ т У>' « который 
хочет итти плечом к плечу с эпо й и быть ру¬ 

пором е'е, как воздух и вода, нужіта другая «И ио¬ 
ния» — ленинская. Только она спаса’ет от духовного 
вырождения. Муж и ц к а я «И нони я» гіф и* в е л а одного из| 
крупнейших поэтов к к а бѴк^-ч^Ъ т чн и ю, к реет о-і 
ранному хулиганству. В э т бТА н е т н іГчеТо "с луч а й"-( 
ѵгггпт; 'ТГа"бТ> ОТотГ'в э т о м — с и м в о л, зна-мение времени,* 
тут есть своя беспощадная логика. -- 

Предсказывать и гадать о будущих путях' поэта — занятие сомнитель¬ 
ное. Есенин уверяет в последних стихах, что он прощается с хулиганством, 
ч/но что-то долго прощается: закрадывается законное сомнение, что о про¬ 
щании говорится единственно из «авантюристических целей сюжета». А ведь 
у Есенина есть любовь к крестьянину, к «животности», к зорям, есть му¬ 
жество и крепость стиха. - - , 

4* -■ Щч- 

V. ' ! 

В заключение—об имажинизме, творцом которого является Есенин вме¬ 
сте с Мариенгофом и Шершеневичем и от которого он сейчас, кажется, 
отошел. 

Уже отмечалось выше, что особенность и своеобразие поэтического 
■ дара Есенина заключается в способности овеществления образа. Его образы 
материализированы, они всегдгПхязаемы, они лишены всякой Тдуховности», 
отвлеченности; они пахнут; их хочется'взять руками; они отвердевают, кри¬ 
сталлизуются на глазах читателя. У него «синь сосет глаза», «все резче 
звон прилипает на копытах, то тонет в воздухе, то виснет на ра¬ 
китах»; «заметалась звенящая жуть», «словно ведра наши будни он 
наполнит молоком»; старушка-мать «пальцами луч заката старается она 
поймать»; «каплями незримой свечки капает песня с гор»; «вечер мо¬ 
розный, как волк, темнобур». Даже отвлеченные понятия поэт стре¬ 
мится овеществить: «время — мельница с крылом», «месть щенкам и 
кровавыми щенится», «по черни ныряет весть как по гребням лодки 
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с низким парусом», «золото увядания», «золотая словесная груда», 
«проклюю клювом моих стихов», «все мы яблоко радости носим» и т. д. 

Ошода статичность Есенина . Образы его лишены динамики. Они от¬ 
туда» от полей й Хат, где время действительно словно мельница с крылом, 
где — тишина, покой и неподвижность. 

Образ Есенина — орнамент. Об этом мы уже писали.^Несомненно, поэт 
хочет возвратйть*'гТоэзьто к образности Гомера, Библии, Баяна, нашего на¬ 
родного эпоса. Само по себе это стремление в известной мере законно и 
отчасти может быть оправдано. Период импрессионизма, декаданса, симво¬ 
лизма, упадочной индивидуалистической изощренности или описательного 
безыдейного натурализма должен пойти на смарку. С Другой стороны, рус¬ 
ская революция открыла широчайшую возможность органического слияния 
нашего культурного художества, обслуживавшего привилегированные классы, 
с народным искусством, с эпосом, с частушкой. Не случайно, конечно, Демьян 
Бедный широко пользуется русской былиной, басней, песней и недаром 
в художественной шрозе наших дней есть несомненное тяготение к сказу, 
правда, чаще всего к модернизированному. Стремление освежить, подкрепить 
себя народным творчеством в противовес эпохе декаданса, по существу,—здо¬ 
ровое стремление. 

Нужно, однако, знать меру. Гомер и Баян жили в совершенно другой 
обстановке. Ведь даже нашу деревню, по признанию самого Есенина, трясет 
«стальная лихорадка». Для образного выражения и обнаружения наших ощу¬ 
щений, теша, характера нашей жизни сплошь и рядом больше подходит 
полет аэроплана, чем полет птицы, по той простой причине, что это более 
соответствует творческому актуальному началу, чем пассивный образ птицы, 
которой мы не создавали и которая дана природой. Прекрасен образ Го¬ 
мера, когда он уподобляет слово птице, вылетающей из ограды зубов, но 
современный Гомер, будь он на-лицо наверное нашел бы иное уподобление 
«машинного» характера. Если'в изображении деревни, природы можно поль¬ 
зоваться образностью «Баяна вещего», то для изображения Лондона и Нью- 
Йорка нужны иные образы. Образы Баяна — статичны, внешни, они часто не 
передают внутреннего смысла понятия. Не нужно забывать, что Гомер и 
Баян обращались к читателю с исключительной силой конкретного мышления 
и чувствования. Наши мысли, наши ощущения даже, стали несравненно более 
отвлеченными. Нам часто не нужно той наглядности, той осязаемости, ко¬ 
торые требуются для примитивного и конкретного мышления; помимо того, 
более абстрактный дух нашей эпохи требует иных поэтических средств. 
Стороннику теории относительности Эйнштейна потребуются совершенно 
иные поэтические средства, чем певцу неподвижного древнего мира Гомера 
и Баяна. Разумеется, в образе вся сила поэта. Здесь он пробует свои способ¬ 
ности и обнаруживает их. Но это еще не означает, что образ нужно не¬ 
пременно свести к орнаменту или к метафоре. В известном стихотворении 
Гёте «Горныевершины спят во тьме ночной» — в описании природы-нет ни 
одной метафоры, между тем это — гениальное поэтическое произведение: ни 
одного лишнего слова; состояние тишины, покоя передано каждым словом 
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и совершенно неподражаемо; все целостно, ничто не отвлекает внимани? 
в сторону, все просто, строго, органично. Между тем, погоня за метафорой 
^ неумеренное пользование ею, часто приводит к тому, что картина, должен 
ствующая быть цельной и гармоничной, разрывается на ряд отдельны? 
звеньев, — внимание сосредоточивается на частном, на многочисленных упо 
доблениях: как в Малявинском хороводе глаз режет яркость и пестрота 
цветов, начинает рябить. Если проанализировать с этой точки зрения, напри¬ 
мер, «Преображение» Есенина, то этот недостаток цельности и гармонич¬ 
ности сделаются очевидным. 

О, іеруй, небо вспгнится. 

Как лай сверкнет волна, 

Над рощею ощенится 
Златым щен :ом луна. 

Иной травой и чащеѵо 
Осенит мир 1-одэ, 

Малиноикой журчащею 

Слетит в к,сты звезда и т. д. * 

Составьте из этих метафор общую картину, — получается совершенно 
несуразно: в небе, вспенившемся волной, как лай, рождается щенком 
месяц, а на кусты слетает малиновкой звезда; ни лай, ни щенок — возбужда¬ 
ющие однородные ассоциации — не спасают картину от общей ее дисгармо¬ 
ничности. 

Отсюда один шаг до погони за образом, как за самоцелью. Все дело 
сводится к тому, чтобы запечатлеть, остро вбить в голову читателю сумму 
образов, что, в свою очередь, легко превращается в нарочитую изощренность, 
а от нее рукой подать до прямой извращенности и противоестественности. 
Таким путем, вместо возвращения к естественному народному творчеству, 
к орнаменту, получается нечто совсем противоположное. Мариенгофу очень 
нравится у Есенина «нарочитое соитие в образе чистого и нечистого»: у Еесе- 
нина «солнце стынет, как лужа, которую напрудил мерин», или «над ро¬ 
щами, как корова, хвост задрала заря»; «одна из целей поэта вызвать у чи¬ 
тателя максимум внутреннего напряжения, как можно глубже всадить в ла¬ 
дони читательского восприятия занозу образа» (Мариенгоф, «Буян остров»). 
Все дело, однако, в том, что «нарочитое соитие» этой цели, в конце концов, 
не достигает. Правда, нарочитое соитие может «всадить» образ в чи¬ 
тателя, но только своей нарочитостью, а не гармоничностью, не своим вну¬ 
тренним соответствием тому, что хочет воплотить художник, в чем заклю¬ 
чается единственная задача его. Образ Есенина, уподобляющего калмыцкие 
кибитки в «Пугачеве» деревянным черепахам, прекрасен, ибо соответствует их 
медленному ходу, их внешнему, крытому виду, а образ зари, задравшей хвост, 
как корова, — безобразен и безобразен в итоге. Поскольку Есенин одно 
время усиленно занимался подобным нарочитым соитием и всаживанием об¬ 
разов, он делал крупнейшую поэтическую ошибку; он занимался хулиган¬ 
ством, и в области построения образа он шел не к народному эпосу, не к Го¬ 
меру и Баяну, а попадал в наезженную колею литературщины, манерности. 
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декаданса. Он терял себя и обращался со своим даром, как лихой расточитель. 
Непосредственность, крепость своего деревенского поэтического таланта он 
отдавал на служение интересам литературных стойл и групп. 

Все это осложнялось еще тем, что в образ-орнамент Есенин .хотел 
вселить смысл «миров иных». В стадии имажинизма образ мыслился поэтом, 
как способ раскрытия некоей мистической тайны мироздания, как средство 
проникновения от земного «к сдвигу космоса», как форма прорыва через реа¬ 
лизм в мистическую сущность жизни и вселенной. В этом и заключалась 
суть имажинизма. Он соответствовал его «Инонич», его пониманию револю¬ 
ции в духе преображения ее в особой мистерии. Получалась совсем вредная 
труха, тем более досадная, что в основах своего творчества Есенин, не¬ 
сомненно, реалист. 


Повторяем, дар Есенина — мир конкретных, деревенских образов. Его 
сила—в способности овеществления их до осязаемости. У него есть формаль¬ 
ные возможности внести в нашу поэзию простоту, крепость, сочность от на¬ 
родного искусства, от эпоса, песен и т. д. Он—один из самых тонких, нежных 
лириков современности, но «нарочитое соитие>Г'тянет писателя в сторону от 
этих прямых задач, а внутренний распад поэтической личности, элементы 
идейного разложения грозят ему гибелью. У Есенина есть немало поэти¬ 
ческих последователей, подражателей. Достаточно сказать, что проза Всев. 
Иванов а очень сродни «неизреченной животности» и образности Есенина. 
Есенина хорошо читают. Неужели он, действительно, войдет в нашу великую 
эпоху, главным образом, как автор «Москвы кабацкой»? Пока он «распро- 
:траняет вокруг себя пространство» главным образом именно в этом на¬ 
правлении. 
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О культуре искусств'). 

(Литературные перспективы). 

В. Правдухин. 

I. 

«Звездное небо» Канта, как символ нравственною закона, совершенно 
угасло после бурного взмета русской революции; его далекое сиянье скрыто 
сполохами социалистических устремлений. 

Для социально-здорового человека зажглись другие маяки, и «катего¬ 
рический императив», говоря языком философии, стал имманентен жизни, 
т.-е. лишь одна необходимость для жизни оправдывает то или иное практи¬ 
ческое или теоретическое свершение. 

В области политики революция продиктовала свои законы решительно 
и сурово — языком воина; в области экономической она это делает настой¬ 
чиво, с последовательностью* разумного педагога или хирурга. 

Но остается одна область, где революция не дала ясных заданий; здесь 
она своими зарницами лишь на момент осветила будущее и оставила людям 
возшОЯшость до известной степени самостоятельных исканий и Творческих 
свершений. Эта область постройки конкретной культуры, в частности — 
искусства, литературы. 

И если в сфере политики и даже экономики оказалось возможным те¬ 
перь же с достаточною ясностью нащупать нужные линии практического 
строительства, то в области искусства, в частности литературы, эта задача 
оказалась неизмеримо сложнее. Здесь людям новых классов, совершенно не¬ 
подготовленным к этому, раньше лишенным участия в стройке культуры, 
предстоит не только завершение ранее достигнутых результатов, но и рас¬ 
крытие новых, по своему качественному смыслу, культурных возмож¬ 
ностей,— осуществление небывалой полноты подлинно-человеческой куль¬ 
туры. 

Общая внешне-социальная цель человечества теперь ясна: экономи¬ 
ческое равенство всех людей и их свободное общественное сосуществование. 
Но и к этой ясной цели — по слову К. Маркса — «путь мучителен и длинен». 

*) Разделяй в целом точку зрения автора на современную литературу, редакция 
оставляет за собой право несколько иных оценок творчества отдельных писателей. 
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Ему сопутствует еще более мучительный и не менее длинный идеоло¬ 
гический путь выращивания новой культуры. Процесс этот, естественно, бу¬ 
дет протекать с тягчайшими родовыми муками, и здесь именно возможны и 
вероятны более резкие и частые уклонения, от идеально-здорового пути, так 
как эта область менее крепко связана непосредственными и бесспорными в 
своем направлении интересами, как это наблюдается в экономической сфере. 

Но и в этой области перед нами стоит необходимость найти основные 
принципы культуры, в данном случае, основы современной эстетики, рас¬ 
крыть внутренний смысл, нащупать руководящие импульсы современного 
творчества. 

Почему же, в самом деле, мы не ограничиваемся лишь практическим, 
внешним восприятием мира, почему не удовлетворяемся хваткой его лишь 
в поверхностно-«пространственных» очертаниях, зарисовкой его «простран¬ 
ственными» терминами, как рекомендуют это нам философ-«футурист» 
Э. Енчмен своей теорией новой биологии и современные футуристы и кон¬ 
структивисты? 

Но современный человек, выходящий из своих классовых нор навстречу 
новому миру, полон настроений, совершенно обратных Енчменовским. Он 
ощущает, что ему предстоит не сужение, а расширение его творческого 
обхвата мира, обогащения и органического углубления своей личности. Он не 
хочет социальной плоскости и пустоты. И будущую свою культуру, которую 
он видит еще в смутном, но радостном озарении грядущего, как юноша свою 
неизжитую жизнь, он наполняет богатейшими и небывалыми возможностями 
реальных свершений. 

И себя, свою личность, он хочет донести в этот грядущий мир здоро¬ 
вой, крепкой и цельной. Говоря пока общими словами, человек непременно 
хочед оставить в мире приоритет господства за собой, не создавая никаких 
фетишей над человечеством, которых слишком много было в прошлой 
истории. 

Человек, сохраняя в себе первобытную крепость непосредственных 
переживаний, хочет, чтобы эта крепость естественно в нем усилилась от 
зрганического обрамления ее столь же цельными и здоровыми культурными 
напластованиями. 

Необходимо, чтобы человек, пройдя сквозь накипь буржуазного мира 
и сбросив ее, сохранил в себе и углубил все основные, здоровые тенденции 
своего видового организма. 

И такое ясное стремление, и в то же время естественно органическое 
эазвитие, должно быть всесторонним — по всем основным линиям роста че¬ 
ловеческой личности. 

Здесь совершенно неисчерпаемы, даже в мыслях, эти линии развития 
человека в стремлении к его здоровому и полному идеалу. 

Эта пока безусловно «декларативная» и сугубо-общая зарисовка бу¬ 
дущих человеческих идеалов, конечно, не дает нам еще права социально 
з настоящий исторический момент быть «вегетарианцами». Она не дает нам 
права мыслить весь длинный и мучительный процесс приближения к данным 
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идеалам вне общего, победного экономического движения и представлят 
его себе, как сказочный полет на ковре-самолете, требующий от нас с ж 
обходимостыо в данный момент, в предчувствии наших будущих гармож 
чески-цельных ощущений, заботы о сохранении жизни букашки, попавше 
вот сейчас в чернильную кляксу. 

Но, мысля этот процесс связанным крепкой зависимостью с общи 
экономическим развитием, как зависимо движение парохода от действи 
машины, мы в то же время знаем, что это движение и его правильность зе 
висит и от общей установки его корпуса, прочности материала, из которог 
последний сделан, а главное, мы каждую минуту помним, что в кладовых па 
рохода можно провезти вместо ценного и полезного груза самую настоящуі 
дребедень. 

И обозревая искусство в историческом прошлом, всматриваясь в ег 
сущность и в наши дни, мы и видим и хотим иметь в нем особый ви 
творчески-познавательного оформления жизни, спо 
соб 'выработки посредством искусства внутренней, ду 
шевной закваски и окончательной закалки ценно г< 
человеческого материала. 

Это -наш общественно-необходимый метод сохранить, усилить в чело 
веке, обогатить и нарастить в нем его внутреннее здоровое, подлинно-живое 
выковывая таким образом с той или иной идеальной приближенностью из че 
ловека во всякий исторический момент нужный для общей социальной цель 
тип. 

И каждая культурная эпоха имела и должна иметь свое искусство < 
особым качественно, ей лишь присущим смыслом. 

И пусть первым нашим общим критерием, нашей шкалой эстетических 
ценностей будет—органическая приобщенность того или иного произведения 
к духу эпохи; его основное эстетическое достоинство пусть заключается н 
его образной, всякий раз конкретной зарисовке 
основного направления эпохи, частичной подготовки мировоззрения, миро¬ 
ощущения, сужденного человеку грядущей эпохи. 

Буржуазные идеологи и теоретики всегда боялись, а сейчас они осо¬ 
бенно боятся, данной точки зрения на искусство. Боялись потому, что чув¬ 
ствовали уже во второй половине XIX века, что возможности, сужденные 
культуре буржуазии, приходят к концу, человеку их эпохи внутренне уже 
нечего накоплять; теперь боятся потому, что у них совершенно утеряны воз¬ 
можности найти об’ективно ценные линии для развития их литературы. 
В самом деле, как оправдать, напр., русский символизм Бальмонта, Гип¬ 
пиус с этой точки зрения? И их теоретики и вообще теоретики, завязив- 
шие безнадежно свои вкусовые ощущения в прошлом, стремятся убежать 
от сути и подлинной сущности вопроса — социально-исторической оценки’ 
искусства, а ищут ее — в отвлеченно-эстетическо-психологической сфере или 
в формальном разборе произведения. 

Нашей эпохе этой опасности не предстоит в силу того, что ее раз-* 
витие потенциально заключает в себе впервые в истории постоянную, вверх 
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стремящуюся линию. ЕЙ не предстоит испытать на себе исторического ту¬ 
пика, в который всегда упирались прежние эпохи. 

В силу вышеприведенных соображений, пора уже утвердить положение, 
что искусство есть конкретны^ оса ДО к, познава¬ 
тельно-эмоциональное в оп лощенйе общей динамики 
гой или иной эпохи, получающей живое, конкрет¬ 
ное, образное, синтетическое выражение в слове, 
< р а с к е, лини и, звуке и форме. 

На-ряду с этим, искусство всегда питается в своем содержании общим 
:гремлением к разрешению проблемы конечного счастья человечества. 

И для современной эпохи вся история человечества должна быть про¬ 
низана этим исканием; историки культуры должны имению по этой линии за- 
>исовьгеать историю искусств, как К. Маркс зарисовывал или вернее искал 
хчысл различных исторических фаз по их попыткам разрешить экономи- 
нески-производственную проблему, выражавшуюся всегда в своеобразии 
хЗщественно-хозяйственных форм, пока не нашел ее разрешения в уничто- 
кении классов. 

С этой точки зрения только и можно разрешить проблему правиль¬ 
ных оценок произведений писателя. 

Эстеты, представители формальной школы, напр., никогда не сумеют 
іравильно оценить то или иное литературное явление, потому что их ни- 
;огда не интересует существо дела, сущность искусства. 

Что такое для них, напр., Д. Бедный? 

Человек, владеющий старомодным стихом, не больше. Человек, распи- 
ывающий этим стихом заборы, как сказал, по свидетельству П. Когана, 

> нем Вяч. Иванов 1 ). 

Для того же, кто свои суб'ективные оценки проверяет, сопоставляя их 
ще с оценками всей социальной громады, кто умеет об’ективно учесть 
начение этих оценок на фоне общего устремления нашей эпохи, для того 
сегда будет ясно значение поэзии Д. Бедного. 

Пусть даже нас с вами субъективно стихи Д. Бедного не волнуют глу¬ 
боко, но разве мы не видим, что они волнуют людей, идущих впервые 
; культуре; людей, которым суждено сыграть в нашей эпохе основную со- 
идательную роль. Этот поэт, спутник и временщик политической победы рус- 
кого пролетариата и крестьянства, сумел дать в своих стихах ряд бодрых на^ 
троений, впервые заразив новых людей реальным волнением своего небогатого 
лова. В культурном смысле поэзия Д. Бедного, это, конечно, еще даже не 
спашка полей, тем более не Засев этих полей какими-либо новыми кулъ- 
урами, это—неизбежная подготовка, очистка полей от мусора, камней, кор- 
евание старых пней, мешающих урожаю. 

И здесь значение его поэзии, которую даже при всей суб’ективнОЙ 
скренности не понять эстету, который всю свою мудрость навсегда за- 
лючил в собственные ощущенъица и выработавшиеся у него эстетические 

б Литература этих дней. „Основа*. 1924. 
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навыки. Влияние поэзии Д. Бедного, конечно, текуче, потому что эпоха пс 
литической борьбы пролетариата исторически не так уже продолжительні 
но в границах этой эпохи Д. Бедный значителен и крайне характерен. И даж 
в его недостатках — поэтической незамысловатости, прямолинейности 
отсутствии внутренней образности — первого признака подлинной поэзиі 
есть об’ективная законность, историческая последовательность. 

В его стихах вы не найдете глубокой образности, элементов новог 
мироощущения, что лишает их длительного значения и отражает яюмені 
когда новые классы еще не обладают общественно-выраженной культурой 
отражает момент, когда новый пахарь еще не видит никаких всходов н 
своем поле, взятом с бою у жизни. 

Ясно, что стихи В. Казина, где поэт каплю за каплей, как пчела, кс 
пит новые мелькающие переживания, наращает уже подлинные, положителі 
ные ценности, невиданные и по-новому новые, отражают уже в себе далі 
нейший рост новой поэзии. 

Они еще не являют собой элементов цельного, нового мироощущенж 
но они являются попыткой нащупать их, и в каждой строчке, как в жг 
вом зеркальце воды, уже отражены лучи живого солнца нашей эпохи. 

В стихах Казина мы присутствуем впервые при зарождении действг 
тельно новой и подлинной поэзии. 

Описывает ли Казин стройку нового дома, зарисовывает ли портре 
своего дяди или описывает свои ощущения природы, от всего этого уж 
пахнет по-настоящему чувствами человека, который находит в веща> 
в труде человека живую, образную подоплеку новой установки жизни, от 
ражающуюся в нем со свежей обновляющей и бодрящей мир новизной. 

Чем качественно выражена у поэта эта новая установка? 

Передачей картин самого простого труда, как радостного жизнеощу 
щения; труда, впервые лишающегося элементов безучастного, механического 
выполнения его по принуждению. Перенесением вообще радостных настрое 
ний ближе, плотнее к основам человеческой жизнедеятельности: о‘ 
звезд — к постройке дома. Это начатки подлинно - «классовой»—по суще 
ству внеклассовой поэзии. 

Конечно, у Д. Бедного этого еще нет. 

Стихи В. # Казина, как капельки нового мироощущения, уже частично 
могут заменить, вытеснить из широкого общественного обихода привычныі 
стихи Фета, Тютчева, выдвигая новые переживания иногда даже и по теп 
же самым жизненным случаям. 

Это накопление нового мироощущения, собирание его капля за каплеі 
в формах -подлинно-волнующего нас искусства и будет на длительный период 
задачей новой поэзии, пока она не выдвинет больших, мощных художников 
которые сумеют в широких полотнах, в картинах большого захвата даті 
нам жизненное, словом оформленное мироощущение. Это—-длинный и кро 
потливо-трудный процесс. 

Вся прошлая история человечества является рядом периодических куль 
турных под’емов и до сих пор — неизбежных крушений. 
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В прошлом мы видим крушение идеалов средневековья, символический 
итог которым подвел Данте своей энциклопедической «Божественной ко¬ 
медией», где он с гениальной силой и последней, предельной для той эпохи 
изобразительностью запечатлел неудавшуюся попытку средневековья обрести 
счастье и единство человечества в религиозной стихии, обнаружив в конеч¬ 
ном счете в 'картинах рая и ада лишь трагедию человеческого неравенства 
и — отсюда — очень предельного совершенства личности, боящейся загля¬ 
нуть в глаза Медузы. 

Именно поэтому нас и волнует эта поэтическая трагедия Данте, именно 
поэтому человечество и хранит ее в своей памяти, а совсем не потому, что 
в ней фактически изображены нравы и верования средневековья, как это 
иногда об’ясняют себе упростители и вульгаризаторы материалистического 
понимания истории, что, конечно, дает легкое оружие против социально¬ 
исторического понимания литературы таким эстетам, как, напр., проф. Ев- 
лахову с его книгой «Введение в философию художественного творчества» *), 
где он порой и справедливо упрекает П. Когана в слишком примитивном 
подходе к истории литературы. 

Буржуа эпохи французской революции, создавая в 1793 г. «Деклара¬ 
цию прав человека и гражданина», тоже в законном самозабвении видел пред 
собой счастливого и гармонически цельного человека, и художники того 
времени пытались отразить его. 

Эти художественные опыты под’емных исторических эпох, опыты клас¬ 
сов, у которых было революционное будущее, конечно, необходимы и нам. 
И с этой точки зрения только мы сможем разрешить вопрос о том, что 
надлежит наследовать нам из старой литературы, а не с точки зрения 
механического рассечения истории ее на две линии: дореволюционная и 
послереволюционная литература. 

У каждой эпохи есть основное прогрессивное устремление и только 
то, что попадает в его основной фарватер, то в искусстве сохраняет свой 
смысл и для нашего времени. Или, как эту мысль—несколько публицистично— 
выразил Плеханов: «Когда ложная идея кладется в основу художественного 
произведения, она вносит в него такие внутренние противоречия, от кото¬ 
рых неизбежно страдает его эстетическое достоинство» 2 ). 

И у каждой из прошлых эпох есть и своя пора увядания, гибели. Мы 
видим, как с исторической неизбежностью видение того же буржуа исчезло, 
как в конце концов этот же буржуа, который когда-то писал «Декларацию» 
и имел таких художников-писателей, как Золя, Бальзак, Ж.-Замд, оказался 
пресыщенным декадентом, изломанным уайльдовским «Дорианом Греем», ге¬ 
роем Эдгара По, Гюисманса. Или в лучшем случае — Фаустом, со всей своей 
интеллектуально-энциклопедической мудростью еще раньше пришедшим 
в тупик, в об'ятия Мефистофеля, бессильным с конечной ясностью разрешить 
«проблему бесконечности», поставленную перед ним философией XVIII века. 

О А. М. Е в л п х о н. Введение в философию художественного творчества, т. III. Ростов- 
на-Дону 1917 г. 

8 ) Г. В. Плеханов, Искусство н общественная жизнь. 
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И эти опыты великих художников, рисующих сильную личность, попав 
шую и тупик, конечно, увеличивают и наш социальный опыт, обогащая наі 
на будущее. 

Но художническое бессилие и эстетическую немощь обнаруживает пи 
сатель, кбгда он пытается создать современного Дориана Грея, Фауста и вы 
дать их за некую характерную ценность для нашего века, на самом деле имею 
щего совершенно иные жизнеобразующие тенденции, для которых подобны» 
язления уже не могут быть художественно-значимыми в полной мере. Че 
ловек нашей эпохи заинтересован наращением в себе качественно совершение 
иных ценностей и изживанием в себе других из’янов. 

Поэтому, когда такой наблюдательный художник, как Андр. Соболь, хо¬ 
чет стать непременно послереволюционным Чеховым, то это ему не удается, 
и (перерабатываемый им .материал мало кото волнует: в картине утра—тени, 
в весеннем разливе реки—■«обломки» исчезнут сами собой, художественная 
подмога тут повисает в воздухе без достаточного отклика в читателе. 

Выбор значительного для современного человека по свое,му внутрен¬ 
нему звучанию материала янляется решающим для искусства, и так было 
всегда в истории искусств. 

Стиль, форма и композиция являются в искусстве производными, вто¬ 
ричными, хотя и неотторжимыми, качествами. Внутренним же творческим 
бродилом искусства является способность художника видеть живой смысл 
общего устремления эпохи в конкретных отпечатках его на бытовых и 
других реальных явлениях жизни. Художник должен обладать способностью 
находить живую, образную подоплеку живого процесса жизни, отражаю¬ 
щуюся и в отдельном человеке и в семейной его ячейке, в группах и клас¬ 
сах, вообще во всех живых расчленениях общества вплоть до отдельных 
кусочков человеческих переживаний самого различного свойства. 

И вот, когда мы видим живую передачу, — образную, конкретную, эко¬ 
номично-оформленную, действующую на нас с разительной бесспорностью,— 
этих отрывков жизни, созвучных общей социальной динамике эпохи, тогда 
мы начинаем абстрагировать из этих произведений форму его, стиль, изучать 
их, создавая из них абсолют, канон — некую чистую платоновскую идею, 
как историки литературы создают в настоящий момент подобный канон из 
•форм Пушкинского стиха, Гончаровских и Толстовских романов или Мопас- 
сановских рассказов. 

Но для искусства форма, стиль — не решающий момент. Решающим мо¬ 
ментом для него вообще является способность, талант видеть и изображать 
все существующее в живом течении, в том исконном человеческом 
ощущении мира, когда всякое явление в нем являете я выражением жи¬ 
вого, когда всякое явление, какого бы характера оно ни было, сопри¬ 
касается с живым. Искусство имеет дело с живым, образующимся 
миром, являющимся в искусстве отражением, символом растущей жизни. 

И сюда именно писатель и должен устремлять свою художническую 
энергию, имея в виду становление именно современного ему исторического 
периода. 
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И прав Л. Троцкий, когда он говорит, что «методы марксизма — не 
методы искусства» *). 

Это значит, что нельзя даже методы марксизма, выработанные для 
науки,—мы уже не говорим о прежней науке, берущей жизнь іпо выражению 
Маркса «розі Іасіит (потом, впоследствии), т.-е. исходящей из готовых ре¬ 
зультатов процесса развития» 2 ),—целиком переносить в область искусства. 
Это и очень неудачно, порой до комизма запутанно (разбор, наттр., строки 
из стиха Герасимова «Болванок красные гробы») пытается сделать Г. Яку¬ 
бовский в статье «Практика и теория в творчестве Кузницы», создавая 
теорию «материалистического искусства» 8 ). 

Здесь предстоит выработка совершенно новой эстетики, новых методов. 

В данном случае, мы со всей решительностью хотим указать на то, что 
те теоретики, которые зовут молодых писателей к нарочитому исканию 
форм, к сосредоточению их художественного внимания на внешне конструк¬ 
тивных задачах, вольно или невольно отвлекают их от сути дела, разрежают 
их творческое под’емное настроение, прежде всего необходимое для задач 
конкретной зарисовки живых картин ранней весны нашей эпохи. 

Общий, обязательный для искусства критерий надо искать именно в ху¬ 
дожественном уловлении живых целей эпохи, и тот, кто хочет найти этот 
критерий в' условностях чисто технического характера или физиологиче¬ 
ского, эстетически-суб’ективно-психологического или, в лучшем случае, в за¬ 
дачах простой зарисовки быта, нравов, политических воззрений, не осве¬ 
щенных нарастающим образным мировосприятием той или иной эпохи, тот, 
не понимая основной проблемы искусства, всегда окажется вечным, бездом¬ 
ным странником — Агасфером, которому не суждено притти к своей цели. 

Да в сущности представители формальной школы литературы и эстеты, 
они, конечно, при разборе произведения свое ощущение мира, свое пони¬ 
мание нарастания культуры держат про запас, подобно староверу, который 
прячет в темные углы свои книги «старого письма». И исходят они при 
оценке художественных произведений в конечном счете непременно из этих 
потаенных книг, из ложной стыдливости уверяя, что они обладают таким 
об’сктивным мерилом, которое дает всегда химически-правильную реакцию. 

И разница оценок происходит всегда от разницы ощущения основных устре¬ 
млений, современности. То, что для Шкловского, Евлахова означает высшую 
форму развития, то для пас в большинстве случаев—явление упадка, а часто— 
просто — вырождения, 

И если для многих еще произведения Андр. Белого являются свиде¬ 
тельством усложненного и высшего понимания мира, то для нас с несомнен¬ 
ностью самая форма его письма, изощренность, отклонение от естествен¬ 
ных форм без ясной, внутренней необходимости, является достаточным обна¬ 
ружением того, что от его писаний уже не брызнет и не повеет запахами 

Партийная политика п искусстве. Книга—„Литература и революция*. 1923. Из-ство 
.Красная Новь“. Москва. 

*) Капитал, т. I, глава I. 

*) Журнал .Красная Новь“, кнжа шестая, 1923. 
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грядущих культурных свершений нашей эпохи. Андр. Белый утерял способ¬ 
ность хватки живой жизни, он лишился художнической избыточности нор¬ 
мально - человеческого восприятия живого процесса бытия и в то же время 
продолжает гениальничать своими мистико-революционными, сверх ходуль¬ 
ными обобщениями. Художник, лишенный ощущений, он, современный без- 
глазный Циклоп, упрямо стремится сделаться грандиозной фигурой совре¬ 
менной литературы. И, наоборот, макроскопическая фигура Либединского 
с его несовершенной повестью «Неделя», конечно, незначительной еще по 
своим достижениям, поэт Безымянский с его еще неустановившимся внешне 
стихом—для нас «надежда»,—в их произведениях есть нечто от наших устре¬ 
млений, надежда, которая, возможно, персонально в данном случае и не раз¬ 
вернется в подлинное осуществление. И даже то, что бывает удачным у пи¬ 
сателей и поэтов, подобных Андр. Белому, является лишь запоздавшими от¬ 
светами прошлой, уходящей эпохи, еще не вытравленной из людей недоста¬ 
точно обнаружившимся будущим. 

Таланту иногда удается с большим напряжением заглянуть в истори¬ 
ческое прошлое и почерпнуть из него каплю былого, опьяняющего в свое 
время, вина. 

Так, поэт Ходасевич в своих прекрасных по мастерству стихах зани¬ 
мается все время «невольным плагиатом»—разжигает свой ночной светиль¬ 
ник от ярких и цельных Фетовских «Вечерних Огней». 

И трудно различить, кто это пишет—Фет или Ходасевич: 

Еще томят земные расстояния, 

Еще болит рука, 

Но все ясней, уверенней сознание. 

Что ты близка. 

Но все меньше и меньше остается столь удачных духовных имитато¬ 
ров. Уже в русском символизме, поэтическом декадансе, эта перелицовка 
старых литературных настроений не сыскала себе в конце концов никакого 
подлинно-ценного кредита у жизни. 

Инерция искусства сохранилась, осталось механизированное искус¬ 
ство, но живого впечатления зарисовки основных линий диалектики роста 
человека в этом искусстве уже не было,—а были лишь Гиппиус, Игорь Се¬ 
верянин, был Сологуб, извративший Тютчевский, хаотический кубок, пре¬ 
вративший ощущение загадки ночи и сна в ощущение осоловелого от воя 
зверя, ревущего перед «запертыми для него дверьми» будущего. 

Это безверие, непричастность и незараженность зовами и запахами гря¬ 
дущей эпохи сохраняется и до сих пор у многих современников - писателей. 
Но из самой сущности искусства, неизбежно связанного всегда с растущей, 
становящейся жизнью, вытекает благодетельный закон, формулированный 
еще Карлом Либкнехтом: 

«Стремление искусства установить эстетическую и этическую гармо¬ 
нию служит вечно идее жизни и содействует ее улучшению. Вот почему 
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эстетика, как и этика, находятся в непримиримом противоречии со всем 
тем, что вредит процессу развития» *). 

И те художники, которые не видят этой «вечной» и в то же время по¬ 
стоянно юной и современной идеи, те сами обрекают себя на умирание, 
те сами ведут свое творчество к механизации, к новому мастерству, лишен¬ 
ному трепетания и запахов жизни. Этому великолепной иллюстрацией мо¬ 
жет служить творчество таких крупных писателей, как Ил. Эренбург 
и Е. Замятин, 

Их художническое восприятие, ощущение нового человека не выше 
представления героев Достоевского, которые людей социалистического об¬ 
щества мыслили, как греющихся поросят на солнце. Е. Замятин рисует их 
себе .в виде механизированных сомнамбул, отличающихся друг от друга 
лишь различной нумерацией. ^ а . _ 

Подобные писатели в своем упорном ослеплении, обуреваемые социаль¬ 
ным атеизмом, представляют себе, что новый человек механически неиз¬ 
бежно унаследует пороки пресыщенного буржуа. Они не вер^т в то, что 
новый человек сумеет пронести себя живым сквозь рогатки и проволочные 
заграждения периода экономического накопления,' первичного благополучія;^ 
они предполагают, что он обожрется на первых же порах и окончательно 
растеряет свою живую душу среди богатства вещей, среди громады машин 
и вечной грандиозности индустриальной эпохи, которая должна предше¬ 
ствовать и сопутствовать эпохе окончательного осуществления социализма. 

Поэтому Ил. Эренбург тщетно пытается художественно зарисовать нам 
«Историю гибели Европы» в своем последнем фантастическом романе и дает 
лишь лубок, схему, обнаруживая тем самым лишь слепоту своего художни¬ 
ческого зрения, пустоту мировоззрения. 

Эта новая модная Вербицкая, с большим светско-парижским шиком и 
с большим умом и мастерством, хочет ухватить «дух времени» и нарисо¬ 
вать нам новые космические бездны и провалы мира. 

Вы посмотрите, как он рисует будущую Россию: 

Гражданин Ильин вб-врсмя прибыл в ресторан „Эксцентрик". Туда собра¬ 
лись заправилы всех трестов Москвы. Они деловито ели по три-четыре бифштекса 
каждый, пренебрегая соусами. Только в питье сказывались еще традиции дряхлой 
Европы—все считали своим долгом пить французское шампанское, фыркая и от¬ 
плевываясь, ибо в душе предпочитали хороший неразбавленный спирт. 

Всех превзошел гражданин Хапьян. Он съел 8 бифштексов, выпил пять бу¬ 
тылок шампанского и подрядил на вывоз 11 разномастных девиц. Ровно в полночь, 
когда секундная стрелка показала 60, гражданин Хапьян встал и запел гимн Рес¬ 
публики: 

Вставай, проклятьем заклейменный, 

Весь мир голодных и рабов!. 

Тотчас же все, жевавшие бифштексы и глотавшие шампанское, бодро встали. 

Ту же песню пели бунтари, мечтатели и аскеты, собравшиеся в помещении 
Коминтерна на товарищескую вечеринку. Делегат германской коммунистической 
партии, тов. Гекель, произнес речь: 


*) См. его статью „Об искусстве". 
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— Безумие умирающе И буржуазии и нерешительность вождей пролетариата 
уже погубили Германию. Но это Пиррова победа империализма. Мы можем со 
спокойной уверенностью глядеть в грядущее. На Международном Конгрессе в 
Женеве наша резолюция получила всех голосов. Мало-по-малу пролетариат 
освобождается от иллюзий <)♦ 

Весь роман написан подобной манерой хлесткого фельетона. Но мы 
•совсем -не собираемся, подобно Бор. Волину из «На посту» 1 ), инкриминиро¬ 
вать писателю «содержание» этих слов, потому что, поистине, никакого 
содержания, художественного значения в них нет, Это — пугало для ночных 
птиц, которого человечески зрячему просто не видать. 

Если бы к подобным картинам пришел подлинный художник, он дей¬ 
ствительно сумел бы создать страшное художественное предостережение 
новому человеку, как создал его Гоголь образами Плюшкина, Собакевича, 
КоробОЧКИ; 

У Эренбурга же совершенно нет черточек гибели живого человека, а 
■есть лишь словесное, догматическое утверждение этой гибели, не обнаружен¬ 
ной ни одной, хотя бы малейшей, черточкой живой закономерной образ¬ 
ности. И писания Эренбурга могут лишь развлечь уставшего буржуа, поза¬ 
бавить утомившегося от революции русского обывателя, — этого карикатур¬ 
ного, приниженного олицетворения бесплотного и бездушного скептика, 
безнадежно зараженного механическим восприятием мира, оставленного в 
наследство буржуазией, ее вырождающейся литературой, влияние которой 
сильно чувствуется на Эренбурге. 

С Вот почему нет ничего вреднее для нашей молодой литературы, чем 
азывы Евг. Замятина, Лунца 3 ) к исключительной выучке у Запада, 
его мастеров, зазывам к решительной необходимости устремлений худож¬ 
нической энергии на выработку фабулы, конструкции по Западным образцам. 

Тот, кто зовет к этому, тот не видит, что Западная литература нахо¬ 
дится еще под протекционизмом буржуазии, и при том буржуазии, стоящей 
перед своим закатом, не понимает, что там литературой руководит потре¬ 
битель, который ищет не охвата жизни, не обогащения от нее внутренними 
культурными ценностями, а лишь развлечения. Он уже жаждет не Фауста 
и даже не Жан-Кристофа, а героев Бенуа, «Тарзана» Берроуза, произведений 
Клода Фаррера. Литература—не творчество, а лишь спортивное развлечение, 
не органическая потребность, а лишь мода. 

Там закончено господствующим классом добывание и потребление об¬ 
щечеловеческих ценностей: их уже не хочет буржуазный потребитель-. Это 
все ярко показано Р. Ролланом в его эпопее «Жан-Кристоф». И понятно, по¬ 
чему Уот Уитмен и Верхарн, Ан. Франс, Р. Роллан стремились и стремятся, 
как художники, к новому потребителю—к пролетариату. 

Но понятно, а порой и законно то, что наши молодые писатели, ко¬ 
торые действительно не имеют никакой еще внешней культуры искусства, 

') „История гибели Европы*. Гое. Изд. Украины. 1923. 

а ) № 1 — Журн. „На посту* —1923 г. Из*ство „Новая Москва*. 

а ) Л е в Л у к и, „На запад*. Беседы. № 3. сентябрь—октябрь 1923 г. „Эпоха".Берлин. 
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с юной жадностью тянутся к* этому внешнему лоску—к европейской форме, 
фабуле, внешней конструкции. 

Так иногда здоровые дикари, крестьяне любят носить уродливые галс¬ 
туки, фраки и цилиндры, козырять иностранными словами, сидеть с важным 
видом в провинциальном кинематографе и слушать Вяльцеву в граммофоне, 
думая, что они приобщаются действительно к культуре. 

И мы видели порой эту Епиходовщину и у наших молодых писателей; 
мы видим, как Чеховский лакей Яша, побывавший с своими господами в Па¬ 
риже, стремится привить ее «серапионовым братьям». 

Иногда это отражается довольно печально на произведениях таких 
талантливых писателей, как Всев. Иванов, Н. Никитин. 

_ _ _ ЧпЭѵчЛ-о . 

Сам Замятин, как гордый Сальери, никогда раньше не был завистником 
и врагом молодой литературы; теперь же, когда она уходит от него, идет 
дальше его, он стремится подлить в ее кубок смертоносный яд «дара Изоры». 

Пока молодая литература вместе с Замятиным была революционной, 
лишь по отношению к мещанству, пока она била лишь по накипи буржуазно- 
аристократической обывательщины, по ее «уездной» периферии, Замятин 
шел с ней в ногу. Но когда, после революции, пришел в литературу «ч;)Гма? 
зый» писатель и начал зарисовкой нового, низового—не по внешней ло- 
щенкости, но по существу нового, высшего мировоззрения, стал руіігить * 
основания старой уютной культуры, Замятин заговорил о внешних или 
абстрактно-отвлеченных целях искусства. Сам же в своих последних произ¬ 
ведениях стал на путь самой «злонамеренной» тенденции, сарказма, высме¬ 
ивая не искривления основного, здорового пути, но самый факт устремления 
к новому, самый факт возможности рождения нового мира от йньгх социально¬ 
классовых корней. Поэтому печать ложноклассической тенденции, печать 
мертвого направленства, механически интеллигентского мировозрения и от¬ 
сутствия «безумия» обуяли Евг^ Замятина, и даже у столь сильного худож¬ 
ника естественно не хватает сил на то, чтобы одухотворить материал, кото¬ 
рый он берет, до границ живого организма, чем всегда является подлинное 
художественное произведение. Так с суровой низбе.жності^о созывается тот 
же закон искусства, что эстетика находится во вражде с тем, что мешает 
прогрессу, что противоречит основному устремлению, динамике эпохи. 

Этот закон еще разительнее сказывается на молодых писателях. 

Вот перед нами два талантливых произведения на одну и ту же тему, 
имеющих дело с одним и тем же материалом. Это «Петушихинский пролом» 
Леонида Леонова 1 ) и «Перегной» Л. Сейфу длиной 2 ). 

Оба автора рисуют нам современную деревню в момент Октябрьской 
революции. Если подойти к этим произведениям с формальной или чисто ин¬ 
теллигентской точки зрения, то произведение Л. Леонова может показаться 
несравненно ярче, талантливее, совершеннее. 

*) Москва. 1923. Изд. М. и С. Сабашниковых. 

а) „Перегной*. Сб. повестей. 1923. Из-етво „Сибирские огни*. 
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В самом деле, по внешней образности и зарисовки отдельных моментов, 
по внешней стройности конструкции, произведение Л. Леонова несравненно, 
казалось бы, совершеннее «Перегноя». Автор—в высшей степени одаренный 
человек. Но то, что он вкладывает в свое произведение, в его образную по¬ 
доплеку, говоря словами Плеханова, «ложную идею», лживое, нереальное ми¬ 
ропонимание—от этого в конечном счете страдает, и страдает очень суще¬ 
ственно, «эстетическое достоинство» этого любопытного и яркого произве¬ 
дения. 

У Леонова—не реальный подход. Говорим «не реальный» не в том смысле, 
что он извращает факты жизни, это делает и Л. Сейфуллина, а в том смысле, 
что он на творимую им жизнь накладывает отпечаток какогО;ТО выпестован¬ 
ного в городах, в кабинетах, в домах искусства мистического мироощущения. 
Над его страницами клубится мистический туман, которым он хочет скрепить 
воспроизводимую им в слове жизнь. Этот «Егорий на коне», которого в за¬ 
ключение видит его герой Алеша «в беззвездной, страшной вышине», и весь 
этот налет мистической бредовой грезы, это—не находит и не найдет ника¬ 
кого отзвука у современного, подлинно современного читателя. И эстетически 
вполне законно. Эти мистические инкрустации Леонова не волнуют 
читателя потому, что они незначительны, они почерпнуты автором не из 
ощущения реальности, а из кабинетных мистических высиживаний и рели- 
гиоѳных настоек й Іа Бердяев и Булгаков. Русский народ религиозен, он е щ е 
религиозен. Это мы видим и из «Перегноя». И в «Перегное» мужики за 
оскорбление их бога убивают своего односельчанина, но уже ясно должно 
быть для художника, что основное светлое устремление деревни опирается 
не на «Егория на коне», а на совершенно другое—иногда пусть даже отрыв 
от старого выражается в пьянстве, хулиганском разгуле, но чаще в стремлении 
к освобождению от давящей ее всяческой темноты. И поэтому Ванька у Сей- 
фуллиной уезжает в город, стремится понять и почувствовать большой город¬ 
ской мир, а у Леонова Алеша видит лишь Егория на коне и мечтает сде¬ 
латься мистическим поводырем деревни. 

Мистика, религиозность существуют в деревне, но они эстетически уже 
не обладают внутренним приоритетом, и поэтому у Л. Сейфуллиной так хо¬ 
рошо выдумано, так эстетически законно звучит последняя молитва нере¬ 
ального, придуманного автором, Артамона Пегих: 

— Господи батюшка, прими дух большевика Артамона. 

Одна мистика уже не передаст живой динамики жизни, если на нее не 
наслоено автором современной, реальной выдумки. 

Леонов иногда с его молодым, талантливым, художническим зрением 
это чувствует, и так верно и ярко дан им образ игумена Мельхиседека: 

«Чуялось в его твердом шаге неслышное величие уходящего мертвеца». 

Это мертвое величие монаха — верная и непосредственная хватка ху¬ 
дожника; такими же чертами описывает Л. Сейфуллина спою «важную и вы¬ 
сокую игуменью» в «Правонарушителях». 

И если художник не хочет быть тенденциозным, то он и должен услы¬ 
шать этот живой голос жизни, который ведет неизбежно к такому есте- 
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ственному пониманию мира: то, что умерло в жизни, не может быть насиль¬ 
ственно и нарочито воскрешено в художественном произведении, то не мо¬ 
жет быть воплощено художественно. 

Тенденция должна быть решительно вытравлена из художнического 
мировоззрения художника; мир он должен видеть с четкостью современного 
ясноокого, здорового и зоркого дикаря. 

В силу же искусственно привнесенной извне Леоновым интеллекту¬ 
альной тенденции, его произведение лишено актуальной, конечной силы ис¬ 
кусства. Его звуковую силу художник нарочито заглушил несуществующим 
уже, неестественным, электическим мировосприятием, мировосприятием, 
которое он стремится упрямо поднять из могилы. Все это рушит цельность 
и крепость произведения. 

Так всякие ‘попытки оторвать искусство от живой социальности, т.-е. 
от самой что ни на есть подлинной—в своей новой образующейся идеальной 
сущности—реальности,—терпят крах и приводят художника к пустоте и 
беспредметничеству, чем является в данном случае и Леоновская мистика. 

Страшные годы революции, они действительно были «Перегноем», ко¬ 
торый обещает богатейший урожай нашей эпохе, а не «Петушихинским 
проломом», как его мнят себе представить мистики, пытающиеся жизнь под¬ 
менить мнимыми, головными ценностями. 

Но то, что без ущерба для своей бесполезной философии может дока¬ 
зывать Бердяев, того нельзя доказывать в литературном произведении, не 
отнимая у него художественной силы. 

II. 

На-ряду с этим, есть немало писателей, поэтов и теоретиков искус¬ 
ства, интеллектуально принявших «категорический императив» революции, 
но не могущих качественно, с достаточной глубиной, охватить смысл надви¬ 
гающейся на мир культуры. 

В конечном счете, «высшей проверкой жизненности и значительности» 
всякой эпохи является искусство (Л. Троцкий). Способность человека со¬ 
здать свой своеобразный, внутренне содержательный мир, свое богатое ви¬ 
дение мира, свое мироощущение, сохранить человека на глубине живого, 
одухотворенного, человека, способного к безконечному творчеству, перма¬ 
нентному обогащению мира. Вне этого искусство бесполезно. Иной роли 
у искусства нет. Оно познает в живом движении мир, наращивая на всеми 
видимые факты творческие проценты, новые ценности. 

То, что нашло свое выражение в подлинной литерату-ре, то осуще¬ 
ствлено— завоевано окончательно и может быть действительно вкраплено 
в живое бытие, в конкретный человеческий материал. 

Наука, «научный анализ форм, избирает вообще говоря, путь, противо¬ 
положный их действительному развитию. Он начинается розі Іа сіи ш (потом, 
впоследствии), т.-е. исходит из готовых результатов процесса развития» *); 


‘) К. Маркс. Капитал, том , глава первая. 
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искусство же пытается запечатлеть подлинное движение жизни; оно, как 
живой свидетель, перерабатывающий, оформляющий в себе материал, впиты¬ 
вает в себя .ее продвижку, художественно — с идеальной реальностью — 
измышляет иногда потенциальную ее динамику или отмечает ее торможение. 
Вот почему можно интеллектуально принять «категорический императив» 
революции, а внутренне художественной продвижки конкретной жизни, 
являющейся следствием революции, не чувствовать. Не понимать, в этом 
смысле, революционной динамики искусства, и требовать от него того же 
анализа фактов, той же зарисовки жизни, какой мы требуем от науки, от 
политической платформы и т. д. 

Отсюда все искривления современной эстетики, отсюда требования от 
искусства ясных, рационалистических форм, отсюда — навязывание искус¬ 
ству «производственных, конструктивистических» и т. п. посторонних 
ему целей. Отсюда—стремление лишить искусство его познаваггельно-*пре- 
ображающего качества, отрыв его от целей реально-художественного претво¬ 
рения действительности, хотя бы формами фантастики. 

( Да, современному искусству бущ присущи все формы, ему присуща 

и фантастика, но фантастика, наЫенн&і в своем существе кровью, род¬ 
ственной современной жизни, ему присуща и сатира, но сатира, соединенная 
в своих образах жизненной артерией с живыми людьми нашей эпохи, а не 
Эренбурговская схема. И именно поэтому мы можем видеть, как Толстов¬ 
ский, фантастический роман «Аэлита» в своем начале, в своей первой поло¬ 
вине, где живет и действует фантастический, но живой красноармеец Гусев 
и подлинный инженер Лось, как эта фантастика великолепна, полнокровна, 
художественно-разяща; к концу же, где А. Толстой пытаемся создать из 
Лося современного «платоновски» и платонически настроенного Фауста или 
Ромео, там впечатление ослабевает, выветривается. Снижается и разря¬ 
жается и общее впечатление от романа. 

И поистине смехотворным, геркулесовским недоразумением является 
средневековая софистика Б. Арватова, когда он в конце своей книги «Искус¬ 
ство и классы » х ) пытается доказать, что реализм, натурализм, вообще 
внутренняя связь искусства с действительностью нужны были лишь бур¬ 
жуазии. «Буржуазное «общество»,—пишет Арватов,—между членами кото¬ 
рого не существовало непосредственной активной связи, превратило искус¬ 
ство в средство для установления этой связи...» (стр. 77). 

«Между тем, пролетариат, как класс коллективистический и поэтому 
воспринимающий жизнь социально, т.-е. об’ективно, совершенно не ну¬ 
ждается в каких-то особых, искусственных формах конкретного познания...» 
(стр. 78). 

Фома Аквинский и все средневековые схоласты могут воскреснуть 
и умереть еще раз от зависти к столь «гениальному» софизму. 

Это подлинно-гениальный ответ на вопрос: 

«А сколько ангелов усядется на острие иглы?» 


*) Госиздат. 1923. Москва - Петроград. 
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В потугах оправдать современный футуризм, не признающий за 
искусством особого образного восприятия мира, а видящий его задачу «в 
построении из материалов» рационально задуманного на данный случай 
произведения, Арватов поистине из пролетариата творит «ангела», кото¬ 
рому уже не нужны средства установления внутренней социальной связи. 
Похвальное, но прожектерское старание. «Пророческое» зрение Арватова, 
еще до окончательной политической и, тем более, экономической победы 
пролетариата, создает уже социалистическое, оторванное от настоящего, 
воображаемое общество с законченным коллективистическим восприятием, с 
социалистическим мировоззрением. 

Избави бог писателей и теоретиков искусства от подобного провидения 
социалистической эпохи, от такого ходульного верхоглядства — мечтаний 
Щедринского карася, ведущих в практике к схематизму, механическому 
мировоззрению и ложно-классическому идеализму. 

И хорошо, что даже стремительный и бесстрашный Вл. Маяковский, 
союзник Арватова, не пытался в своей практике ни разу воплотить это 
призрачное, бесплотное видение, хотя и снизошел в своей практике до писа¬ 
ния стихотворных реклам в подновленном стиле блаженной памяти дяди 
Михея. Но даже в самых «утопических» своих произведениях, даже в «Ми¬ 
стерии-Буфф» и поэме «150.000.000», где он, вообще говоря, громоздится 
довольно высоко — вплоть до вершин Эйфелевой башни, а в последней 
поэме «Про это» даже до колокольни Ивана Великого, он все же нигде не 
смог прозреть, вслед за Арватовым, его идеального, законченного общества. 

Талант Маяковского спасает. И мы наблюдаем, как он вынужден 
вопреки Арватовским теориям, возвращаться к основным человеческим темам, 
конкретным и реальным темам современности, оставляя на время занятие 
дяди Михея. 

В этом отношении поэма «Про это», сумбурная, крикливая, загружен¬ 
ная порой уродливой словесностью, иногда сплошь ненужными страницами, 
действительно замечательная вещь. Она бьет по нарочитому, удуманному фу¬ 
туризму прежде всего тем, что в ней поэт, как блудный сын, от поверхност¬ 
ной, с точки зрения подлинной культуры искусства, политической публи¬ 
цистики, рекламных стихов, возвращается к основным темам литературы, 
бьющим по глубоким линиям живой личности: говорит снова о человеческой 
любви, о подлинных реальностях своего внутреннего мира. 

И здесь Вл. Маяковский снова, как в поэме «Тринадцатый апостол» 
(Облако в штанах), обнаруживает себя, как огромного поэта, 

Эта тема придет, 

калеку за локти 
Подтолкнет к бумаге 
прикажет: 

скреби. 


Эта тема придет, 

но иск не износится, 
только скажет: 


Кроемая Новь Л 1 (18). 


20 





Отныне гляди на меня. 
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И как будто ярясь 

— позабыли забыть ее, — 
затрясет: 

посыпятся души из шкур. 

Эта тема — любовь. Одна из основных, исконных и не лишенных и с 
будущем значения в искусстве, которой, однако, стыдятся многие взгромо¬ 
здившиеся на ходули современники. 

Правда, Маяковский тоже стыдливо ставит вместо этого слова точки, 
но важно то, что талаінт -поэта вынуждает, толкаёт вновь его к этой реальной 
и значимой человеческой теме. И на последних страницах лоэмы перед нами 
снова воскресший из мертвых Маяковский, поэт «огромного таланта», «почти 
гений». Он евнова вышелушивает свою душу из искусственной, неуклюжей 
словесной оболочки и создает поэму, по силе напоминающую поэму «Трина¬ 
дцатый апостол». 

Поэма «Про это», как и поэма «Облако в штанах», крик здорового 
организма, который очутился в межпланетном (планеты — эпоха буржуазии 
и социалистическая эпоха) пространстве. Поэма выражает настроение опти¬ 
мизма отчаяния, как христианская религия была в свое время выражением 
отчаявшегося, лишенного активности оптимизма. Поэт в настоящем не видит 
ничего, на чем бы могла утвердить свое равновесие его личность, но с Силой 
здорового существа, комлевой, кряжистой личности, оставшейся без наслед¬ 
ства, он требует себе законного аванса от грядущего. 

Ваш 

тридцатый век 
обгонит стаи 

сердце раздиравши * мелочей. 

Нынче недолюбленное 
наверстаем 

звсздностью бесчисленных ночей. 

Воскреси 

хотя бы за то, 
что я 
поэтом 
ждал тебя, 

откинул будничную чушь. 

Воскреси меня 

хотя бы за то, 

Воскреси — 

свое дожить хочу, 

Чтоб не было любни-служанки 
замужеств, 

похоти, 

хлебов. 

Постели прокляв, 

встав с лежанки, 

Чтоб всей вселенной шла 
любовь. 
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В разящей ненависти к заплесневелым формам любви он хотел бы 
уничтожить старый, осевший, но еще современный быт, хочет выдернуть соб¬ 
ственный «хвост» из-іпод пресса прошлого, разбить все внешние вещные 
декорации любви, доставшиеся ему в наследство от папаш и мамаш, хочет, 
забравшись на Ивана Великого, ощутить светлое грядущее, чтобы в этом 
живом ощущении сохранить -равновесие своего нарушенного нутра. 

Во всяком случае пока важно отметить и подчеркнуть то, что поэты 
возвращаются к исконным темам искусства — любви, ненависти, страданию, 
героизму, душевным трагедиям и вообще основным, корневым выражениям 
человеческих переживаний, по которым всегда идет переплавка и обогаще¬ 
ние внутреннего челевеческого мира. 

Это путь Гомера, Сервантеса, Данте, Шекспира, Пушкина, Толстого. 
Он остается обязательным и для искусства нашего времени. Эти основные, 
извечные темы искусства с их всеоб’емлющим охватом жизни, с их гранди¬ 
озным, ассоциативным богатством всегда соединяют кровными нитями творца- 
человека со всей сложностью и внутренней роскошью мира. И только те, для 
кого мир погас, кто по наследству от умирающих классов видит во всем 
одну механику, те пытаются увести искусство в бездушное пространство 
голого оформления вещей, слов, ритмики, внутренней бессодержательности 
и беличьего верчения вокруг выработки форм или, в лучшем случае, строй¬ 
ного изложения своих сложившихся интеллектуальных понятий о мире. 

В эту сторону нашу молодую литературу пытаются увести люди, поте¬ 
рявшие ощущение живой стройки мира. Эта «литературная Енчме- 
ниада» имеет у нас довольно сильный фронтам последняя «гражданская 
война» в литературе, создавшая известный ЭДораздел *в писательских кру¬ 
гах, обнаружила в конечном счете два различных жизнеощущения. Здесь с 
одной стороны об’единились Октябристы-Напостовцы и Лефы (странное, 
внешне, сочетание, но, повидимому, внутренне-естественное и законное) и 
с другой стороны оказались в основном на одинаковой позиции по отношению 
к искусству — Л. Троцкий, А. Луначарский и А. ВЪронский. 

В первом случае требования напостовцев к литературе обнаруживают 
субъективно ограниченную точку зрения, в сущности, глубоко индивидуали¬ 
стическую, с безжизненно-механическим воззрением на жизнь, хотя оно и 
прикрыто у них горячим приятием «категорического императива» револю¬ 
ции, — во втором случае, взгляды на искусство вытекают из более об’ектив- 
ного мировоззрения, мировоззрения людей, все еще жаждущих мир ощу¬ 
тить в его подлинном, живом становлении, в его постоянно творящемся, про¬ 
цессуальном, диалектическом оформлении. 

«Напостовцы» видят и ощущают лишь статику жизни, и будущее 
они воспринимают так же. Им хочется—и, повидимому, искренно—-«прибли¬ 
зить его к себе, как готовый футляр жизни. Они его мыслят так же, как 
обездушенный мистик мыслил ад и рай. И, как средневековые мечтатели, они 
хотят статического распределения писателей на дантовские круги С точ¬ 
ной классификацией их преступлений и заслуг. Отсюда неизбежное для них 
-опошление термина, брошенного Л. Троцким—«попутчики». У Л. Троцкого 
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«попутчики», как это вытекает из живою смысла этого слова, идут той же 
дорогой, в ту же сторону, куда устремляется и революционный авангард, нс 
лишь с другим ритмическим напряжением, другой походкой. «Попутчики» 
обращены лицом в ту же сторону, и если глаз их еще не различает далей с 
идеальной, желанной отчетливостью, то все же они видят эти дали, они ощу¬ 
щают отблески будущих социалистических зорь. И главное — они, «попут¬ 
чики», первые в искусстве реально показали нам эти отблески. И в этом 
их большая заслуга. 

«Напостовцы» же самое понятие «попутчик» хотят превратить в по¬ 
нятие «встречного» грядущему; встречного на узкой улице, где двоим уже не 
раз’ехаться, и где непременно надо сшибиться лбами и испытать, чей лоб 
может выдержать конкуренцию с историческими лбами фонвизинских героев. 

И это все происходит от того, что «напостовцы» хотят притянуть и 
немедленно пересадить в современную почву пока лишь мыслимое ими бу¬ 
дущее. И ради этого они обнаруживают часто неприязнь к окружающему их 
«сегодня», художническую глухоту к настоящему, что конкретно обнажено, 
напр., в последней повести «Завтра» молодого писателя Ю. Лебединского. 

Не уразумевая того, что большой общественной ценностью и истори¬ 
ческой неизбежностью является то, что художник крупицами приближает 
грядущее, крупицами собирает новое мироощущение, они, как сказочный цы¬ 
ган, хотят это не близкое и глубокое «завтра» зачерпнуть кожухом, хотят 
кожу с быка сдернуть в одно мгновение, взявшись за хвост. Они «е видят того, 
что именно попутчики и непопутчики втягивают широкие массы в орбиту 
искусства, и что им — напостовцам и ненапостовцам — временами не лишне 
поучиться у первых видеть реально в художественной зарисовке настоящее 
и это желанное, но еще мелькающее будущее. 

Они не видят, не хотят видеть, что именно Б. Пильняк показал нам 
коммуниста в плоти и крови, эти кожаные куртки, которые реально «эне- 
грично фукцируют», показал Архипова, который с подлинной мудростью 
умеет встретить смерть отца и с величайшей скромностью делать большое 
новое дело; показал «поезд смешанный» и рядом чиновничью цепкую, упря¬ 
мую и преступную жадность. И Пильняк, вообще, первый сквозь мглу, метель, 
сквозь наслоения прошлого стал искать, порой с уродливыми ужимками, жи¬ 
вые проблески будущего, ритм его, синтез бесформенной стихии прошлой 
России с четкими шагами современности: «Бум-бум»... «Главбум» и т. д 

Они не хотят видеть, что Вс. Иванов, первый в сущности, напечатав 
в № 1 «Красной Нови» своих «Партизан», а затем «Бронепоезд», увидел 
сам и показал нам в достаточно художественной зарисовке мужика, повер¬ 
нувшегося лицом к революции, спиной (мужик Селезнев) к прошлому, к 
Колчаковщине. Они не дооценивают того факта, что именно Иванову удалось 
показать в сцене с американцем в «Бронепоезде», как мужик впервые живо 
ощутил Интернационал. Эта сцена на-ряду со сценами братанья русских сол¬ 
дат с французами из «Севастопольских рассказов» Л. Толстого войдет во 
все будущие хрестоматии. А у Иванова немало таких картин, а ведь их так. 
мало вообще в новой литературе. 
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Эта политика «Напостовцев», глухих к живому росту искусства, про¬ 
истекает из вкоренившегося во всех нас в нашем тяжелом, в сущности вечно- 
уездном, мещанском быту механизировавшегося, обывательски-неглубокого 
взгляда на искусство. В этом же сказывается на нас вторичное наследие бур¬ 
жуазного миропорядка, приведшего мир к пустоте, к мертвой неподвижности, 
к бессмысленной оголтелой конкуренции и.внешней смене форм, к социаль¬ 
ному тупику. 

Это вместе взятое и создает тип человека, социально и биологически 
бескровный, глухой к подлинным колебаниям, живым потребностям, к чело¬ 
веческому «трепетанию» — в конечном счете, к непо-нимак'ию подлинных за¬ 
дач нашей эпохи, а следовательно, и искусства, как высшего жизненного 
ее обнаружения. 

В лучшем случае, здесь сказывается суб’ективнейшее настроение ра¬ 
стущей молодежи, «биологической молодости», имеющей в своих носителях 
настолько еще неиспользованный в жизни, брызжущий запас оптимистиче¬ 
ского эгоцентризма, что они искренно не ощущают порой нужды в об ектив- 
ной зарисовке этой жизни в искусстве, 

И всем нам, конечно, необходима выработка в себе подлинно вкусовых 
ощущений к художественной литературе и умения воспринимать художе¬ 
ственную литературу в социально-качественно-новом ощущении нашей эпохи. 

И никогда не убедит нас Асеев в том, что мелодийность, скрупулезная 
фразеологическая живопись поэта Б. Пастернака делает его чуть ли не пер¬ 
вым поэтом современности. Хотя Пастернак и очень изысканный и филигран¬ 
ный поэт и у него немалый талант к этому, но все же его внутреннее соци¬ 
альное и словесное косноязычие, мелочность и уродливая расщепленность 
мировосприятия с несомненной ясностью обнаруживает, что это — поэт рус¬ 
ского, доморощенного «аристократического» мещанства, правда, с похваль¬ 
ным напряжением пытающийся взглянуть на новый мир. 

Но скверно то, что эти поэтические и словесные «карачки» Пастернака 
часто заражают таких свежих поэтов современности, как Тихонов. Послед¬ 
ние стихи его, особенно поэма «Шахматы», обнаруживают с несомненной 
ясностью, что это косноязычие обуяло и Тихонова. 

Неужели в самом деле так соблазнительно менять простой костюм на 
неудобный и уродливый, хотя и модный? Неужели ясная ударная крепость 
Н. Тихонова с его стремлением к выработке динамической современной эпики 
не стоит изысканной узорчатости синтаксиса Пастернака? Конечно, стоит. 
И не зачем гнаться Н. Тихонову за дешевыми лаврами в кругу изысканных, 
европеизированных литераторов. 

В области искусства, культуры каждая новизна получает свою полно¬ 
кровную весомость и социальную ценность тогда, копщ она вырастает из жи¬ 
вой крови человека, когда она бурно прорывается из его мироощущения. Тогда 
она ассимилируется и широкими массами и делается их мироощущением. 

И перед искусством, литературой в данный момент и стоит основная 
задача выплавки руды этого нового мироощущения, которое создает нового 
человека. 
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А против этого нового мироощущения у нас еще много, может быть, 
слишком много, найдется врагов. Внутренне это—наша крепкая и упорная 
неграмотность, ужасающая неподвижность быта, духовная, и материальная 
нищета; внешне—далеко еще не умершая буржуазия и в ее недрах квали¬ 
фицировавшаяся группа интеллигенции и мы все, далеко еще не вырвавшиеся 
из плена прошлого и, в сущности, еще очень беспомощные в допросах куль¬ 
туры. 

Нужна большая длительная закалка и переплавка нас самих, нужен 
неисчерпаемый художественно-органический, крепко привитый человеку па¬ 
фос уверенности в завтрашнем дне, чтобы не опускались наши руки при 
виде той исторически-исконной, наследственной обывательщины, которая тя¬ 
нет нас книзу на каждом шагу. Но то, что нашей эпохе предшествует огром¬ 
ный философский размах, которым дана нам подготовка к современности 
рядом ученых во главе с К. Марксом, и тот органический и стихийно-беспо¬ 
щадный революционный опыт, который проделан всей Россией, руководимой 
В. Лениным, это все дает нам уверенность, что мы теперь можем «прозреть» 
и увидеть основные линии, по которым должна развиваться культура, а 
отсюда искусство и литература. 

Насколько средневековая феодальная и буржуазная культуры Запада 
в конце своего завершения (Кант, Фауст, полумрак готики, тени портретов 
Рембрандта, Бетховенские сонаты) характерны, как и наш дворянский дека¬ 
дент, поэт Тютчев, а за ним и Фет с мутным влечением к мерцающим, порой 
хаотическим сумеркам, «вечерним огням», социальному молчанию, к бес¬ 
предметной и рнесоциальной отвлеченности, формальному преодолению про¬ 
странств мира,—настолько грядущая социалистическая эпоха и эпохи ей 
предшествующие намечаются, как ранняя ясная весна, весна ясных, кровью 
насыщенных красок, непосредственных и социально-значительных впеча¬ 
тлений, крепких, светлых, под'емных человеческих настроений, стремящихся 
утвердить в мире исключительно человеческое господство. 

Мир цельной творческой, человеческой заинтересованности; мир на¬ 
строения, наполняющего каждый трудовой удар по мертвой материи бодрой 
уверенностью конечной победы человека над миром. 

И, конечно, всяческое освобождение от мистики, от туманных, истори¬ 
ческих настроений, полное освобождение от внешней авторитарности с па¬ 
раллельным накоплением социально равнодействующей авторитарности в ка¬ 
ждом живом человеческом существе. 

И если феодальная замкнутость и величайшая недоступность искусств 
прежних, упомянутых нами, эпох вытекали из характера и существа их 
устремлений, то так же из существа наших подлинно-человечеоких устре¬ 
млений вытекает величайшая демократичность и ясность нашего грядущего 
искусства. 

По этому пути и этим линиям и пойдет развитие нашей литературы, 
которая задачей своей имеет накопление человечески ценного материала 
для растущего коллектива нашего общества. 




Письмо в редакцию. 

М. Волошин. 

До меня дошел ноябрьский номер журнала «На посту» со статьей 
Б. Таля «Поэтическая контр-революция в стихах. Максимилиана Волошина». 

Я не позволю себе разрушать творимой обо мне легенды, ибо самый 
приятный вид славы — незаслуженная. Но два пункта статьи нуждаются 
в публичном раз’яснении. 

Таль цитирует по заграничной газете «Последние Новости» некоего 
Зноско-Боровского, который рассказывает, как я при добровольцах при¬ 
езжал в Екатеринодар «спасать какого-то генерала». Это какой-то «белый» 
генерал, как уже от себя добавляет Таль, был профессор Никандр Але¬ 
ксандрович Маркс, фольклорист и палеограф, известный на юге под почетной 
кличкой «красного генерала». В 1919 году при красных он стоял во главе 
Отдела народного образования, а по взятии Крыма белыми—арестован и от¬ 
правлен в Керчь, как раз во время свирепой ликвидации «восстания в камено¬ 
ломнях». 

Так как в этот момент все от него отшатнулись, как от зачумленного, 
я поехал вместе с ним и мне удалось не только предотвратить его расстрел, 
но и направить ^го дело в Екатеринодар, провести через военно-полевой суд 
и, несмотря на обвинительный приговор, добиться — не оправдания, — а 
освобождения его, вопреки воле всей армии и прессы, требовавших его казни. 

Позже, уже при Советской власти, Маркс снова вернулся в Екатери¬ 
нодар, стал основателем и первым ректором Кубанского университета. 
После его смерти в 1921 году ему были устроены всенародные похороны, и 
Советская власть по заслугам оценила его общественную и научную деятель¬ 
ность. 

Издевательский топ «Последних Новостей» по отношению к Марксу 
понятен: это отголосок ненависти, с которой отнеслось к освобождению 
Маркса белое офицерство, грозившее расправиться с ним «своими сред¬ 
ствами», а заодно и со мной, так как «только благодаря Волошину нам не 
удалось расстрелять этого негодяя», говорилось тогда, и, ирония судьбы,— 
в ту эпоху те же самые стихи, что Таль приводит сейчас в доказательство 
моего «монархизма», приводились как образцы моего «большевизма». 
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Но пренебрежительный тон по отношению к памяти Никандра Але¬ 
ксандровича Маркса, вполне уместный в эмигрантской прессе, совершенно 
не подобает в советском журнале, и я чувствую необходимость крикнуть 
Талю: «К порядку!». 

Второй пункт — личный. 

Таль сообщает, что я являюсь сотрудником какого-то монархического 
альманаха «Детинец». 

По этому поводу я должен сообщить, главным образом к сведению 
тех советских изданий, которые печатали мои стихи, следующее: 

С моего ведома и разрешения были опубликованы только те мои стихи, 
которые шли через руки В. В. Вересаева (а в 1921 г. и С. Парнок), все же 
остальные как в России, так и за границей печатались и печатаются без 
моего ведома, разрешения, оплаты, лицами мне неизвестными и в искаженных 
текстах; следить за этим из Коктебеля я не имею возможности. 

То же относится и к злоупотреблению моим именем в списках сотруд¬ 
ников эмигрантских изданий. Могу еще сообщить Талю, что имя мое 
видели и в списке сотрудников «Нового Времени», и национально-патриоти¬ 
ческого издания «Зарницы». «Детинец» для меня новость, так же как и соб¬ 
ственная моя книжка «Стихи о терроре», о котором пишет Зноско-Боров- 
ский. Содержание ее, очевидно, так и останется для’меня тайной, так как она 
запрещена к ввозу в Россию. Только берлинское переиздание моей книги 
«Демоны глухонемые» {1-е изд. в 1919 г. в Харькове при Советской власти) 
сделано с моего ведома и разрешения. 

Достопримечательно, что «моим именем за границей пользуются преиму¬ 
щественно те органы, которые меня особенно шельмовали раньше. 

Протестовать против всего этого я не собираюсь и по тем же при¬ 
чинам, по которым не возражаю на статью Таля. 

Стихи мои достаточно хорошо заряжены и далеки от. современных 
политических и партийных идеологий: они сами сумеют себя отстоять и 
очиститься от нарастающих на них шлаков лже-понимания. 
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Плександр Неверов. Пьесы. „Красная 
Новь". Г. II. II. М. 1923 г. Стр. 212. 

Покойного А. С. Неверова манит театр, к 
которому одной и очень отметной сторо¬ 
ной своего дарования был он близок. 

Какому главному требованию должен 
удовлетворять писатель, чтобы стать спо¬ 
собным создать пьесу, — пьесу не дли чте¬ 
ния, а обязательно для исполнения ыа сцене, 
пьесу для игры? Он должен быть как бы 
заряжен динамикой. Умея и в беллетристике 
развернуть сюжет действенно, можно 
приниматься за драматическую форму/Чув- 
ство сцены есть, по существу, чувство дви¬ 
жения. ^Видеть своих персонажей нс только 
разговаривающими, но и действую¬ 
щими—значит суметь вместить их в узако¬ 
ненные рамки драматического произведения. 
И Неверов этой счастливой способностью 
обладал. Даже в пределах обычного рассказа 
он никогда нс остается статичным. „ Марья- 
большевичка*, „Андрон Непутевый**, .Таш¬ 
кент—город хлебный" и целый ряд менее ха¬ 
рактерных для Неверова произведений носит 
на себе отчетливое выражение этой манеры 
уметь распорядиться персонажами в смысле 
показа их в активном действии. Проте¬ 
стующая Марья - большевичка, налаживаю¬ 
щий новую жизнь в косной и темной деревне 
Андрон, героический Мишкя, добывающий 
хлеб в Ташкенте—потому гак и убедительны, 
что даны не в статике своей, а в кипучей дина¬ 
мике. И речь своих персонажей строил Не¬ 
веров диалогически. У него нет монологов 
и сравнительно мало отступлений и поясне¬ 
ний .от автора* (ремарок — на языке 
драматурга). В его рассказах разговаривают 
так, как разговаривают в театральных пье¬ 
сах. Отсюда и основное свойство Неверова- 
художника: развертывать сюжет в четком 
-1 и упругом ритме, нс задерживаясь на мело¬ 
чах, а схватывая наиболее броские, яркие, 
типические особенности. Его рассказы из 


деревенской жизни всегда об одном и том 
же: о разрушении старых устоев. Хорошо 
сказано у Маяковского: „не бьют, и не 
движется быта кобыла*. Неверов показывал, 
как движется эта „кобыла* — этот застояв¬ 
шийся косный быт под мощным воздей¬ 
ствием революции. В меткости и силе, с 
которой наносил Неверов удары старому, 
сказались опять-таки черты писателя, ощу¬ 
щавшего в себе несомненную способность 
стать настоящим драматургом. 

На этот путь ои, однако, вступил сравни¬ 
тельно поздно. Его пять пьес все помечены 
1920 —1923 годами. Революция, которая 
вообще дала мощный толчок для развития 
его творчества, несколько бледноватого и 
расплывчатого в годы первых писательских 
опытов Неверова в „Русском Богатстве*,— 
революция, великая раз рушите льни ца-соз и* 
дятельнииа, подарив ярчайшие темы, по¬ 
могла найти и опору. Неверов, заряжен¬ 
ный революционной динамикой, быстро и 
уверенно рос как художник. Этот же заряд 
сохранил свою силу для него и как для 
драматурга. 

Уже отмечено, что в пределы одного 
трехлетия сжато драматургическое творче¬ 
ство Неверова. Знаменательнейшие годы 
в истории революции, 1920—1923,— годы 
ликвидации гражданских фронтов, — они и 
в истории писательства Неверова занимают 
особенное место. Неверов, „волнуясь и 
спеша*, стремится осознать смысл той вели¬ 
кой раскачки,, под размахом которой заша¬ 
талась старая жизнь. И для него, чуткого 
наблюдателя, не было ничего неожиданного 
в том вихре Октября, который пронесся 
бурей над всей землей. Ему было ясно, что 
пролог к великой революции разыгрывался 
на фронтах империалистической войны, в 
сырых окопах, в которых сгнивала .святая 
скотинка", и на занесенных снегом Карц^Ц^ 
ских отрогах, но которым ползли и екатЫиа- 
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лнсь армии. Деревня—а ее быт до конца 
был понятен Неверову— содрогалась от удэ„ 
ров, долетавших до нее благодаря свое¬ 
образным законам социальной детонации. 
Подкатывали, например, волны русских пол¬ 
ков к ГТерсмыіилю, а ее валы отзывались в 
глухой заволжской деревушке притоком но¬ 
вого элемента: австрийскими пленными, во 
множестве вселяемыми в деревни Саратов¬ 
ской, Самарской, Нижегородской... 

Одна из самых ярких и удачных драм 
Неверова .Бабы" и является отражением 
пролога к грядущей революции. В этой 
замечательной по яркости пьесе изображена 
деревня, опустошенная войной. Мужиков 
нет — они на фронте. Дома старики, отпущен¬ 
ные в бессрочный отпуск, раненые да 
пленные. И в силу сложившихся условий 
начинают играть новую и заметную роль 
бабы. Неверов, с чутьем настоящего писа¬ 
теля для театра, тонко намечает коллизию 
той драматической борьбы, в которой доми¬ 
нирующее положение занимают бабы. 

Баба-солдатка: старый мотив бы¬ 
товой литературы усложнен новым содержа¬ 
нием—солдатка .гуляет" с пленным австрий¬ 
цем или пленным немцем. Этот .враг", с кото¬ 
рым где-то там сражаются мужья, братья и 
сыновья деревенской бабы, этот .враг" 
принес в заволжскую глухомань небывалое: 
культуру Европы, пусть несколько 
примитивную, но в условиях русской глуши 
кажущуюся, поистине, сказочной. Пленный 
вежлив, услужлив, учтив, деликатен, чисто¬ 
плотен. Он .кавалер" в хорошем значении 
этого слова. И он резкий контраст своему— 
.законному" — пьяному, грубому, грязному, 
драчуну, ругателю. 

Баба .жалеет" пленного, но жалеть— 
значит любить, и баба отвечает любовью 
на нежную ласку и заботливость какого- 
нибудь австрийца Иосифа (такого именно и 
рисует Неверов очень верными и тонкими 
штрихами). А любовь к пленному,'^носителю 
культуры, рождает в бабе сперва чувство 
сомнения в правильности того закона, ко¬ 
торый отдал женщину в рабство, сделав ее 
мужниной вещью, а потом и сознание про¬ 
теста против такого дикого положения вещей. 
На этом и построена драматическая колли¬ 
зия Неверовских .Баб". 

Домна, в чертах которой легко угадать 
будущую Марью-большевнчку, открыто, на 
главах всей деревни, сходится с пленным, 


так утверждая свое право на свободную 
любовь. Мало того: она является настоящей 
агитаторшей за бабьи права, вмешиваясь 
в тяжелую семейную историю, переживае¬ 
мую слабовольной, забитой Катериной. Сло¬ 
вом, перед нами подлинная героиня. 

Социальная значимость Неверовской 
пьесы именно в том и состоит, что .Бабы* 
с беспощадной ясностью рисуют прогнивший 
в самой основ: своей старый уклад дере¬ 
венской жизни. Семья, на крепости которой 
держался веками косный быт, распалась. 
Война расшатала все устои и прежде всего 
семейные. Война, заразиншая деревню си- і 
филисом, своим лог'ііым дыханием отравив¬ 
шая воздух деревни, вместе с тем послу¬ 
жила стимулом к зарождающемус і протесту 
против ста шх распорядков. Ожило бро- * 
днльное начало революции. 

Очень характерно для Неверова, этого 
восторженного певца освобожденной русской 
женщины, что носи елышцей революцион-, 
ного протеста он сделал прежде всего бабу, 
активную участницу деревенской революции 
Жуткая, незабываемо жуткая картина 
дореволюционной деревни нарисована в 
пьесе. Быть может, не было по сгущенности 
красок ей равной после Чеховских пове¬ 
стей .В овраге" и .Мужики*. Сиены, рисую¬ 
щие измывательства и избиения Катерины 
пьяным Филькой, сцены надругательства 
над женщиной по силе впечатляемости очень 
близки к тем Чеховским главам в .Мужи¬ 
ках*, в которых изображается страшный 
Кнрьяк. 

У Чехова читаем: 

...но не успели выпить и по чашке, 
как со двора донесся громкий, протяж¬ 
ный пьяный крик: 

— Ма-арья! 

— Похоже, Кирьяк идет,—сказал ста¬ 
рик, — легок на помине. 

Все притихли, и немного погодя опять 
тот же крик, грубый и протяжный, 
точно из-под земли: 

— Ма-арья! 

Марья, старшая невестка, побледнела, 
прижалась к печи, и как-то странно 
было видеть на лице у этой широко¬ 
плечей, сильной некрасивой женщины 
выражение испуга. От старика Николай 
узнал, что Марья боялась жить в лесу 
с Кирьяком, и что он, когда бывал пьян, 
приходил и бил ее без пощады. 


I, 
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— Ма-арья!—раздался крик у самой 
двери. 

— Вступитесь Христа-ради, родимень¬ 
кие, —залепетала Марья, дыша так, точно 
ее опускали в очень холодную воду,— 
вступитесь, родименькие... 

У Неверова, во втором действии .Баб**, 
Катерина, сбежавшая от побоев мужа— 
пьяного Фильки—к матери, в обществе Дом¬ 
ны и пленного Иосифа сидит в избе и смер¬ 
тельно боится прихода мужа. И Филька, 
действительно, приходит: 

Стук в окно. Голос Фильки: .Отпирай*. 

Федосья (лить Катерины). Ба¬ 
тюшки, господи, Домнушка! Филипп 
идет! Родные мои! Филипп идет! 

Катерина. Идут! Опять бить?! 

Домна. Сиди! Сиди! 

Филька (о улицы). Закрылась! 
(Стучит кулаком в раму.) Отпирай! 
(Вьет по стеклу, просовывает руку. 
Срывает шаль.) 

Катерина^ хочет спрыгнуш с К]Ю- 
ваіпи ). Пустите! 

Федосья. Доченька, господь с то¬ 
бой, доченька! 

Катерина Ах,господи,один конец!.. 

А как говорят бабы о своей жизни: 

Чай, хуже бабьей жизни и кет нигде. 
Каждый гнилой мужичишка канфузит. 
Каждый гнилой мужичишка хозяин над 
тобой. А без бабы все равно никуда. 
Днем — баба, и ночью — баба. Так бы 
плюнула в харю окаянному. Горе-горе, 
не стряхнешь никак. Везешь, как лошадь, 
весь дом на себе, а тут еще угрозы 
присылают, дерутся. Словно каторжные 
мы, для этого только и родились . . 


Они, мужики-то, за каждую юбку хва¬ 
таются. Едут на побывку, заезжают в 
торговый. Из дома едут туда же. И нас 
заражают. А мы и тут, как бабы. Да. 
Муж гниет и жена гниет. 


Мой покойный, не тем будь помянут, 
тоже хорош был кобелек. Сколько раз 
я плакала от него! Грешница, прости 
меня, господи, не любила. 34 года про¬ 
жила, как на пени простояла. Стисну 
бывало зубы и лежу с ним, как мертвая. 
Не в радость был... 

Подлинно толстовским, — .Властью 
тьмы* —веет от этих страшных речей. 


И по композиции .Бабы* — наиболее 
удачная вещь Неверова - драматурга. Но 
в ней, к сожалению, смят финал, нс четкий 
и несколько вялый. Вообще с концами в 
Неверовских пьесах не все благополучно. 
.Захарова смерть*,хронологически, в смысле 
разыгрывающихся в ней событий, непосред¬ 
ственно связанная с .Бабами* („Бабы'— 
даны на фоне пролога к революции; .За¬ 
харова смерть* рисует деревню уже в эпоху 
гражданской войны), — пьеса, начатая очень 
интересно, к последнему акту становится 
мало выразительной. В драму, яркую кар- ѵ 
тиной того развала семьи, который здесь 
представлен борьбою детей с отцами,— 
новой деревни со старой,--в эту драму без 
всякой необходимости вплетен чисто мело¬ 
драматический момент: старческое скряжни¬ 
чество Захара, его неудачная попытка за-* 
рыть деньги и пропажа их. 

Скомкан финал: слишком уж бегло и 
трафарстно сделаны фнгуры казаков-бело* 
гвардейцев. 

Но образы носителей революционного 
начала—Григория и Надежды—показаны 
ярко и художественно убедительно. В смысле 
же отражения момента .Захарова смерть* 
)одао из тех произведений, которое послужит 
будущему историку отличным документом 
эпохи./® пьесе отчетливо вскрыто и рево¬ 
люционное брожение деревенской бедноты, 
и безнадежные попытки стариков-богатеев 
поддержать прогнившие устои старого б . та, 
и победный рост молодого сознания, освобо¬ 
ждающегося от пут предрассудков и смело*' 
идущих к коммунизму. Ярко фиксирует 
пьеса эпизоды борьбы на гражданском 
фронте, борьбы между Красной армией и 
казачьими бандами. Отчетливо показывает 
Неверов картину диких насилий, чинимых 
белыми над деревней. Еще ярче запечатлен 
именно этот момент в „Гражданской войне* — 
„социальной драме", построенной „как мас¬ 
совое действие*. Но Неверову самое дей¬ 
ствие удалось показать далеко нс в тех 
широких масштабах, в которых оно должно 
бы быть. Картине Неверова недостает ши¬ 
роты охвата. Да и написанная к острому 
моменту, переживаемому в 1920 году, в 
наши дни она уже не представляет значи¬ 
тельного интереса. ". 

Пробовал Неверов свои силы и в коме¬ 
дии. Но комедия удавалась ему куда меньше 
драмы. Нс лишенный юмора, Неверов в 
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комедии, да еще на социальные темы, ока¬ 
зался лишь поверхностным наблюдателем 
быта, схватившим лишь внешне комические 
к черты. „Смех и горе",— комедия, построен¬ 
ная по старым трафаретным образцам, в ко¬ 
торых комические положения нсдслают пьесу 
выразительной. Хорохорснский, Сребролю- 
бов, Паникадилов—вот фамилии действую¬ 
щих лиц (попы и псаломщик), долженствую¬ 
щие вскрыть и внутренние свойства этих 
персонажей. Но этот излюбленный прием 
старых водевилистов не оправдан Неверо¬ 
вым живым, ярким и, главное, действен¬ 
ным показом этих лиц. Пьеса в трех 
длинных актах могла бы свободно уложиться 
и в двух действиях. Видимый повод к на¬ 
писанию комедии—тенденция показать „пло¬ 
хого комиссара - из числа „примазавшихся". 
К сожалению, этот, очень занимательный 
для драматурга и интересный для комедии 
нравов, тип Неверовым очерчен бледно. Го¬ 
раздо ярче „Богомолы"—шутка в одном 
действии. В ней ярко набросаны фигуры 
ханжей-старичков и с замечательной живо¬ 
стью рисуется один из отметнейших персона¬ 
жей тех лет (действие происходит в 1920 г.)— 
фигура мошенника, скупающего у мужиков 
хлеб. Мешечник говорит тоном раешника, 
выдержанно, кругло, быстро и смешно. 

.Какой ты губернии?*—спрашивают его. 
Мешсчник отвечает: „Губернии подаянскоЙ, 
волости буянской, из деревни гляди в 
оба... Характером очень веселый, по два дня 
не ужинаю, по три не обедаю, сяду за стол— 
не вылезу. В чашке густо, во рту пусто, 
в брюхе нет ничего..." 

Прелестной бытовой картинкой „Моло¬ 
дые побеги", опять-таки рисующей побед¬ 
ное произрастание нового быта, заканчи¬ 
вается первый, так, к сожалению, и остав¬ 
шийся первым, том пьес Неверова. В 
„Молодых побегах* главными действую¬ 
щими лицами являются ребятишки - школь¬ 
ники, беззлобно, но упорно воюющие со 
стариками. А детей Неверов умел писать: 
образ Мишки из „Ташкента — города хлеб- 
ного“, этот замечательный образ, стоит 
как живой, вскрывая все большое мастер¬ 
ство Неверова и его нежную ласковость, 
с которой он подходил всегда к детям... 

Юрий Соболев. 


„Вопросы теории и психологии творче¬ 
ства*. Непериодическое издание под ред. 
Б. А. Лузинд. Том VIII. Харьков. „Научная 
Мысль* 1923. 282 стр. 4000 экз. 

Е. И. БоричевскиЙ. „О природе 
эстетического суждения". Изд-во 
„Белтрест печать*. Минск 1923. 12 стр. 
5000 экз. 

Антуан Альбала. „Искусство писа¬ 
теля*. Перевод с франц И. Б. Мандель¬ 
штама с прсдисл. А. Г. Горнфсльда. Кн-во 
„Сеятель* 1924. 165 стр. 3000 экз. 

Современная эстетика начинает все более 
и более расставаться с чисто отвлеченным 
анализом проблем искусства. Говорить о 
сущности красоты, о возвышенном и пре¬ 
красном так, как это делалось раньше, 
теперь невозможно. К этому явно уже и 
не случайно утратили вкус,—все проблемы, 
эстетические в том числе, стали прежде 
всего конкретными и не нуждаются в слиш¬ 
ком общих и отдаленных предпосылках. 
Место прежней эстетики должна занять тео- 
р я искусства в настоящем смысле этого 
слова, т.-с. изучение всего, фактически дан¬ 
ного в самом искусстве. Путь к этому 
один — сравнительный анализ однородных 
явлений, т.-е. работа, требующая уменья 
наблюдать н понимать значение фактов. 
Синтез, как результат эюй работы,—дело 
сравнительно далекого будущего. Конечно, 
здесь от исследователя требуется большое 
чутье: он должен избежать двух подводных 
камней — чистой отвлеченности и нс менее 
бесплодной схоластики только описательного 
метода. Первого из этих препятствий, на 
котором терпели крушение и люди исклю¬ 
чительно одаренные, нс обошел Ап. Васне¬ 
цов, напечатавший в 8-м выпуске „Вопро¬ 
сов* статью о „Происхождении красоты*. 
Прежде всего заглавие статьи не точно. 
Под „происхождением красоты* можно по¬ 
нимать исторический анализ развития самого 
чувства прекрасного, автор же дал ряд 
очерков, излагающих его собственные фило¬ 
софские воззрения на красоту, понятую то 
как результат мирового процесса, то как 
проявление субъективного чувства. Для того 
чтобы обосновать первое, совершенно не¬ 
достаточно тех данных, которыми распола¬ 
гает автор, цитат из Аристотеля, сделанных 
по „Истории философии* Фулье, в том числе. 
Несколько лучше и правильнее Васнецов 
анализирует красоту в явлениях искусства 
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и природы. Здесь чувствуется человек, 
имевший дело с наглядными формами, свык¬ 
шийся с ними и умеющий говорить о них. 
Теоретическая часть ему в общем, как и 
следовало ожидать, не удалась. Ее отличает 
неуловимая зыбкость и неопределимость 
основных понятий, т.-е. именно то, с чем 
должна бороться эстетика, н особенности 
умозрительная. Мы можем как угодно по¬ 
нимать положение: .Гармония в разнообра¬ 
зии есть условие красоты" (22 стр.) по той 
простой причине, что и гармония и разно¬ 
образие каждым неизбежно истолковывается 
но-своему. Не менее неопределенно автор 
понимает задачи эстетики, как науки: .по¬ 
вышенная способность к определению кра¬ 
сивых форм, опирающаяся на объективные 
свойства красоты — вот абсолютный крите¬ 
рий эстетики (57 стр.). По этому поводу 
приходится отмстить, что никаких .объек¬ 
тивных свойств красоты' до сих пор нс 
найдено, равно как не найден способ опре¬ 
делять .повышенные' и „непоаышенные* 
способности в этой области. Одно из двух: 
или слово .красота* нужно превратить 
в понятие, т.-е. дать ему точное и строгое 
определение, или выбросить его из эстетики. 
Хорошим методологическим пособием в этом 
смысле, освещающим всю трудность, свя¬ 
занную с анализом эстетических понятий, 
является небольшая работа Е. Боричсиокоікх 
,0 природе эстетического суждения". Авто|т 
рассматривает проблему, начиная с // І$анта і 
и, совершенно отчетливо поставив ее, вскры¬ 
вает всю сложность самого простого эсте¬ 
тического суждения. Уже в элементарном 
высказывании по поводу произведения 
искусства сплетается множество мотивов 
о том,—личных, социальных, научных, идей¬ 
ных, чисто художественных и т. п. В общем 
все это разнообразие сводится к трем 
основным типам: 1) Установка объективно 
ценного .путем имманентного изучения эле¬ 
ментов художественного произведения", т.-е. 
идеи, стиля, композиции в их взаимной 
обусловленности. Фантазия воспринимаю¬ 
щего искусства в этом случае покорно сле¬ 
дует воле художника. 2) Свободное, вполне 
субъективное наслаждение искусством, ко- 
рым пользуются только для познания сво¬ 
его ,я". 3) Сочетание того и другого. Ра¬ 
бота Ё. Кпрнчсвского, к сожалению, недоста¬ 
точно развивающая очень ценные мысли, 
является примером того, как иужно чисто 


лошчески анализировать отвлеченные про¬ 
блемы эстетики. 

Чрезвычайно талантливо и тонко напи¬ 
сана книга А. Альба л п „Искусство писа¬ 
теля". Безотчетному, наполовину бессозна¬ 
тельному чтению он противопоставляет чте¬ 
ние разумное, .вдохновенному* писатель¬ 
ству — требования мастерства. Как и что 
читать--этому посвящены первые главы его 
книги. Здесь дан ряд советов и указаний, 
практическая польза которых и несомненна, 
и неоспорима. Как следует читать, класси¬ 
фицировать, делать заметки, обращать вни¬ 
мание на существенное—на это у нас слиш¬ 
ком мало обращают внимания, читая главным 
образом по-прежнему для удовольствия или 
нескучного времяпровождения. Вот краткая 
программа разумного чтения: »С точки зре¬ 
ния ремесла, в целях технической 
ассимиляции и для непосредственной 
пользы предпочтительно читать авторов, 
которые показывают нам свои приемы, у 
которых можно анализировать способы их 
работы, детали построения, стиля, науку 
выражения; какими усилиями добиваются 
они захватывающих противоположений, как 
достигаются яркость и рельефность; под 
каким углом зрения приобретают выпук¬ 
лость идеи; умение, необходимое для их 
разветвления и роста и т. д. Уменье видеть— 
вот стержень литературного искусства; а 
знать, как ну ж_н о в и д е т ь, это почти 
то же, что знать, как нужно выра¬ 
жать' (34 стр.). Это, если ее расчленить,— 
как и делается в следующих главах,—целая 
программа исследования, предостерегающая 
нс только читателей, но и писателей от це¬ 
лого ряда промахов и ошибок. Перечислять 
их—значило бы перепись» ать страницу за 
страницей. Мы воздержимся от этого точно 
так же, как и от подробного изложения 
книги Альбала, которую советуем прочитать 
нашим читателям. Укажем только на се 
основной метод—это очень умелое соедине¬ 
ние теоретического исследования и учебного 
нос бия, не г.едантичного, всегда живого и 
указывающего на тонкий вкус. Против 
книги Альбала при соответствующем на¬ 
строении можно было бы возразить только 
одно: отчасти он понимает писателя как 
ученого. Для него творчество неразрывно 
связано с критикой—иужно уметь до конца 
понимать других, чтобы писать самому. Нет 
искусства без черновиков. Быть может, от- 
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дельные положения Альбала можно крити¬ 
ковать или дополнить. Дело не в этом. 
Важно то, что он дает правильное напра¬ 
вление, заражает чутьем к самой литературе, 
проверяет и доказывает требования вкуса. 

Книга Альбала, между прочим, свиде¬ 
тельствует и о нашей культурной отсталости. 
Изданная 25 лет тому назад, она только 
теперь удостоилась сокращенного перевода 
на русский язык. Правда, сокращения кос¬ 
нулись, главным' образом, цитат и примеров, 
но именно в такой работе все основано на 
примерах, приведенных в русском тексте 
чрезвычайно скупо. Самое правильное было 
бы сделато при переводе то, что редактор 
книги советует сделать каждому читателю 
в отдельности, т.-е. подобрать соответствую¬ 
щие примеры из русских авторов, в осо¬ 
бенности в тех случаях, когда речь идет о 
поэзии. Перевод, насколько нам удалось 
сличить его с подлинником, хорош. Можно 
только спорить о некоторых терминах. Ду¬ 
мается іпѵепііоп неправильно, передавать 
н соответствующем контексте словом .изо¬ 
бретение*. В некоторых случаях, наверно, 
было бы правильнее сказать .замысел*. 
Смысл этого понятия у Альбала именно 
таков. 

Отчасти продолжением н дополнением 
книги Альбала является статья Белецкого 
.В мастерской художника слова* в 8-м вы¬ 
пуске .Вопросов теории и психологии твор¬ 
чества*. Она начинается изучением и тол¬ 
кованием творческого процесса в поэзии 
и кончается изображением природы в ли¬ 
тературе. Исследование Белецкого в неко¬ 
торых отношениях шире и разностороннее 
книги Альбала, но у него нет этой выдер¬ 
жанности, этого гармоничного развития тем, 
ко орым отличается французский критик.* 
Различен и самый принцип выбора мате¬ 
риала. Альбала старается привлекать для 
иллюстрации и примеров произведения 
только двух видов: или заведомо плохие, 
или с прочно установленной репутацией- 
Это позволяет ему яснее выявить свою 
точку зрения. Правда, он пишет не только 
научное исследование, но и нормативное 
в смысле Гагі роШцие, Белецкий же инте¬ 
ресуется только проблемами литературы, 
безотносительно к практическим выводам, 
и поэтому рассматривает все, попавшее 
в поле его эрудиции. Конечно, это нельзя 
считать недостатком, гораздо хуже неравно¬ 


мерное освещение вопросов, перехоа оі 
одной частности к другой раньше, чем уста¬ 
новлены твердые теоретические очертания. 
Особенно это проявилось в главе о .выборе 
сюжета*. Самое определение мотива и сю¬ 
жета сделано под сильным влиянием А. Ве¬ 
селовского, не отличавшегося теоретической 
ясностью [определение мотива Веселовский 
в своей .Поэтике* дает такое; .под мотивом 
я разумею простейшую повествовательную 
единицу, образно отвечавшую на разные 
запросы первобытного ума или простого 
наблюдения*; Белецкий: .мотив — простое 
предложение изъяснительного характера, 
некогда дававшее все содержание мифу, 
образному изъяснению непонятных для 
примитивного ума явлений* (стр Ш)|, и эта 
теоретическая неясноегь, недостаточная за- 
круіленность портит богатую материалом 
и наблюдениями работу Белецкого. Можно 
также возражать против недостаточной раз¬ 
граниченности изучаемых явлений по ви¬ 
дам и жанрам: проза, поэзия, эпос, лирика, 
драма привлекаются в равной степени для 
прослеживания того или иного историко- 
литературного закона, хотя нет никакого 
сомнения, что каждый вид литературы 
имеет свои, только ему присущие, особен¬ 
ности. Иногда автор обращает внимание 
на них, иногда игнорирует. Несмотря на 
зтК, легко исправимые, недостатки, мы счи¬ 
таем работу Белецкого ценной и необходи¬ 
мой. Если прибанить, что в некоторых гла¬ 
вах ему пришлось проделывать работу, 
русскими учеными не производившуюся, 
то положительная оценка его исследования 
будет вполне законной. 

К. Локс. 


Дневник Янны Григорьевны Достоевской 
(1867 г.). .Новая Москва* 1923 г. Стр. 390. 

В книге дочери Анны Григорьевны 
Достоевской-Любови Федоровны ■). между 
прочим, говорится: .у моей матери был 
альбом, один из тех альбомов с розо¬ 
выми, голубыми или зелеными страницами, 
которым молодые девушки обычно поверяют 
по вечерам выдающиеся события дня*. 


*) .Достоевский в изображении его до¬ 
чери Л. Достоевской*. Перевод с немецкого 
Л. Я. КруковскоЙ. Под редакцией и с преди¬ 
словием А. Г. Горнфельда. М.—П. 1922 г. 
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Несмотря на то, что формально это от* 
носилось скорее к .Воспоминаниям” Анны 
Григорьевны (ибо .Дневник* в рукописи 
.представляет собой две простых, довольно 
толстых тетради бумаги"),—это, со стороны 
содержания, лучшая характеристика .Днев* 
инка". .Дневник* Анны Григорьевны, в про¬ 
тивоположность ее .Воспоминаниям”, являю¬ 
щимся ценнейшим историко-литературным 
документом целой эпохи (1846 — 1917 г.г.), 
действительно напоминает интимный, ис¬ 
кренний и задушевный альбом молодой, 
нежно любящей и, к тому же, готовящейся 
стать матерью, женщины. .Дневник" велся 
А. Г-ной во время ее заграничного путе¬ 
шествия с мужем в 1867 г. Сама Анна Гри¬ 
горьевна (в черновых набросках .Воспоми¬ 
наний”, написанных после .Дневника*) гово¬ 
рит о нем следующее: .чтобы многого не 
забыть, я сбешаю (своей матери. Н. С.) 
завести записную книжку, в которую и 
вписывать день за днем все, что со мною 
будет случаться... Сначала я записывала 
только мои дорожные впечатления и опи¬ 
сывала нашу вседневную жизнь. Но мало* 
по-малу мне захотелось вписывать все, что 
так интересовало и пленяло меня в моем 
дорогом муже: его мысли, его разговоры, 
его мнения о музыке, о литературе и пр. 
Записывала и наши маленькие распри, мой 
протест против некоторых его взглядов, на¬ 
пример, по поводу женского вопроса". 

Дневник писался обычно по вечерам. 

.Обыкновенно, вечером, — продолжает 
А. Г-на, — Ф. М. садился за свои занятия, 
я присаживалась к другому столу и пи¬ 
сала*. 

Записки, предназначавшиеся А. Г ной 
исключительно для себя, а потому исклю¬ 
чительно—искренние и правдивые, характе¬ 
ризуют, прежде всего, саму спутницу од¬ 
ного из гигантов русской литературы, не¬ 
вольно заставляя вспомнить спутницу дру¬ 
гого литературного гиганта—Софью Андре¬ 
евну Толстую, особенно до се нравствен¬ 
ного разрыва с Л. Н-чем. 

Оба великих писателя жили и творили 
в одни и те же годы. 

Обе женщины — и Анна Григорьевна, и 
Софья Андреевна — были женщинами од¬ 
ного века, обе тесно сливаются в смысле 
своих внутренних черт: трогательной любви, 
нежности, заботливости и благоговейного от¬ 
ношения к материнству. 


Семейная жизнь Толстых (опять-таки до 
духовного разрыва) была овеяна трогатель¬ 
ной лаской усадебной поэзии: игрой на 
рояли в четыре руки, мирной дремой 
С. А-ны у ног работающего мужа ни 
шкуре убитого им медведя, прогулками в 
лунном снежном парке. 

Белая дымка поэзии веяла и над жизнью 
Достоевских: в .Дневнике" немало нежных 
зарисовок, немало застенчиво-трогательных 
сцен. 

Но в то время как в письмах и запи¬ 
сках С. А. Толстой сс семейное счастье, 
как, отчасти, и несчастье второго периода, 
является самодовлеющим, — рассыпанные н 
.Дневнике* А. Г. Достоевской алмазы неж¬ 
ности постоянно тонут в паутине чисто-жиз¬ 
ненных, денежных забот. 

Деньги, заботы о завтрашнем дне — не¬ 
обходимая канва .Дневника". .Денег у нас 
оказалось всего 2 флорина, а за обеды не 
заплачено за три дня,—дольше не отдавать 
невозможно. Федя прочитал в газетах, что 
в йорЬіепзігаззе есть какой-то господин, ко¬ 
торый покупает и продает вещи, следова¬ 
тельно, может быть, он и принимает под 
залог* (Среда, 31 июля 1867 г.). 

Такие записи почти ежедневны. Но горь¬ 
кие записи, вроде того, что .сегодня я нс 
пила чаю,—было не с чем",—особенно ярко 
характеризуют Анну Григорьевну, как кс 
кренне любящую своего мужа женщину. 
Анна Григорьевна не жаловалась, хотя и 
имела все основания для жалоб. Из .Днев¬ 
ника", характеризующего великого писателя 
исключительно как семьянина - чело¬ 
века, мы узнаем не только о ею семейной 
нежности, но и болезненной страсти к ру¬ 
летке. В рулетку Достоевский проигрывал 
почти все спои (очень ограниченные) сред¬ 
ства. Страницы .Дневника*, посвященные 
этой полосе заграничной жизни Достоев¬ 
ских, одни из наиболее горьких, но и 
искренних страниц. 

Вообще же .Дневник* (кстати, написан¬ 
ный очень литературно, а местами, посвя¬ 
щенными немецким музеям и бытовым за¬ 
рисовкам, и художественно) читается, как 
хороший, насыщенный подлинной, в луч- 
шем смысле, человеческой любовью роман. 
В нем много нс только ценнейших биогра¬ 
фических данных, но и сцен, незабываемых 
по своей трогательности и чисто-женской, 
глубоко - женственной лирике. Например: 
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.Выпив кофе, мы отправились на башню, 
сначала нс так высоко, а потом выше и 
выше. В некоторых местах были вставлены 
какие-то рамы, в которых находились стру¬ 
ны. Мне кажется, что это и есть Эоловы 
арфы, но, может быть, я ошибаюсь... Вид 
отсюда великолепный, просто чудо; вдали 
видна река большая, должно быть, Рейн. 
Вот виднеется недалеко от Бадена другой 
такой же маленький городок, должно быть, 
ТіогпЬасЬ. Вообще, вид превосходный: Феди 
смотрел в бинокль, а я в наш бинокль ре¬ 
шительно ничего нс вижу, так что мне при¬ 
шлось только носить его, а нс глядеть. 
Федя подарил мне несколько цветков, очень 
хорошо пахнущих; я их засушу. Когда мы 
осмотрели замок, то мне пришло в голову 
отправиться в КЫтяІсіпЬип*, который от¬ 
сюда находится недалеко. Но дороги мы 
не знали, поэтому мы вышли из других 
ворот замка и пошли к камню, где была 
надпись: „ЛиГ (Не Кеіяоп". Мы пошли по 
очень старинной маленькой лестнице, по 
которой было очень трудно итги, потому 
что камни падали под ногами, но мы шли 
под руку и даже несколько раз дорогой по¬ 
целовались, но каково же мы были сму¬ 
щены, когда мы увидали, что навстречу 
ним идут какие-то две дамы, которые, ве¬ 
роятно, с вершины горы могли видеть наши 
поцелуи и, вероятно, осуждали нас. По этим 
ступенькам мы взошли к какому-то зданию; 
вероятно, это было вроде крепости, потому 
что тут, на скале, находится старинного 
устройства сиена; потом мы поднимались 
все выше и выше, и оттуда открылся нам 
великолепнейший вид. Тут Федя подошел к 
самой окраине и сказал мне: .Прощай, 
Аня, я сейчас кинусь*; я даже испугалась. 
Мне представилось, что если б в самом деле 
ему как-нибудь случилось упасть, он бы 
решительно пропал между этими скалами, 
так что и сыскать нельзя было бы. Мне ка¬ 
жется, что если б он упал, то я и сама на¬ 
рочно бы бросилась за ним, потому что—что 
бы тогда мне жить, для чего? Скалы, по кото¬ 
рым мы шли, были порфировые, того самого 
камня, из которого сделана ваза в Летнем 
саду, но, разумеется, здесь не в отделан¬ 
ном виде. Мы поднимались все выше и 
выше н под конец потеряли дорожку, так 
что и решились возвратиться назад. Но 
когда мы шли, то вдруг увидали вдали, на 
расстоянии 300 шагов, что с горы спрыг¬ 


нула серна, маленькая, желтенькая козочка 
очень милая. Она сначала остановилась, : 
потом быстро побежала вниз. Внизу он 
несколько раз останавливалась, так что м> 
могли ее видеть довольно долго. Федя очені 
'жалел, что с ним нс было ружья, но мн< 
кажется, было бы жестоко убить это милое 
пугливое создание; если б было возможно 
то хотелось вовсе не убивать, а только но 
гладить и дать ей хлебца; вот это бы я < 
удовольствием сделала. Потом мы вороти 
тилнеь в замок по той же тропинке, и \ 
все время рассказывала Феде, по его ирось 
бе, как я проводила детство и какие я помнк 
сказки, а также про ту длинную сказку, ко 
торую нам каждый вечер рассказывал папа* 
Это наиболее показательный пример за¬ 
граничной жизни Достоевских. Их загра 
ничная жизнь была очень замкнутой и од и 
покой. Оттого и значение .Дневника" огра 
ничивается почти биографически-исследова¬ 
тельским интересом, ибо в отношении об¬ 
щественно-литературном .Дневник* дает 
очень немногое. Несмотря на то, что До¬ 
стоевские за границей, — и снова в силу 
денежных обстоятельств, — встречались со 
своими соотечественниками (Гончаровым, 
Тургеневым и т. д.), их зарисовки в „Днев¬ 
нике", особенно Гончарова, очень коротки 
и эпизодичны. Но и как документ биогра¬ 
фический, как матернат для изучения вели¬ 
кана литературы и его спутницы — „Днев¬ 
ник" представляет безусловную ценность. 
К книге приложен портрет Анны Григорь¬ 
евны: гладкая прическа, узкое; цыганского 
типа лицо, крупные серьги, старомодная, с 
белым жабо, блуза. 

Издана книга тщательно и опрятно. 

н. с. 

Материалы для биографии М. Бакунина. 
По архивным делам б. 6. Ш Отделения и 
Морского Министерства. Ред. и примем 
В. Полонского. Центрархив. Госиздат. 1923. 
Т. I. Стр. 439. 

„Михаил Бакунин до последнего времени 
принадлежал к числу тех знаменитых дея¬ 
телей, которых очень почитают, но мало 
знают", справедливо замечает редактор ре¬ 
цензируемой книги В. Полонский. Биогра¬ 
фическую литературу о М. Бакунине можно 
разделить на два периода: первый „полу¬ 
лег. ндарный" характеризуется такими ра- 
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ботами, как известная биография Драгома- 
нова, статья А. Амфитеатрова .Святые отцы 
революции* и др., основанные не на перво* 
источниках и базирующиеся, гл. обр., на 
материалах, сообщаемых Герценом в .Былом 
и Думах* и в др. произведениях. Второй 
период характеризуется работами А. Кор¬ 
нилова, Ю. Стеклова и В. Полонского, 
основанными, гл. обр., на неиспользован¬ 
ных до сих пор архивных материалах. Цри 
огромном интересе, который до сих пор 
вызывает среди читателей мощная фигура 
М. Ба унина, вполне уместной является по¬ 
пытка опубликовать важнейшие из архив¬ 
ных матери ілов, до сих пор почти не по¬ 
являвшихся в печати или появлявшихся в 
урезанном, а то и искаженном виде. Доста¬ 
точно сказать, что имеющееся издание 
.Исповеди* по подсчету В. Полонского 
имеет ЗОЭ всяческих исправлений, после 
сверки с подлинный текстом. 

В. Полонский совершенно правильно по¬ 
дошел к своей задаче, публикуя не все архив¬ 
ные материалы, составляющие более 8 томов, 
а лишь те, что имеют су шест сннос зна¬ 
чение для биографии М. Бакунина. В этом от¬ 
ношении его работа выгодно отличаете.» от 
таких публикаций, как, напр., .Переписка 
К. Победоносцева", содержащая, на-ряду с 
лервоо.іссным материалом, огромное .коли¬ 
чество всяческой дребедени и бумажной 
шелухи. Первый том материалов распа* 
д ется на нисколько отделов: первый отдел 
посвящен деятельности М. Бакунина до 
ареста, второй — пребыванию его в крепо¬ 
стях {австрийских и русских). Здесь осо¬ 
бенно интересны тщательно выверенная 
публикація .Исповеди* и ценные письма 
Бакунина к родным из крепости; третья 
часть поезящена пребыванию Бакунина в 
Сибири, наконец, четвертая и п следняя-сго 
побегу. Материал л, входящие в пос іеднюю 
часть, представляются, пожалуй, наиболее 
интересными, так как до сих пор они были 
по.ти целиком неизвестны. В. Полонскому 
посчастливилось і айтн в архиве б. Мор¬ 
ского Министерства обьсмистое .Дело о по¬ 
беге за границу политического преступника 
Бакунина*, значительную часть которого он 
и публикует в рецсиіируемом томе. Ознако¬ 
мление с документами производит убе¬ 
ждение, в разрез с до сих пор сушество- 
вшшей версией, что смел е бегство Баку¬ 
нина было организовано прн участии третьих 
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лиц, несмотря на следствие, так н оставшихся 
неизвестными. Попутно с этим, следствен- 
нэе дело рисует необычайно яркую картину 
административной жизни Сибири в 70-х г.г., 
отношение властей к политическим ссыль¬ 
ным и т. д. 

Вышедший том снабжен небольшими 
вводными статьями В. Полонского, дающими 
краткое описание каждой категории докумен¬ 
тов, прекрасными примечаниями и указа¬ 
телем имен. 

После совершенно безграмотного издания 
.Дневника* А. С. Суворина, пухл > без¬ 
дарного издания переписки К. П. Победо¬ 
носцева, особенно хочется приветствовать 
тщательно н любовно проредактировали че 
материалы для биографии Бакунина. Издана 
книга очень тщательно, на прекрасно і бумаге 
и со стильной обложкой. 

8. Кряжин. 

В. П. Семенников, Радищев. Очерки 
и исследования. Госиздат. Пгрд. 1923. 
Стр. 465. Тираж 3050. 

В предисловии автор говорит: «Радищев 
жил при феодальном строе и боролся за 
демократические гдезлы. Проникая зорким 
взглядом „сквозь целое столетие*, он видел 
и грядущую резолюцию трудовых масс. 

Революция увенчала Радищева. Но в 
своем широком размахе она превзошла все 
то, что было доступно мысли человека дру¬ 
гого социального периода... И мы, совре¬ 
менники великой революціонной эпохи, 
только с исторической точки зрения можем 
смотреть теперь на взгляды того, кто пер¬ 
вый русскому народу „вольность прорицал*. 

Радищев, первый русский писатель, вос¬ 
певший революцию и гареубийство, объ¬ 
явленный Екатериной „бунтовщиком хуже 
Пугачева*, едва не поплатившийся жизнью 
за ту пощечину, которую он нанес само¬ 
державию, оказавший огромное влияние на 
декабристов, Герцена и в с освободительное 
движение, Рацищез до сих пор не полу¬ 
чил ссоей моногра 1>:ш. 

Отчасти это обьясняется тем, что его 
знаменитая книга .Путешествие из Петер¬ 
бурга в Москву*, вышедшая в 1793 году, 
в течение ста слишком лет была под запре¬ 
том. Изучать Радищева во всей полноте 
стало возможным только после 1905 года. 

Книга Ссменникова также не претен¬ 
дует на цельное и всестороннее освещение 
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Радищева. Автор, один из лучших знатоков 
русской литературы 2-й пол. XVIII века, 
дал ряд статей и экскурсов по Радищеву, 
сгруппировав их вокруг трех основных 
тем: 1) Радищев и Французская революция. 
2) Радищев в дни Александра I. 3) Радищев 
и Пушкин. Статьи эти — результат глубо¬ 
кого, пристального изучения, большой эру¬ 
диции—проливают яркий свет на ряд вопро¬ 
сов, связанных с личностью, жизнью и твор¬ 
чеством Радищева. Исчерпать содержание 
книги Семенникова в краткой рецензии нет 
возможности. Отметим только некоторые 
интересные достижения автора. 

До сих пор распространено мнение, что 
.Путешествие" и, в частности, ода .Воль¬ 
ность* написаны иод непосредственным воз¬ 
действием Французской революции. Семен¬ 
ников напоминает, что книга Радищева была 
написана уже до 1789 года и что, следо¬ 
вательно, речь может итги только о влиянии 
предреволюционной атмосферы. Ода же 
.Вольность* была сочинена задолго до 
.Путешествия" и отразила, повндиыому, 
непосредственное влияние Американской 
революции 1776 г. Отношение же к Фран¬ 
цузской революции у Радищева было сдер¬ 
жанным: его отгалкнвалн крайности. Как 
далек, напр., был Радищев от последова¬ 
тельных выводов материализма, видно хотя 
бы из того, что Радищев оказался на сто- 
р не масонов в их оппозиции атеизму. 

В сущности, Ра:ищев колебался между деиз¬ 
мом и откровенной верой. Правда, фор¬ 
мальная сторона религии всегда вызывала 
у него резкие нападки, так же как угодни¬ 
чество церкви перед властью. 

Радищев в дни Александра I до сих пор 
был мало ібеледован. Тем ценнее изыска¬ 
ния Семенникова, касающиеся напряженной 
деятельности Радищева в Комиссии соста¬ 
вления законов. Семенников впервые печа¬ 
тает открытый им .Проект гражданского 
уложения" — труд последнего года жизни 
Радищева. По преданию, идущему от Пуш¬ 
кина, именно за этот проект Радищеву при¬ 
грозили новой ссылкой в Сибирь. Этой 
угрозы не пережнл Радищев: в записке, на¬ 
писанной незадолго до самоубийства, он 
оставил многозначительные слова: .Потом¬ 
ство отомстит за меня". 

Окйкная и запутанная проблема отно¬ 
шения к Радищеву Пушкина остается пока 
неразрешенной и неисчерпанной. Но все же 


недавняя работа проф. Сакулина и настоящее 
исследование Семенникова стагят вопрос 
строго научно, исторически правильно. От¬ 
ношение к Радищеву Пушкина 30-х годов— 
резко - отрицательное — должно рассматри¬ 
ваться в связи с отношением Пушкина к 
проблеме бунта и революции. В своей рез¬ 
кой характеристике Пушкин имел перед со¬ 
бой нс столько конкретного Радищева, 
сколько обобщенный тип русского вольно¬ 
думца XVIII века, каковым Радищев, как 
человек исключительный, не был. Возможно 
также, что на суждениях Пушкина о Ради¬ 
щеве сказалось влияние замечаний Екате¬ 
рины, известных поэту. Интересно, но не¬ 
убедительно сопоставление Радищева с 
Евгением нз .Медного всадника". 

Пушкина интересовали не только поли¬ 
тические, но н литературные взгляды Ради¬ 
щева. Они свежи и оригинальны. Радищев 
намечал новые пути в развитии русского 
стихосложения: 1) он требовал разнообразия 
размеров; 2) возражал против необходи¬ 
мости рифм; 3) первый писал „русским на¬ 
родным складом**; 4) первый пытался дать 
анализы звуковой инструментовки; интерес¬ 
ны, например, наблюдения его кат красо¬ 
той чередования ять и е, которые в то 
время различались в народном произно¬ 
шении. 

Итак, Радшцез оказывает; > о репо¬ 
вым застрельщиком в борьбе не Только за 
политическую свободу, но и за свободу 
поэтических форм. 

В области литературной, Ралншев — на¬ 
тура сильно эмошюйальиія — бы і предста¬ 
вителем руссоизма, ,бурног> сентимента¬ 
лизма", я ж* вольтерьянства с его скепти¬ 
ческим рационализмом. В своем героическом 
сентимсцтаіизме Радищев определенно род¬ 
нится с представителями немецкого Зіипп 
иіиі Пгпнц’д—да и по возрасту Радищев 
был сверстником Гбте, Гердера, Ленца. 

Насыщенная содержан іем книга Семен- 
ішкова написана, к сожалению, недоста¬ 
точно популярно: академически тяжеловесно 
и громоздко. Это, конечно, затруднит ей 
доступ о широкие круги читателей. 

Проф. А, Ци нго ват он. 
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1848 — 1923. К 75 • петню революций 
1848 г. Сборник статей. Издательство „Крас- 
ная Новь*. Глазполитпросвет. Москва 1923. 
Стр. 240. 

Бэла Рац. — Красные и белые 
75 лет тому назад. Венгерская рево¬ 
люция 1848 - 1849 г. Перевод с венгерского. 
Издательство ,Красная Новь*. Главполит¬ 
просвет. Москва 1923. Стр. 93. 

Материалы по истории революционного 
движения на Западе. Выпуск второй. 
184 8 год. Под редакцией Г. И. Гордона. 
Издание Коммунистического университета 
Я- М. Свердлова. Москва 1923. Стр. 112. 

Жорж Ренар. Республика 1848 г. 
(1848—1852). Перевод с французского. 
Государственное Издательство. Москва — 
Петроград 1923. Стр. 4 6. 

И. Верморель. Деятели сорок 
восьмого года. ГосударственноеИзда¬ 
тельство. Москва—Петроград 1923. Стр. 303. 

В. Б юс. Эрих девяносто девя¬ 
тый (Верхом на принципе). Повесть 
из времен 48-го года. Культ-просвет, нзд. 
.Труд*. Харьков. 1923. Стр. 192. 

Семидесятипятилетпе .безумного” года 
прошло мало замеченным в нашей печати. 
Почти ни один журнал' и ни одна газета 
не отвели мало-мальски подобающего места 
этому весьма примечательному юбилею. Это 
тем более странно, что у нас вообще страсть 
к юбилеям, гасто даже к таким, которые 
особого внимании не заслуживают. Между 
тем, поминовение бурных и грозных собы¬ 
тий 43 года, когда в революционном котле 
кипела чуть ли нс вся Западная Европа, 
должно было иметь место в современной 
России, столь не похожей на Россию 48 и 
49 г.г., ненавистную для революционеров и 
сапогом Николая I раздавившую венгер¬ 
скую свободу. Если теперь буржуазному 
миру Запада и нечего праздновать по поводу 
48 года, то у нас некоторая генетическая 
преемственность не может не ощущаться. 

Но если юбилей оказался пропущенным 
и недостаточно отмеченным, то некоторые 
издания, □ Ті>Й или иной степени приуро¬ 
ченные к памятным событиям, все же по¬ 
явились. Издательство .Красная Новь" вы¬ 
пустило две новые, свежие книги. Первая 
книга ,1848—1923 г.г.* представляет сборник 
статей, посвященных революционным собы¬ 
тиям 18-18 года в отдельных странах Запад¬ 
ной Европы. Само собой разумеется, что. 


как во всяком коллективном труде, статьи 
настоящего сборника далеко не равномер¬ 
ного и равноценного достоинства. 

Открывает сборник статья И. Степанова, 
имеющая целью установить связь поми¬ 
наемых событий с текущей действитель¬ 
ностью. Статья Стеклова — .Революция 
48 года во Франции* в известной степени 
обобщает выводы н построения его полез¬ 
ной брошюры на ту же тему. Наибольший 
интерес в сборнике привлекает статья 
М. Н. Покровского на тему — .Ламартин, 
Кавеньяк и Николай I*. В этой статье, ка¬ 
сающейся частного вопроса, но зато пускаю¬ 
щей в оборот новые, ценные источники 
Покровский описывает взаимоотношения 
русского самодержца с .красноречивым 
витией* Ламарлшом и, особенно, с кровавым 
усмирителем парижских рабочих, .июньским 
палачом", генералом Кавеньяком. За свою ра¬ 
справу с восставшим пролетариатом .афри¬ 
канский* генерал удостоился милостивого 
внимания русского императора, благосклонно 
взиравшего из далекого Петербурга на бур¬ 
жуазную контр-революцию на берегах Сены. 

Достаточно обстоятельна статья Ф. Рот- 
штейна .Сорок восьмой год в Англин*, 
характеризующая закат чартизма, некраси¬ 
вое и медленное угасание великого и кра¬ 
сивого дела. До-нельзя бегла и поверхност¬ 
на статья М. Бэра — .Германская рево¬ 
люция 1848—1849 г.г.“, ограничивающаяся 
общими фразами всего на протяжении 
24 страниц. В противоположность этому 
приятно отметить статью Е. Варги о вен¬ 
герской революции со вдумчивым анализом 
классовых отношений. Вполне правильно 
уделено место и Польше, хотя бы в виде 
небольшой статьи Ю. Мархлевского—.Поль¬ 
ский вопрос во время революции 1848 г.*. 
Замыкающая сборник статья А. Луначар. 
ского— .Революция 1848 г. в Италии*—бол е 
изобилует красочными внешними эффектами, 
нежели глубиной социологического анализа. 

Другая книжка изд. .Красная Новь* 
посвящена исключительно венгерской рево¬ 
люции. Бела Раи в своей работе описывает 
главнейшие моменты революционной борьбы 
в Венгрии, а затем и реакции. В книжке 
приведены любопытные факты, мало извест¬ 
ные для русского читателя. Нельзя, однако, 
сказать, чтобы общая композиция книжки 
была вполне удовлетворительна. У автора 
нет ни метода, ни системы расположения 
21 * 
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материала, нередко носящего случайный 
характер. Большое количество выписок не 
всегда убедительно. Склонен автор прошлое 
преломлять через призму настоящего. Но 
все же коммунистическая революция в Вен¬ 
грии наших дней и револю -ия 43 года очень 
трудно поддаются какому-либо сравнению. 

Сборник, изданный Свердловским уни¬ 
вере ктетом, является собранием материалов 
и документов по 48 году, приуроченным к 
ведению практических занятий и приучаю¬ 
щим к работе над перпоисточниками. Книга, 
вышедшая под редакцией проф. Гордона, 
составлена весьма удачно. Умело и разно¬ 
образно подобраны отрывки из источников 
(главное место, как и следовало ожидать, при¬ 
надлежит французским документам), сна¬ 
бжены толковыми и обстоятельными при¬ 
мечаниями. 

Госиздат, не дав никаких новинок по 
48 году, переиздал книги Жоржа Ренара—■ 
,Республика 1:48 г." и Вермореля — .Дея¬ 
тели сорок восьмого года". 

Книга Ренара давно уже заслуживала 
переиздания. Являясь одним из наиболее 
удачных выпусков известной ЖоресовскоЙ 
.НІвЬоіго 5осІа1І*Ю“, книга Ренара пред¬ 
ставляет обстоятельный и толковый обзор 
революции 43 года во Франции. На-ряду 
с удачно скомбинированным описанием по¬ 
литических событий, ряд глав посвяшен 
экономике и соц іальный отношениям. По¬ 
следняя глава особенно ценна, так как 
трактуемые здесь вопросы в других, пере¬ 
веденных на русский язык книгах по рево¬ 
люции 48 года во Фракции обыкновенно 
затронуты весьма незначительно. Но и Ре- 
нару приходится поставить в упрек излиш¬ 
нюю краткость в изображении промышлен¬ 
ного кризиса конца 40-х годов и соответ¬ 
ствующих ншенений в положении рабочего 
класса. В общем книга Ренара очень по¬ 
лезна. Издана она внешне достаточно сквер¬ 
но, при отнюдь нс дешевой цене. 

Книга Вермореля о деятелях 48-го года 
пользовалась в свое время большой извест¬ 
ностью. Зто — ряд ярких и остроумных 
характеристик - памфлетов главнейших пер¬ 
сонажей Февральской революции н второй 
Республики. Теперь, конечно, многое уста¬ 
рело. Самая манера письма кажется ста¬ 
ромодной. Но все же н теперь с нема¬ 
лым интересом читаются, полные ядо¬ 
витого сарказма, характеристики буржуаз¬ 


ных членов временного правительства, 
выдвинутых революцией и быстро от нее 
открестившихся. Урка фигура и неудачли¬ 
вого социалиста - реформатора Луи Блана, 
столь печально блокировавшего с перехи¬ 
трившей его буржуазией. Стилен в своем 
роде и .алжирский герой", Евгений Ка- 
веньяк. При несомненном интересе книга, 
все же едва ли следовало издавать ее 
в количестве 10.000 экземпляров. Кто ее 
будет покупать? 

Если книга Вермореля является памфле¬ 
том историческим, то памфлетом, облечен¬ 
ным в беллетристическую форму, является 
повесть В. Блоса — .Эрих девяносто де¬ 
вятый". Когда-то эта повесть имела про¬ 
пагандистскую задачу, зло вышучивая ма¬ 
ленькие немецкие государства накануне и 
во время революции 48-го года. В основ/ 
повести положены исторические факты: 
„вес лое правление* танцозщицы Лолы 
Монтес, державшей под башмаком короно¬ 
ванного балетомана. Историческая действи¬ 
тельность мало, пожалуй, окарнкат. рена. 
Анекдот, действительно, сливался с фактом. 
Литературными достоинствами повесть Бло¬ 
са не блелет, да н вряд ли теперь кому- 
либо нніересна. 

И, Бордедиі'. 


Переписка Вилыетмэ II -,'імколлем іі. 
1894—1914. С прг <н*:лооп< А*,. И Покров¬ 
ского. Центрар> іи». 1 ссѵдарі.і веское Изда¬ 
тельство. Мосиьа 192-'. Сгр. ѴІІІ+212. 

Ново-, издан],о Центрархива является 
чрезвычайно важным и ценным источником 
для истории международных отношений 
новейшего времени. Можно смело сказать, 
что вся прс-нсторня войны выявляется в 
переписке двух монархов, еще так недавно 
вершивших судьбами двух могуществен¬ 
нейших империй. В своей переписке кор¬ 
респонденты затрагивают все важнейшие 
вопросы внешней политики за целое два¬ 
дцатилетие (1894 — 1914), закончившейся 
таким кровавым финалом. 

Вильгельм и Николай пытались хотя бы 
внешне поддерживать те родственные и 
дружественные связи, которые соединяли 
Гогенцоллернов и Романовых. Само собой 
разумеется, что это было далеко не то, что 
мы находим в переписке Николая ! с. его 
прусским адресатом или в. отношения 
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Александра II к Вильгельму I. Эпоха силь* 
ного охлаждения русско-германских отно¬ 
шений при Александре III не прошла да¬ 
ром. Вильгельм II всячески старался вос¬ 
становить былую связь двух царствующих 
домов, безмерно комшшментируя и даже 
льстя молодому и недалекому русскому 
самодержцу. С грубым и несговорчивым 
Александром III Вильгельм основательно 
нарезался; теперь свои чары он старался 
испытать на сыне. И вот с к 1894 года 
начинается целая серия писем Вилли к Ники, 
далеко выходящая за предо ы только интим¬ 
ного и личного обмена мнений. 

Нет, почти в каждом письме, даже в крат¬ 
кой телеграмме Вильгельм старается затро¬ 
нуть тот или иной вопрос текущей, внешней 
или внутренней политики. К сожалению, до 
нас не дошли в такой же полноте письма 
Николая, повидимому, не столь словоохотли¬ 
вого и более скрытного. Николай более 
Отвечает, чем сам сообщает какие - либо 
новости или задает какие-либо вопросы. 

Зато шумливый и болтливый кайзер весь 
как на ладони в этой переписке. Все¬ 
ведущий и вездесущий, он сообщает Ни¬ 
колаю все подробности не только о гер- 
или обще-европейских, но даже и 
о ;>*ѵ.и'их делах. Правда, здесь часто 
апломб »ѵ> чичит с несомненным невеже- 
Г.ГВОМ Но ;іід этой онсшней шумихой и, 
казалось бы. и. лишними зигзагами мысли и 
слева скрывается нередко один определен¬ 
ный И упорный уі-’ЛѵМ 

Вильгельм пре-ииде.» надвигающуюся 
мировую ката. іроф^ и определенно выво¬ 
дил ее из развар гыа«кнцег<н-.;і ажло-гер- 
манского соперничества Палатой сто бмб** 
привлечь на свою сторону Россию, отделив 
се от Франции. Красной чер» >й чер*, лоть- 
шинство писем Вильгельма (осо Чінь/ 
риода первого десятилетия) проходит на¬ 
травливание России на Англию и всяческие 
инсинуации по адресу Франции. Как ни 
заявляет громогласно о своем всегдашнем 
миролюбии Вильгельм в своих недавних 
мемуарах, его письма выдают его с головой. 

Чрезвычайно характерны следующие 
почти пророческие места из письма Виль¬ 
гельма от 25 сентября 1895 года. Говоря 
о французском проекте образовать новый 
континентальный корпус на его западной 
границе и видя в этом несомненную угрозу, 
Вильгельм пишет: .Видит бог, чго я делал 


все от мсіія зависящее, чтобы сохранить в 
Европе мир, но если Франция, открыто или 
тайно подстрекаемая к этому, будет про¬ 
должать своим поведением так нарушать и 
правила международной вежливости и са¬ 
мый мир, то в один прекрасный день, мой 
дорогой Ники, ты очутишься ПОІСПЗ-ѴОІСП8 
(волей-неволей) внезапно втянутым в самую 
страшную войну, какую когда-либо видела 
Европа. И народные массы, а даже, может 
быть, и сама история, укажут на тебя, как 
на причину этой войны. Нс сердись, по¬ 
жалуйста, если я, совершенно того не желая, 
огорчаю тебя, но я считаю своим долгом 
перед нашими странами И перед тобой, моим 
другом, писать тебе об этом совершенно 
откровенно... У меня есть некоторый 
политический опыт и я вижу совершенно 
неоспоримые симптомы и спешу поэтому 
выступить перед тобой, моим другом, в ка¬ 
честве защитника мира в Европе. Если ты 
.плохо ли, хорошо ли" состоишь в союзе 
с Францией — прекрасно, держи тогда этих 
проклятых мерзавцев в повиновении, за¬ 
ставь их сидеть смирно... - (стр. 12.). 

Франко-русский союз является бельмом 
на глазу у Вильгельма, и он пользуется 
каждым случаем, чтобы возбудить как- 
нибудь царя против его союзницы. Излю¬ 
бленным лейт - мотивом его рассуждений 
является противоположение монархи¬ 
ческой России республиканской 
Франции. Нередко он довольно грубо 
намекает на опасность подобного рода 
союза для самого политического строя Рос¬ 
сии; французская республиканская зараза, 
по мнению Вильгельма, очень опасна.'Да и 
с самим французским правительством нельзя 
договариваться, как с равным: „Лубэ и Дель- 
кассе, несомненно, опытные государствен¬ 
ные люди, ко так как это не принцы и не 
императоры, то и в вопросе, требующем 
доверия, каким является этот вопрос, я не 
могу относиться к ним так же, как к тебе, 
мне равному, моему кузену и другу* (письмо 
от 2/ХІІ 1904 г., стр. 87). 

Особенно сильное беспокойство доста¬ 
вляло Вильгельму англо-фраиі.узское согла¬ 
шение, в котором он не без основания 
усматривал антигерманский характер. Виль¬ 
гельм всячески старается доказать Николаю, 
что Франция изменяет союзу с Россией, 
заигрывая с Англией. Он часто даже го¬ 
ворит о новой .Крымской комбинации* 
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(т.-е. о возрождении франко- английского 
союза эпохи Крымской кампании). Отмечая 
в одном из писем отзывы французских 
газет, называвших франко - русский союз 
.браком по любви*, а франко - английское 
соглашение — „браком по рассудку*, Виль¬ 
гельм пишет: „Возвращаясь к сравнению 
с браком скажу: „Марианна (Франция)должна 
помнить, чго повенчзна с тобой, почему и 
обязана ложиться с тобой в постель, время 
от времени уделяя ласку или поцелуй мне, 
а не пробираться украдкой в спальню того, 
кто на острозе вечно интригует, ІоисЬе 4 
іоиі (за всем тянется)* (письмо от 27/VII 
1903 г., стр. 107.) 

Нельзя не отмстить удивительно пошлого 
тона письма, который автору казался, повиди- 
мому, перлом остроумия. Стараясь ослабить 
узы фран ю-р/сского союза, Вильгельм в то 
же время очень не прочь через посредство 
России столковаться с своей западной со¬ 
седкой. Перед ним рисуется план союза 
континентальных держав Европы, направлен¬ 
ный против его глазного врага,—Англии. 

Англию Вильгельм ненавидит убежденно. 
В его письмах мы беспрестанно встречаем 
указания на те или иные выступления и 
проступка Англии. Особенно усердно ста¬ 
рается раздуть Вильгельм англо-русскую 
вражду на Востоке. Русско-японская война 
дала для этого чрезвычайно благодарный 
материал. „Адмирал Атлантического Оксана* 
очень часто пишот и телеграфирует „Адми¬ 
ралу Тихого Оксана*, при чем Англии и ее 
действительным и мнимым проискам уде¬ 
лено немало места. 

Переписка выясняет и роль Вильгельма 
во время русско-японской войиы. Вилли 
очень сочувствует Ники, подает советы, 
вмешивается в военные распоряжения, ко 
в то же время уверенно и настойчиво про¬ 
водит в жизнь столь невыгодный для 
России русско-германский торговый дого¬ 
вор. Не прочь приписать себе Вильгельм н 
роль миротворца, каковую ему очень не 
хочется уступить Рузвельту. 

Очень любопытны письма, касающиеся 
известного эпизода в Бьорке, когда Виль¬ 
гельму удалось, правда, на самый короткий 
срок, убедить Ники заключить союз с Гер¬ 
манией. Этот эпизод, выясненный теперь в 


записках Витге и Извольского, хорош* 
отражен в письмах Вильгельма, восторжен 
ных в начале и проникнутых значительной 
дозой разочарования в конце. Несомненный 
интерес представляют письма, относящиеся 
к периоду аннексии Боснии и Герцеговины, 
когда Германия хотела умыть руки, но в 
то же время показала зубы России. Здесі 
очень любопытно письмо Николая II, как 
бы предвещающее начато мировой войны 
„По моему мнению, единственная опасность 
политического положения (в Европе) в на¬ 
стоящий момент заключается в следующем: 
быть или не быть войне между Австрией и 
Сербией... То, что пишут о брожении» 
образовании банд и т. д. в Сербии и Чер¬ 
ногории — ложь, распространяемая венгер¬ 
ской и еврейской печатаю. Ты можешь себе 
представить, в каком затруднительном поло¬ 
жении я бы очутился, если бы Австрия 
напала на одно из ьтих малых государств, 
(потому что) мне пришлось бы (выбирать) 
выдерживать борьбу между голосом моей со¬ 
вести, и разгорячившимися страстями своего 
народа. Ты можешь мне оказать существен¬ 
ную помощь в деле устранения этой беды — 
я обращаюсь к (твоей) нашей давнишней 
дружбе —если ты дашь понять в Вене, что 
война там представляет опасностьдля 
европейского мира—война будет из¬ 
бегнута* (письмо от 15, XII—1908 г., стр. 142). 

Несомненно дальнейшее охлаждение 
между двумя друзьями н корреспонден¬ 
тами, когда тройственное согласие стало 
фактом; две империалистические группи¬ 
ровки, одинаково алчные и непримиримые, 
стали друг против друга. Мировая война 
стала неизбежной. 

Телеграммы, которыми обменялись Ни¬ 
колай и Вильгельм перед самым объявле¬ 
нием войны, хорошо известны. Во всяком 
случае, по своему тону они делают мало 
чести русскому суверену. 

Переписка двух бывших друзей очень 
интересна и показательна. Она является не 
только чрезвычайно ценным источником 
для освещения целого ряда крупнейших 
вопросов нашего недавнего прошлого, но 
и даст незаменимый материал для построе¬ 
ния социологического типа монарха эпохи 
империализма. И. Бороздин, 
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